闭上眼睛

一部关于时间的电影，连接过去、现在与未来。

人该如何面对衰老？

“不害怕，也不期待。

”人该如何面对时光流逝？

用电影语言来与其抗衡。

维克多固执得令人敬佩，除了在所有故事中安插西班牙弗朗哥时期政治背景外，他坚持在每部作品中都讨论电影本身对他的影响，在不断强调：胶片作为影像与时间的承载值得被反复歌颂。

他也喜欢借角色之口表达自己的感慨，比如剪辑师Max说：现在的电影都存在硬碟，但我常说，90%以上的电影史，都存在于胶卷这些感光材料中。

所以我们还能做什么？

在存储卡中，我什么都看不到，影像不见了。

这行业已经没落了。

如果年老之人的日常是回忆，那么老去也没有那么可怕。

你有几十年的经历可以留念，有许多老友可以叙旧。

当Miguel对昔日恋人Lola说出“再次献给你”，我泪水在眼眶里打转，仿佛在那发黄的纸张上读到了过去二十年的岁月一瞬。

再次献给你，再次致敬时间，怀念我们共同拥有的太阳与时光。

但有一点值得商榷的是《道别的眼神》里中国元素的运用。

我不知道维克多是刻意让中国管家生硬地不断作揖，还是纯粹为了反映几十年前的西班牙导演就是这么刻画中国人形象的？

不论如何，做一点时代调查就可以知道，上世纪四十年代的上海女孩，是一定不会穿清朝服饰的，也不会知道什么是“上海手势”。

但这一切都因为是戏中戏，“他人”的创作有了时代背景和个人偏见的借口，我似乎无法直接抨击。

还有一点疑惑是声音的衔接和镜头的转换。

为什么每次演员讲话时，背景噪音就会明显降低？

仿佛是有意而为之。

为什么多个场景之间都用了最普通甚至有点笨拙的fade in/out来进行切换？

Lola唱的探戈歌词很喜欢，放在最后：如今时间已流逝，如今生命也已流逝如今我回想就会露出笑容如今我已忘了那些日子我不懂为何在某些空荡的夜里醒来时却听见有人唱着那首歌也许那是我的歌声我希望现在能因为爱而死才能让你知道…

这是我第一次完全地预感到了一部电影结束的时间与方式：在那个瞬间，我能做的只有闭上眼睛，出于某种无法说明的原因。

我感到非常幸运，2025年开年看的第一部影片便如此喜爱，也许这预示了接下来一年我将有机会看到更多这般动人的电影。

不得不说，我被开头骗住了——如此鲜明的胶片质感与古宅中昏暗的打光，我的脑中立刻想起了安哲与塔可夫斯基，连同他们冗长的对白和平淡的情节，那是一个逝去的大师时代最后的荣光。

为此我做好了准备，迎接即将来临的漫步与沉重。

然而，当镜头定格在男主角离开“忧伤国王”时，画外音响起，随机镜头切成了完全的数码质感。

在那一刻我受到了极大震惊。

因为，我不理解，明明是我天天见到的场景和人，明明是我无时无刻不在呼吸的空气，为什么那几秒前甚至充满腐朽气息的过时画面更加真实和熟悉？

在那个瞬间我完全被暴露于一种当下的虚假之中——就像维特根斯坦所说的，一个由于过于光滑而无法行走的冰面。

我意识到一件事情：数码相机在描绘现况但那不是真实，胶片在记录虚假的场景但那是真相；所有真正意义上的纪实之可能发生在物理介质上，因为它们能够带来肉体实在的感觉。

我脑中出现了一个人对着光检查胶卷的画面，以及戴锦华一场讲座中关于胶片作为电影本体的声音。

真实随身携带着尘土的气息。

如果有人不明白阿彼察邦在《布米叔叔 (2010)》中展示的电影时间（cinematic time），他应当来体会这个瞬间。

进入数码拍摄后剧情主要围绕导演寻找失踪的男主角展开，显然是影片中未完成电影的转写。

这一发展毫无意外，各处片段也仅仅琐碎日常，离不开一个老人对于回忆的追念。

当我开始觉得一切平凡而可预料时我突然意识到，这大概就是我们时代电影的气质——缺乏物质感的数码相机某种程度上也能将电影从大师一般的沉重中解放。

很难想象张律的《福冈 (2019)》如果使用胶片拍摄会产生怎样别扭的质感，其轻盈大抵正来源于二进制对现实的简化。

这个时代正在以各种方式给虚构提供空间。

影片中段部分虽然相对没有波澜，但还是有一些动人的片段给我留下很深印象，它们主要关于女儿Ana。

导演与她在咖啡馆的对话让我第一次感受到景别的力量。

他们在谈论男主角如何从女儿生命中缺席。

一段平常的中近景。

她说起自己不知道怎么和儿子提起父亲，而现在，即使电视上放他的电影，自己也不会再专门去看了。

她又说道，电影中的他总是很陌生，自己认不出他的脸，因为他们总是打电话，所以她能认出他的声音，但他的脸是陌生人的脸。

她到现在也没有他的任何东西，除了一个娃娃，那是他在她5岁的时候送给她的，那时她并没有认识到这是自己从他那儿得到的唯一一个礼物。

镜头不知道什么时候已经切到了特写。

充满屏幕的是一张有深深皱纹的面孔，带着也许释然也许悲伤的眼神，微笑地说着五十年前，孩童时代的事情。

那样久之前的事情和不知如何处理的伤痛，同特写静距离逼迫性的张力一起，展现出极致的脆弱，让人心痛地无法呼吸。

还有炉火旁弹琴的Lola，导演和男主角曾经的女友，让提有献词的书流落在二手市场，忘记了他最喜欢的歌，却还是因为回忆的悲伤与沉痛唱不下去。

影片的最后导演找到了失忆的男主角，想到放映那部未完成电影也许可以唤醒记忆。

他激动异常，即便周围的人不抱希望。

我很明白那种激情，那种孤注一掷的自欺，所以我也熟悉当放映真正准备开始时，导演对于面临真相的恐惧。

因为放映根本就不是关于恢复男主角的记忆，从来没有人认为这件事有可能。

这太过真实。

但当放映员面对彷徨的导演说了这句话时，我的眼泪无法抑制地流了下来：Just do it, for fuck sake. 谁在乎男主角看完电影会不会想起任何事情——这从来都不重要。

不要再找借口了，那部未完成的电影让所有人都失去了一部分自己，现在，他妈的，给我把它拿回来！

那部电影始终是属于你自己的，哪怕现在没有胶片放映机，哪怕那些剧情和台词早就过时很久，只要它足够好，所有人都会被打动，而这就够了。

一部影片所能承载的事物是复杂的。

疗养院的嬷嬷被影片中的真情打动了；走在前沿的主持人和医生也许像我一样被胶片的古典气质打动了；Ana看向旁边的父亲，因为她早就释然了；导演终于了却自己心愿了；而男主角再也无法否认了，因为那就是他，带着所有的毁灭和美好，所有的过去都是他。

如同胶片和数码都是电影一样。

It’s overwhelming, so close your eyes. 但这次他没法视而不见。

近年来很多片子被称为“给电影的情书”，比如《巴比伦 (2022)》。

然而一个媒介需要这种赞歌就意味着其生命力已然丧失，但明明不是如此，无论无声有声，胶片数码，像本篇这样的电影一直在证明，电影从来不需要这种玩意，反而是观众需要做好无法承受闭上眼睛的准备。

要我是片中被寻找的演员，演了电影中导演拍的这部烂片以后，估计也会希望抹去这段记忆，特别当导演是自己认识已久的朋友，且他宣布这部电影是为我量身定制的时候，我该如何面对这位导演挚友，我该如何使劲平衡自己的艺术追求和挚友的追求，我的天，这部烂片会成为我演艺生涯不可磨灭的污点，能够盖过这个污点的也许只有我的离奇失踪吧。

《闭上眼睛》电影一开始就以戏中戏的形式放了了一遍片中那部未完成的电影的开头：一个硬汉派被一个诨名叫“悲伤的国王”的犹太巨富叫到一栋宅子，这个宅子有个中国的管家，生命还剩几个月的犹太主人委托硬汉派去上海寻找失散已久的女儿，理由是希望在死之前被女儿用眼神再次凝视一把。

相信大多数观众看到这个开头都会立刻发现这部剧中剧的老套：1948年的时代背景，中国管家，去异国情调的上海找寻失踪的犹太女儿，失无可失的硬汉派老套的身家背景（离婚也许还丧子）勉强的接受委托，女儿的母亲是个中国人，在一个类似于马戏团还是神秘剧社的地方工作，会摆一个用扇子遮脸的pose。

难道导演拍的是一部cult film？

然后电影回到现代，在叙述中观众被告知开头的那段原来是戏中戏，其实这部戏中戏没有拍完，因为扮演硬汉派的男主在电影杀青前失踪了，十有八九是死了，死因众说纷纭，有说自杀的，有说他是绿了权贵所以被搞死了。

于是电影导演被一个类似于今日说法或者走进科学的纪实节目找到，想作档讲这个失踪男主的噱头故事，导演因为没有完成当年那部电影搞得接不到其他活从此结束电影生涯只好去打鱼所以正好缺钱便应允了纪实节目的邀约，然后他去走访当年电影的一些相关方，企图找出当年男主失踪原因的一些蛛丝马迹。

纪实节目如期播放后，接到群众举报说原来消失的男主并没有死，而是失忆了在一个疗养院当杂工。

于是导演前往疗养院，试图恢复男主的记忆，几次尝试后未果。

于是在结尾奉献了整部电影最大的雷。

影片最后，导演做最后的尝试，带失忆演员去看了那部未完成的电影的结尾（貌似这部未完成的片子只拍了开头和结尾）：硬汉侦探完成了犹太巨富的使命，把犹太巨富的女儿从上海带回了法国与他见面，女儿一开始认不出父亲，还像人偶般做了母亲的手势（折扇遮脸），巨富感慨，弹了一首钢琴估计是女儿小时候听过的，女儿开始恢复记忆，巨富突然心梗倒在地上，女儿落泪，父女相认。

回到现实，看了电影中自己所扮演的硬汉侦探的失忆男主，有点想要恢复回忆的样子。

全剧终。

全片两个半小时，据说导演之前三十年没拍戏了，上一部作品是90年代初的。

个人观影体验是高开低走，开头的戏中戏很抓人，中段节奏缓慢，感觉像是导演献给电影的情书，然后用最后15分钟彻底撕掉了这封情书。

推荐指数5/10吧，有2个半小时的话推荐看些别的。

电影伊始便伫立着同时面向过去与未来的雅努斯。

雅努斯是博尔赫斯笔下反复出现的意象，一体两面。

El otro,el mismo. 现实与虚幻、记忆与遗忘、生与死、名字与身份，万般相悖相同于此汇聚。

影片开头和结尾均出现的半身雕塑，仿佛某种纪念碑。

“这是他命运的正反面。

”维克多曾想改编博尔赫斯的《死亡与罗盘》和《南方》 。

事实上，《告别的凝视》充满博尔赫斯的气息。

例如“悲伤的国王（Triste le Roy）”就是《死亡与罗盘》里废弃的别墅：天色渐黑，他看到 悲伤的国王（Triste le Roy） 别墅的矩形望楼。

几乎和环绕在它周围黑色的桉树一样高。

他想着，离那些寻找名字的人期待已久的时刻只隔着一个黎明和一个傍晚了（一道古老的光耀在东方，另一个在西方）。

他懒得再去打开或者半开那些窗子了，因为外面总显示着同一个荒凉的花园，只不过是从不同的高度和不同的角度罢了；屋内，一些罩着黄色套子的家具和一些用塔勒坦布包起来的枝形吊灯。

一间卧室让他停了下来；在这间卧室，有一只瓷瓶，孤零零地插着一枝花；稍一碰，那往岁的花瓣就陨落殆尽。

在第二层上，在最高一层上，这房子像是无限的并在不断增大。

这房子也没那么大，他想，使它显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我对它的陌生、孤寂。

一道生锈的铁栅栏环绕出别墅不规则的轮廓。

正大门紧闭。

伦洛特对从这进去没报什么希望，绕着铁栅栏走了一大圈。

他又重新回到不得进的大门前面，下意识地把手伸进大门的铁栏杆之间，尝试扳动插销，插销发出铁器尖锐的声音，这让他大为惊讶。

大门不情愿地被完全推开。

伦洛特走进桉树丛中，踩着分不清世代的残叶……一座双面赫尔墨斯雕像投射出怪异的影子。

《凝视》的女儿巧书（Judith）和《闭眼》的父亲 Julio（Gardel）一前一后从雅努斯旁穿过，是否也意味着超越种种象征隐喻，实现某种转换？

“国王”也是 Julio随身携带的盒子里那枚国王棋子。

从《南方》的Estrella到《闭上眼睛》的Miguel、 Julio，盛放昔日物品的盒子被赋予了圣髑匣的意义：

“象棋是世界的映射……我一直觉得，比起其他棋子，国王更为悲伤。

也许这就是为什么我第一次看见‘悲伤的国王’这个名字就很喜欢。

多么美丽，不是吗？

”Miguel 打开Julio的盒子。

物品属于Julio ，然而现在只有Miguel才知晓其中深意。

正如将儿子的遗物一件件拿走带到新的地方，以旧物装饰新房，Miguel承载的不仅仅是一个人的记忆。

《南方》，Estrella看父亲故乡的老照片。

“那里有着我从未真正明白的事发生在父亲身上。

它们让他离开，且永不回头。

”

《闭上眼睛》，杂物室中存放儿子遗物的木箱。

第一次Miguel只是看了眼里面的玩具便合上盖子，什么都没有动；第二次（在Max家发现儿子的画、和Lola长谈后）在之内找到一个小盒子，里面是自己赠予儿子的各种更小的物件。

他像第一次见到自己的字迹那样重新阅读曾写给儿子的明信片，然后借着手电的微光端详合照上的笑脸。

这次他拿走了整个盒子，再次像个漂泊者搭上长途客车，翻开火车进站的册子。

手表是时间，笔用以书写，邮票使明信片漂洋过海穿越空间。

箱子上的海盗图案暗示其内珍藏着珍贵的宝物，而到后面又会揭露一个小小伏笔：Miguel 曾是水手，这也是为何明信片上画着航行的船，Miguel 看了明信片后又回到海边。

“在这里，我漫无目的地前行……我会到达某个地方，无论那是什么地方，我都会记得你。

”Julio的旅程也将于此呼应：“突然间，他停了下来。

他花了一些时间去凝视地平线，然后指着它对我说，他已经去过世界上所有拥有海岸线的国家。

”流浪的国王，不知自己正在朝圣的圣徒。

维克多年轻时也做过水兵。

他在海滨城市圣塞巴斯蒂安长大，人生中第一次看电影在海边的库尔萨影院，第一次看的电影《红爪》由出生在遥远海面上的罗伊·威廉·尼尔导演。

“唯大海生生不息。

余下一切皆有尽头，或随时间黯然退场，如同沙滩上的足迹。

”（《红色死神》） 《红色死神》 尽述维克多的童年。

是以在Miguel想象中，Julio消失于海浪波涛汹涌之际；谈起年轻时幻梦里的桃花源（与世隔绝、真空般的荒岛意象有些类似维克多的早期作品《挑战》），Lola说我从未找到那里，你呢？

Miguel 回答我也没有。

对应维克多在《红死》中的念白：“那地方所在的国家，地图上无法找到，它的名字叫电影。

”（正如不曾真正去到的南方、无法抵达的上海）不过，Miguel没有找到永福之地，却似乎有了别的去处：上文的储物间、海边，以及后来的养老院、电影院。

顺带一提，Miguel和Lola重逢的塞戈维亚，是1973年《蜂巢幽灵》的拍摄地。

当外面下着倾盆大雨，二人围着火炉坐在流动着蜂蜜般金黄色调的温暖小屋里时，Lola弹了Miguel 最爱的那支曲子，但没能完成。

她停下来注视Miguel，两者间是透明的无言。

《蜂巢幽灵》，Teresa在钢琴上敲着Zorongo的音节，尔后一言不发地离去。

全程只有安娜翻看妈妈照片时的一句拼读：“致—我—亲—爱—的—厌—世—者。

”往后五分钟都没有台词。

Miguel在这段间隔拿起“火车进站”小册，卢米埃兄弟拍摄的、人类史上第一部电影（P.S. 2023年，维克多在第71届圣塞电影节向大家炫耀阿基送他的印了卢米埃兄弟的衣服lol ）。

维克多的电影中亦常有“火车”：《蜂巢幽灵》里，特蕾莎送信时看到火车上士兵的脸；流亡的共和党从火车上跳下；安娜和伊莎贝拉卧轨听火车。

《南方》不曾展现火车的全貌，但父亲奥古斯丁卧床时，烟雾缭绕的朦胧中渐渐浮出火车的声音，此处听觉成一重要感知（神奇的是《火车进站》本身是无声电影；《闭上眼睛》Miguel翻阅小册时火车越来越近，却仅能听见客车的嗡嗡和微弱的纸页摩擦声）。

《蜂巢幽灵》，火车前的安娜和伊莎贝拉《蜂巢幽灵》听父亲的脚步和幽灵的声音，听火车听心跳；《南方》听婚礼上相同的乐曲，听父亲一下下敲击手杖。

安娜在博物馆说起父亲，记得他的声音而非容貌：“我最熟悉的就是他的声音。

不是他的脸庞，而是声音。

他的脸几乎是陌生的，总是扮成别的人，总是在角色中。

他出去又消失。

”（《红死》：“但演员是什么？

男孩浑然不知。

他理解的演员只是一个没有自身灵魂的人；此外，还带着假发、假胡须、假眉毛。

换件衣服，换个嗓音，他可以按照意愿选择自己的身份。

”这里又可联想到伯格曼《假面》，《闭上眼睛》海报、Julio在门框前挥手的姿势即对其的致敬——向荧幕外的观众、世界招手。

）

《南方》，Estrella在床底，而父亲在阁楼，最低与最高。

“他以自己的沉默回应我的沉默。

”

《闭上眼睛》，修女的脚步像《蜂巢幽灵》踱步的父亲＋《南方》敲手杖的奥古斯丁普拉多美术馆是维克多大学时常去的博物馆。

他对其展览的委拉斯开兹的《宫娥》印象深刻，想为此拍一部电影，甚至写好了剧本，后来剧本内容却被泄露盗取。

具体可看『蓮實重彦 映画巡礼』：http://www7b.biglobe.ne.jp/ginbanseikatsu/index.html/erice-5n.htmP.S.现在普拉多博物馆也展览着安东尼奥洛佩兹——《榅桲树阳光》主角——的画。

（又，维克多说，画或许比文学更接近电影；油画是保存最久的Image Medium）

没出现在正片的内容，安娜正在讲解画作“声音”是记忆底下潜藏的暗码。

《闭眼》的角色多次通过某种声音——或者说，歌唱，联结起来。

不同时空唱奏的同一段旋律悄悄确认了彼此的情感。

Miguel和Lola，Miguel和Julio（后者因为总是唱探戈舞曲被命名成Gardel），巧书和Levy。

当巧书（Judith）最后一次与父亲合唱“不可将自己投身大海，因为那深蓝蕴含命运；带我走吧，七尺深丈下，愿我沉入黑鲸之腹，脱离爱的纷扰”，我们可以清晰地看到，她同时继承了母亲的手势和父亲的声音（歌谣）。

相似的事情曾发生于维克多四十年前的作品《南方》：奥古斯丁突然竖起手指低语，听，然后略带哀伤地说，你不记得了。

Estrella安静地说我记得。

她隔着窗看新人跳自己初次领受圣体那日跳过的舞曲，缓慢地转身，回头，最后一次朝父亲做了一个手势。

“我把他留在窗边，像留给命运。

”

此处可以听到维克多本人的旁白：“他被认为已经死亡，但尸体从未被找到。

”

巧书的装扮和维克多未能拍成、最后以剧本形式出版的La promesa de Shanghai封面高度相似。

书本封面来自丽莲吉许《残花泪》剧照。

没有对白时，角色间习惯以“手”交流。

戈达尔在《影像之书》中说，电影是通过双手思考的，双手剪切和拼接电影；《闭上眼睛》里，两个好友通过粉刷墙壁、打水手结等一系列活动沟通。

Julio在接受Miguel的帮忙前，先仔细看了他的手：“是劳作的手，和我一样。

”安娜说维克多有魔法般制造电影的手，而维克多各部电影都有“手”的特写：《蜂巢幽灵》牵引年幼天使的手，《南方》盛放硬币的手，《榅桲树阳光》滚落钻石的手，《红色死神》弹钢琴、拿红爪的手……

《蜂巢幽灵》，姐妹俩房间中央挂着一幅画：大天使左手牵住小天使，右手指向前方

此图生动地诠释了维克多电影暗藏的一角“名字”和“身份”是贯穿全片的线索，这里不再赘述。

《死亡与罗盘》的侦探为追随不存在的神名一步步踏入迷局，“神有一个秘密的名字，其中概括了他的第九属性，永恒，也就是立即了解宇宙过去、现在和将来的种种事物”；维克多在圣塞访谈提到自己的身份时引用了兰波，“Je est un autre”，可做一参照。

有趣的是，《南方》和《闭上眼睛》中主角父女的姓氏都是Arenas，都有父亲出走后被人四处寻找的情节（《蜂巢幽灵》则是女儿安娜被寻找）；《蜂巢幽灵》的医生、《南方》在墙上画星星（“Estrella”意为星辰）写“我爱你”的男孩叫Miguel（与之对比，《闭眼》的Miguel显然不满足于Julio仅仅只是“活着”，也难以将自己的感情肆意地昭告天下）；《南方》Estrella的母亲叫Julia，Julio是男名版Julia；饰演Julia演员的本名叫Lola；和爱人争论未出世女儿名字的特蕾莎和《蜂巢幽灵》的母亲同名。

而看过《蜂巢幽灵》的影迷一定会对安娜的再次出现感到惊喜：五十年前，六岁的安娜在出演《蜂巢幽灵》时无法理解自己为何应该叫迪莉娅而非安娜，维克多遂将角色名全部换作演员的本名。

此后安娜在维克多的每一部电影中都叫安娜，以自己原本的名字成为银幕上永恒不灭的形象（三部电影的时长分别是99分钟、 3分钟、 3小时 ）。

另一个熟悉的人物是Juan Margallo。

从无言到以言语给予指引 ，其角色从《蜂巢幽灵》的逃亡者转到《闭上眼睛》诊断失忆的医生。

《蜂巢幽灵》的Juan Margallo，和安娜相逢于梦境般的荒原1.《蜂》和《闭》医生的对比：①“重要的是你的女儿活着。

她还活着。

”&“我问他是否还感觉活着。

他没有回答。

我坚持要问。

然后他说他不知道。

他不知道这是什么意思。

”②“她会忘记的。

”&“记忆非常重要，但一个人不仅仅是记忆。

他还拥有情感。

”2.安娜和Julio的对比：“她看着我们，好像不认识我们。

就像我们不存在。

”&“有时我觉得他认出我了。

但大多时候，他把我当成空气。

”

《蜂巢幽灵》的医生Miguel，形象与《闭上眼睛》的医生大相径庭饰演顽童般修女的Petra Martínez（曾与安娜·托伦特出演舞台剧《火》，前者演尤瑟纳尔，后者演萨福）和Juan Margallo现实中是夫妻。

修女的角色对应《蜂巢幽灵》和《南方》的保姆Milagros，而Milagros意为“奇迹”——维克多最喜欢的词。

前两部部电影中的“Milagros”。

在维克多眼里，保姆与孩子、生活极为亲近，对宗教怀纯真的感情，他为此深有共鸣。

“奇迹自德莱叶后就不存在。

”更具体地，维克多在2018年的《Wiara》（海报有两个不同版本：凝视的维克多和闭眼的维克多）说，“我相信德莱叶《词语》里的奇迹。

”

维克多的电影中，闭上眼睛与凝视同样不可或缺。

《南方》里，Estrella闭眼以牵动灵摆；某个孤寂的夜晚，她“好像突然睁开了眼睛，发现自己对父亲几乎一无所知”（《闭眼》的安娜比起为父亲可能认不出自己忧虑，更害怕的是自己认不出父亲）。

而更早的时候，追溯至《蜂巢幽灵》开头，安娜在影院凝视弗兰肯斯坦的面孔，脸庞于黑暗中笼罩着难以描摹的奇异光亮。

维克多多年后谈起此幕仍说：“这是我拍摄过的最重要的、无法复刻的瞬间，是在预设好的情境里出现的一道裂痕。

”（《幽灵的足迹》）安娜不可思议的目光是与幽灵相遇的征兆，而闭上眼睛则是招魂仪式的前奏：“如果你是他的朋友，可以随时和他对话。

闭上眼睛，呼唤他。

是我，安娜。

是我，安娜……”

“我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你真实而惊人的存在。

”五十年后，当安娜再次踏入通往幽灵的那扇门，“Soy Ana”（是我，安娜）的咒语将继续回响。

她会以另一种方式归来，用《告别的凝视》里Levy苦苦追寻的目光望向父亲：“因为她是世界上唯一一个看向我的样子与别人不同的、绝无仅有的人。

这是我对她的全部乞求：临死之前，我想最后一次见到那个凝视。

她的凝视，仅此而已。

”

1998年，《幽灵的足迹》。

《蜂巢幽灵》过后的四分之一个世纪。

《蜂巢幽灵》以影院开始，《闭上眼睛》以影院结束，跨越半世纪的圆至此完满。

一个尚未开启记忆，以原初的目光降临这个世界的孩童；一个本该负担种种，却因失忆用孩童般无知无辜的眼神观看电影的老者。

不知自己从何而来、何时而来的孤儿置身电影的庇护下，在震动的词语间寻找自己的声音，前人注视过的物事上收集自己的目光。

未绝的胶片声仿佛在应证维克多·艾里斯的自白：“现实中，我从未离开。

”

《蜂巢幽灵》始 （《红色死神》：“他却没有回答那个熟悉的问题：‘你看到什么啦？

’尽管她一再坚持，‘我看到了，我看到了……’他注视着她的双眼，感到如此陌生，双唇合拢，一言不发。

”“他认为他能感觉到邮差正从走廊的尽头一步步靠近。

然后，一动不动，静静地，他从未叫过他的父母——而是闭上眼睛。

”）

《闭上眼睛》终博尔赫斯的《永恒》写，“不存在的事物只有一样，那就是遗忘。

”在未曾展现的《闭上眼睛》的结局里，奇迹是否会到来？

不能不想到《蜂巢幽灵》开头放的电影是《弗兰肯斯坦》：弗兰肯斯坦试图创造人类，但忘了只有神才有如此能力。

而《闭上眼睛》的Miguel——无法说清他到底是要唤醒记忆还是创造记忆，有着不亚于此的狂热。

“如果我能回答其中任何一个问题，比如说，永恒是什么，我不会在乎他们是否称我疯狂。

我试图去触碰真理才有的美丽。

”（又回到了雅努斯：“痛苦与慰藉，煎熬与欢乐，这个两面的游戏从荧幕里向他走来，在他和移动影像之间建起了矛盾。

”）更不能不想到德莱叶电影的结尾：要圣人复活，只需一个人的一句话：“我相信。

”维克多说《蜂巢幽灵》，安娜有着超乎寻常的虔信，只有她信任幽灵，因而也只有她能够召灵。

“她呼唤他，他便来了。

”棱镜映射般多维的现实里，我们与奇迹的距离不过如此。

开始有些压抑，哀伤的古典音乐，阴冷的色调，恐怖的局势以及不知所云的人物关系，以为是典型的欧洲致郁文艺片。

接下来的悬疑又吊起了我的兴趣，于是有耐心跟着维导和片中的导演一步一步走下去。

导演边弹边唱那段太舒服了，禁不住跟着节拍摆动身体，听他唱完我还悄悄地鼓了掌。

所以其实并不沉重，尤其是后面充满阳光的海边养老院，色调的变换也给出了一个更明朗的剧情走向。

只是没太想明白为什么会安排那么一出戏中戏。

他们未完结的片子叫《告别的凝视》，而本片又让你《闭上眼睛》，到底想要说明什么呢？

结尾时，胡里奥扮演的角色和乔舒一直凝视着镜头，而银幕外的胡里奥却闭上了眼睛。

“悲伤国王”说只有乔舒看他的眼神不一样，他们见面时也确实给了目光的特写，但不久后乔舒并不是移开视线，而是闭上了眼睛。

胡里奥的女儿安娜去见她时，也闭上了眼睛。

这究竟有何寓意呢……我没想通。

我觉得这应该可以算是一部迷影片，尤其是最后德莱叶被搬出来时。

另外还学到了一个态度，导演的剪辑师朋友说“毫无畏惧但不抱希望的变老”，有点像无可奈何版的“不卑不亢”。

年度十佳预定吧。

#BJIFF2024第八场@资料馆

＃記憶“人的煩惱，就是記性太好。

如果可以，把所有事都忘掉。

以後每一天，都是個新開始，你說多好。

”——《東邪西毒》如果有一天，記憶通通消失。

你願意做一個，嶄新的自己，還是願意重新，找回曾經的記憶？

2023年西班牙電影《Cerrar los ojos》，由Víctor Erice執導，這是他時隔30年後，重返電影界的一部作品。

＃影片主要主題：記憶與失落：影片圍繞一位，失踪的演員展開，探討了記憶和失落對人的影響。

故事通過尋找，失踪演員的過程，反映了人們如何面對，過去和遺憾。

時間與變遷：影片展示了，時間的流逝，如何改變人和事物，探索了過去和現在之間的關係。

影片中的人物，在面對現實和回憶之間的掙扎，使觀眾思考時間，對人生的影響。

身份與自我發現：影片中的角色，在尋找失踪演員的過程中，也是在尋找，自己的身份和定位。

這種尋找不僅，是對外在世界的探索，更是對內心世界的審視。

電影的力量：影片本身，也是對電影藝術的一種反思，探討了電影，如何影響人們的生活和情感，電影作為一種，記憶和表達的媒介，具有深遠的影響力。

《Cerrar los ojos》以其細膩的敘事，和深刻的情感打動了觀眾，成為一部分值得深思和回味的作品。

闭上眼睛 (2023)7.52023 / 西班牙 阿根廷 / 剧情 / 维克多·艾里斯 / 何塞·科罗纳多 安娜·托伦特

选这部来跨年太对了，它唤醒了本西语人影迷沉睡的记忆，或许我也完全可以闭上眼睛看完这部电影，因为这部电影的演员绝大部分来自西班牙和阿根廷，他们讲着我最熟悉的两种口音的西语。

然后，我就要开始我的碎碎念了！

三年多以前我开始学西语；五六年前我跟我最好的朋友在学校里偷偷一起看安娜·托伦特主演的《死亡论文》；十几年前阿根廷电影《谜一样的双眼》上映，看到《闭上眼睛》这部西班牙电影的演员表里有前者的女主演索蕾达·维拉米尔我便好奇这是一个怎样的故事；三十几年前维克多·艾里斯拍完了他的上一部电影《榅桲树阳光》；四十多年前艾里斯拍了他的第二部长片《南方》；五十多年前艾里斯拍了他的第一部长片《蜂巢幽灵》而我在《蜂巢幽灵》里认出了《遗忘诗行》的男主角，这两部电影分别记录了他的青年和老年，这次这位演员也来客串了，而《蜂巢幽灵》应该也是安娜·托伦特主演的第一部电影，当时她还是一个六七岁的小女孩，看到《闭上眼睛》里五十多岁的她我不由得震颤。

我以为这些东西只有我知道，只有我在意，不曾想他们有一天会出现在同一块银幕里。

这些电影的主创也没有忘记这些落了灰的电影，哪怕电影的介质从赛璐珞变成了数码（图片里的放映机算是这个时代的老古董了）；或许西班牙人和阿根廷人也还没忘记那些造成大面积失踪的“幽灵”，从《蜂巢幽灵》或者更早以前，他们就探索出了自己的方式来记住历史的沉默。

我后来才知道艾里斯出生在巴斯克地区，不知道在他去马德里学习电影之前是不是在巴斯克地区长大的，有了这样的猜想以后，我很好奇如果没有那个西班牙曾经讳莫如深的存在，他会不会使用巴斯克语拍电影呢？

当然他也不一定生长在巴斯克地区。

艾里斯说来也算是传奇导演了，《闭上眼睛》是他暌违电影长片三十余年的首部电影，在此之前他只拍了三部电影长片，并且他当时拍电影的频率大概是每十年一部。

但他的第一部长片《蜂巢幽灵》就留名影史了，不过我也不知道它在西班牙是什么地位的电影，虽然我有印象它确实被评为影史级别的电影。

国内的西语专业教科书提到西班牙电影大师一般都会第一个提到阿莫多瓦，但我其实没见过它们提到艾里斯。

我在知道国内一些电影教科书提到法国新浪潮时不太在意里维特以后，隐约觉得艾里斯恐怕也不会被这些教科书在意。

不过如果没有阿莫多瓦，我确实也不太可能遇到上述电影，他的电影也非常好，我几乎看完了他的所有电影，他确实也非常适合作为西语电影的入门导演，在技术、人文关怀、民族特色和知名度上他都无愧于此。

我还发现了一个关于“眼睛”（los ojos）的挺有意思的西语电影彩蛋，并且这应该不是创作者的有意而为之。

艾里斯的《闭上眼睛》是一部艺术电影，而90年代的《睁开你的双眼》则属于西班牙电影最常见的悬疑类型，它的导演正是《死亡论文》的导演亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔，《死亡论文》的两位男演员费雷·马丁内兹和爱德华多·诺列加也都有出演《睁开你的双眼》，前者主演过阿莫多瓦的《不良教育》，后者主演过我和最好的朋友在学校里一起看的另一部电影《烈焰焚币》，那是一部阿根廷电影。

说到阿根廷电影，前面说过的《谜一样的双眼》正是阿根廷电影，它很可能属于不少中国影迷接触到的第一批阿根廷电影，它是十几年前的奥斯卡最佳外语片，大家早年更关注奥斯卡。

不幸的是，艾里斯的《闭上眼睛》似乎被卷进了2023年戛纳电影节的丑闻，对于这种看一部少一部的老导演执导的电影，戛纳电影节的总监福茂却把它偷偷拎出了主竞赛单元，并且又为了防止艾里斯把新片带到其他电影节（艾里斯也收到了其他电影节的邀请，如果不能进入戛纳的主竞赛单元，他原本还可以有其他选择），他在并没有跟导演和片方沟通确认的情况下把这部电影放到了“戛纳首映”单元，此后缺席了自己新片首映的艾里斯发布了一封公开信说明了以上的情况。

而这一届戛纳确实也塞进了不少话题爆炸还自带新闻的电影，不正眼瞧话题绝缘的老派电影对福茂来说确实不是什么稀奇的操作。

或许这部电影真的非常老派，但对我来说，它的观感极度舒适，里面有我熟悉的演员，熟悉的说话方式，有失踪和寻人的经典主题，虽然连接它们的不是黑色电影和侦探小说而是艾里斯创造的一部不存在的电影。

或许因为主题，或许是因为年龄，我感觉艾里斯似乎选用了比他早年稳健得多的手法，这也很自然，失踪-访谈-对话-正反打。

但奇怪的是我也想不起来他以前会如何表现这样的情境了，我只记得他以前的电影可以很明显地看出戏中戏的段落，但是《闭上眼睛》的序幕并不是这样的，恰恰是因为这样的不一样让全片晕不开的铜绿在2020年代显得异常珍贵，因为艾里斯虽然选择了“往后看”——比如复刻《赤胆屠龙》的一个场景，并且他似乎在电影里解释了的他在影迷的视线中消失的原因，但是他的镜头也根本不逃避演员身上岁月的痕迹，同样他也不掩饰自己暮年已至的老迈，这些就像《闭上眼睛》里那部不存在的电影中的古罗马双面神雅努斯的神像，一面看向过去，一面看向未来。

《闭上眼睛》这部电影是著名的西班牙传奇导演维克多艾里斯睽违三十年创作的文艺长片，一经放映就引起了巨大的反响，许多电影从业者献上了自己的高度肯定，被世界权威电影杂志电影手册评为2023年度十佳电影第二名。

但是，闭上眼睛仍然是一部小众电影，它的特殊风格和近乎笨拙的叙事表达在今天这个快餐电影时代劝退了许多观众。

在我看来，闭上眼睛是一部值得许多人去铭记的经典，电影所传递的价值与理念或许时代亟需已久。

尽管《闭上眼睛》是一部纯粹的西班牙语电影，它的第一句台词却是中文，这一度让我怀疑是不是看错了电影。

电影的开头是主角在多年前拍摄的电影片段，片段名字叫做悲伤的国王，电影的全名叫做告别的凝视，讲的是一位有钱的犹太老人请求一位男人前往中国上海寻找并带回他与一位上海女人所生的女儿巧舒，这也是电影告别的凝视的主线。

电影片段结束后便是主角米加尔参加一档电视节目讲述多年前失踪的挚友，他也是告别的凝视的男主角（即那位前往上海的男人），他在电影拍摄时走出片场，不知所踪，之后没有人见过他，这也导致了电影拍摄的中止，也是米加尔心中从未解开的谜。

在马德里米加尔除了参加电视节目还与安娜的女儿见了面，见到了当时告别的凝视电影剪辑师，他到现在还保留着未完成的电影胶片。

米加尔还与年轻时他们共同的女友会面，她已经移居到了阿根廷。

看到昔日的故人故事，米加尔感受到了时间的力量，他对阿雷纳斯的不辞而别依旧难以释怀。

时光荏苒，昔日的年轻导演已经变成了一位白发苍苍的老年人，米加尔在西班牙的一个偏远沿海地区隐居，过着自给自足的田园生活，平时就是靠写一些小说和翻译英文书籍为生。

那里还生活这一对窘迫的年轻夫妇与一位年龄与米加尔相仿的中年人，他们习惯和享受那样的生活，他们其乐融融，像一家人一样。

白天，米加尔会和年轻男人出海捕鱼，他从不追求过多，常常将细长的小鱼塞进红色小桶里就算结束。

但这种日子或许不会长久，上面的警局已经来过多次，他们的居住是非法的，这块土地并不属于个人。

如果不是那通电话，米加尔或许会带着一丝疑惑与遗憾离开人世。

一位名叫罗曼（音译）的疗养院女护工告诉米加尔失踪的阿雷纳斯就在她的疗养院里。

米加尔带着兴奋前往了那所疗养院。

经过一番确认，那个人的确是阿雷纳斯，可是他什么都不记得了，他的随身物品就是在拍摄告别的凝视里中国小女孩的照片（仅仅就是一个电影道具)。

米加尔很高兴却也很失落，他找到了昔日的老友，老友却不认识他。

米加尔想唤醒阿雷纳斯的记忆，他做出了一个令众人匪夷所思的举动，他决定让阿雷纳斯观看那一部未完成的电影。

当年老失修的电影院再一次有了观众，阿雷纳斯，安娜，节目制片人，护工们……当尘封多年的电影胶片第一次在银幕上放映，阿雷纳斯看着电影里的画面，似乎想起了什么，于是，闭上眼睛。

至此，电影结束。

闭上眼睛这部电影可以说是维克多写给电影的情书，也是他对这么多年淡出影坛的回应。

失踪的演员以及多年未执导电影的垂暮电影明显就是维克多对自己的写照。

电影是维克多年轻时的事业，是值得期待的美好事物。

然而电影再美好也不是一个人的生活，我们可以在影像中构建一个属于自己的世界，却还是要面对冰冷的现实。

至今我们都不知道维克多放弃电影的原因，但从这部自传电影里能看出些许端倪。

维克多因为不爱电影才远离电影吗？

当然不是。

在这部跨越了几十年时间的电影里，维克多仍然在像我们诉说一项真理，最简单的影像会带来最深厚的力量。

正如电影中几位老人在观看告别的凝视时会为此流泪。

在今天这个物欲横流，人们无法传递真情的时代，维克多艾里斯不合时宜地交出了一部笨拙的“老”电影，但我相信仍然会有许多人被电影所感动，坦然面对自己的过去与未来。

所以，闭上眼睛，让记忆开始流动。

献给所有爱电影的人。

电影已是行将就木的艺术，我们也无法换个地方重启人生——枯萎与虚空，唯有尽力面对。

情感，在胶片的最后一格存蓄，回望打开了整篇河流，已是告别之时。

凝视，永恒的瞬间，再次凝视。

德莱叶死后电影就没有了奇迹，可是主人公仍然想放映残片，唤醒昔日的好友（无异于制造一场医学传奇）它承载了艺术家的人生记忆。

电影讲述具体的创作者，自我的故事。

人没有永恒，更不存在神迹。

“主角是‘电影’”吗？

也不是那位昔日的演员。

我更认为导演米格尔是第一主角，或许同胡里奥一起，是某个艺术家（双重的）投射：苟活于人间市井，或中途易辙——随一种更本质的活着去存在。

米格尔在人生仓库中选择，丢弃，重蹈生活。

蓦然回首的一本签名书，旧衣旧物，相片和一只手表……过往的所有，通过一次采访被重新发现，使用，怀念。

这一次，将一些东西扔进垃圾桶，又把另一些装进了背包。

某次的当下，我们都会体悟到什么是真正重要的，哪些则不是。

而正有无数次的，对抚慰生命的选择，重新选择，组成了他的生活轨迹。

来到海边，在每个阶段带着不同又相似的感受，进行着本质的呼吸，弹琴，出海，睡觉。

胡里奥的演员生涯在一场球赛终结，丢下皮鞋，拿着香烟，在生命后一半来到另外的轨道。

即使抛却感情，朴素活着，仍也带了剧组的旧照——人生前段的临时特征。

他意外或有意地抹掉了情感记忆与生平所有，又简化地重复世人的一切，吃饭，劳作，睡觉。

缅怀友情，探访旧友，回首过去只是自我安慰。

惨淡经营的生活需要一次意义的赋予，需要意外来填充生活，通过影像的介质，通过艺术。

更可能的是，一场临时发现，从好奇心到平常心——不同的生活没有更多的不同。

最少环节的生存步骤，实际上他们在过一样的生活，只是在哪次硬币的瞬间，不同倾向性的决定。

如果没有结尾的放映，形式还不会完整，但关于人生主题的表达，在养老院就已经结束了。

整部电影可见的美的呈现，从手电筒，篝火，到任何一处的光与影。

更重要的，这只影片用最简朴的方式、平实的语言漫过生命，细微地讲解每一段有着汹涌力量、又实际平淡的故事。

球门与银幕，重叠了一个中点与另一个中点。

可前后仍是开端到结束，从首至尾，不管是一条胶片，一笔河流。

生命在其间次序流动，留下磨灭之前的一点痕迹。

唯有一瞬，可以光速穿过一切，直抵（人的）灵魂与所有——转身，直视的目光。

确实就像一个牛仔，梦间的峡谷中紫色的光闪烁。

演乔舒的女生真的好漂亮。

那个老头擦去女孩妆容的动作好粗鲁。

现实中和电影中，女孩重新见到多年未见的父亲的时候都选择了闭眼。

马克斯人真的太好了，不论是作为朋友还是电影胶片的收藏者保管员。

男主要他帮忙，总是二话不说就去做了。

想想老头子年纪也不小了，跑那么远的路。

而且男主儿子还会来看他给他花漫画肖像，说明跟他的关系也很好。

对于衰老，马克斯的建议是：不要恐惧，不带希望。

仔细想想还挺有意思的。

米格尔的狗狗卡利好棒的，超级护家还粘人特别乖，在船上棒球帽反戴在它头上好萌，男主吃东西时在旁边眼巴巴望着也好可爱。

男主和邻居的关系很棒，夜晚吉他弹唱那首英文歌很好听。

就这样在海边种种菜、钓钓鱼，翻译书籍过活挺惬意的。

住的地方就是辆房车，上面再搭个棚子，很简单，也足够了。

最后在老旧电影院的放映室，想到了《天堂电影院》也出现过长得很相似的。

安娜工作的地方是拉普多博物馆，前段时间刚看过里面的展品，虽然只是一小部分但已经沦陷。

不过就如安娜所说，一开始还好，毕竟那些作品是如此美丽，但日复一日总是同样的说辞，总是会腻烦，毕竟只是工作。

男主那个仓库很不错，想有一个。

男主形容失忆的胡利奥看着他的表情像盯着一堵墙，又像完全没有看他。

其实强加于加德尔属于胡利奥的记忆，感觉是完全没有必要的，现在当下的日子没有什么不好的。

而且如米格尔的推测，胡利奥可能就是故意消失的，在消失后才有了失忆的病症，毕竟他随身携带着乔舒的照片和那颗象棋。