小偷家族

本文涉及大量剧透.潦倒的工厂工人柴田治（Osamu）和儿子祥太（Shota）从商店合作偷窃回来，将被生母漠视独自在家的小姑友里（Yuri）捡回了家。

治的妻子信代（Nobuyo）本不想收养，得知她受双亲虐待后改变了主意，奶奶初枝和妻妹亚纪（Aki）对此也没有意见，友里很快就接受了自己是《小偷家族》的一员，而她的到来催化了这个家庭的分崩离析。

还是受新闻报道启发，还是围绕“家庭”讲故事，时隔两部之后，是枝裕和用熟悉的配方重回了戛纳。

直到丽丽弗兰克和安藤樱出演的这对小偷夫妇锒铛入狱，这个临时家庭的秘密才得以完全曝光，但《小偷家族》故事最大的梗不难猜到，观众早就能从影片前段疏离审慎的镜头设计和若即若离的成员关系，拼凑出事实的真相：奶奶、父母、孩子，家庭的每个成员都是原有家庭的弃子，在新的临时家庭，每个成员都在努力的扮演和相信，彼此就是对方真正的亲人，偷窃货架上的食物是这个家庭维持生存的方式，而从这个拼凑的家里偷取爱与温暖，才是他们生存的动力，把萍水相逢当做生死相依。

在构建这个 “小偷家族”时，是枝裕和是冷静克制的，他很快就向观众清楚明白的展现：这个家庭是建立在“互利”原则的契约精神上的，夫妇收养弃婴是出于没有子女的补偿，赡养奶奶则是觊觎她的退休金，亚纪对家庭尤其奶奶的眷恋源于对亲生父亲的怨恨，奶奶围拢所有人是担心自己会一个人孤苦终老的离世。

每个人对自己的付出都有着精确的计算，这种理智和冷漠在“奶奶”去世这件事情上达到高潮：一家人看着她死去，冷静把她埋掉，再把她的遗产取出来，对于这个被社会边缘化的家庭来说，生活必须依照最利己的规则往前稳步推进。

也正因为有这层计算，这个家庭成员每次超出对等交换的真情流露，都让人更加唏嘘：在被原生父母冷漠对待的友里对“哥哥”祥太自然流露出亲情之爱时，“妈妈”信代感叹：像我们这样（被遗弃）家庭的人，不应该会爱别人的啊。

事实上，缺乏爱才渴望爱珍视爱，信代出于母爱本能，每次重大抉择时都做了令人肃然起敬的决定；父亲治在警察局被问到“你为什么要教孩子偷东西呢”，无奈回答：“我只会这些了”，他自己没想过的是，他教给祥泰泡面加可乐饼的吃法，敏锐察觉并化解他青春期的性烦恼，才重要得多。

作为人情世故的高手，是枝裕和在《小偷家族》依旧有精确的计算和细密的编织，经历了前七十分钟漫不经心的铺陈，自夫妇落网开始就连续引爆，导演一面疯狂催泪一面又硬起心肠板起面孔。

是枝裕和一手搭建了“小偷家族”，也一手“毁灭”了这个家庭，他“珍视”这群人脆弱的真情，但并不打算陷入到“大家都不容易”的庸俗喟叹。

他破灭了观众期待这个善良谎言继续的梦想，通过儿子祥太的觉醒、母亲信代的忏悔，坚定地表达了自己的创作态度，建立在虚假关系上的爱不是个体幸福的归宿，社会监管的失职更不应被忽视。

就像是枝裕和自己在新闻发布会上所说的那样，《小偷家族》不是要探讨家庭，而是透过家庭去呈现日本的社会问题，这很容易让人想起他第一次在戛纳斩获荣誉的作品《无人知晓》。

除了友里弃童的设定，奶奶平静的死去都和《无人知晓》相似，《小偷家族》还能看到许多前作影子，探讨父子关系让人想起《如父如子》，而一家人从海边归来，在同一屋檐下的镜头，则在《海街日记》和《步履不停》里出现过类似场景，只不过这一次，众人听到礼花响起，齐齐看向窗外，只有炮声隆隆作响，却没半点礼花画面。

一家人齐齐整整最美好的时候，也只能美好到这里了。

是枝裕和曾经讲过，父母的离世让他重新审视家庭，这也改变了他的创作重心。

这十年来，是枝裕和作品风格日趋柔和温情，从《步履不停》、《如父如子》再到《海街日记》、《比海更深》，一部比一部甜腻温柔，从作品完成度角度而言自然都很好，从主题深度和视野广度而言确乎是退步，戛纳的降等和婉拒从某种程度上也说明了对他作品价值社会的犹豫。

在经历了一次《第三度嫌疑人》这样题材拓展的尝试之后，《小偷家族》回到驾轻就熟的领域，是枝裕和宛如开挂般点满全部技能，更重要的是恢复了审视的态度：家庭不再只是个人情感的呢喃倾诉阵地，又回到了细胞模式体察社会生态。

既敏感捕捉个体人性的善，又冷静审视社会的恶，既温情又冷酷，既琐屑又简练，这其中的微妙平衡，正是《小偷家族》最值得珍视的地方。

影片最后一个镜头，是回到生母身边的友里又回到了当初被捡到的阳台，唱起了在小偷家族学会的歌谣，这份暖意和心酸的交融，完成了影片的最后一击。

作为一个是枝的影迷，既为他一年一部的效率欢欣鼓舞，又时常担心高产会稀释了他的作品品质，但最不愿的，是看到他一路荷尔蒙退散，真的成为自怨自艾、慈眉善目的中年人。

还好等来了《小偷家族》，表面煽情内里克制，不仅多情而且有力，依旧温暖却不把爱当做抹平一切的浆糊，他歌颂了爱的价值，也指明了爱的方向；比起那个《比海更深》里那个雨夜找彩票的父亲，还是这个头也不回离去的少年祥太更可爱一些。

上海国际电影节期间，总有那么几部电影成为影迷们疯狂争夺的对象。

去年是《昼颜》，今年则是《小偷家族》。

电影火爆，最开始大多是因为概念炒作。

《昼颜》讲述婚外恋，电视剧的大热更是让无数影迷对这部电影翘首以盼，《小偷家族》的则更多地火爆于影迷群体之间。

于是，便有了那个“上海市区一套房换《小偷家族》一张票”的段子，虽然仅仅只是一个段子，是影迷们聊以安慰的戏谑，但至少说明了《小偷家族》在本届上海国际电影节上的一票难求的盛况。

毕竟，顶着戛纳金棕榈的桂冠，在戛纳电影节结束后，上海国际电影节的这几场放映可谓实现了与戛纳零时差，而能在电影节期间看到这部《小偷家族》对影迷而言，堪比夏季尝到第一口西瓜的滋味一样满足。

闲言碎语不多说，《小偷家族》这片子到底如何？

往下看：一、生活很残酷，也很美好之前，我曾经说过，是枝裕和的电影总能让观众从反反复复，琐琐碎碎的日常中看到生活的美好。

无论是《无人知晓》，还是《步履不停》，亦或者是《比海更深》、《海街日记》，看完的观众总会有这样的感觉：电影整体如泣如诉，冷眼旁观，总有一些故事或者是一个不经意的细节会在那关键一刻击穿你柔软的内心，然后或者让你大哭一场，或者哽咽难言。

摄像机只是一个记录者，看着一个家庭里的喜怒哀乐，过去和现在。

如此这般生活的生活琐碎，恰如其作品《步履不停》名字所言，生活就是这样，匆匆往往，步履不停。

在是枝裕和的电影中，你总能看到很多大师的影子，比如小津安二郎，杨德昌，侯孝贤，一定程度上而言，他们都是一脉相承的。

贾樟柯曾经对侯孝贤有这样一段话的评价：侯孝贤的电影既可以让人通灵前世，也可以让人脚踏今生。

“彷佛银幕上的一切都是我们刻骨铭心的前世经历，这些记忆在我们转世投生后已经遗忘，侯导的电影却让我们回到过往。

在中国人的世界里，只有侯孝贤能这样准确地拍出我们的前世。

”这段话，用在是枝裕和身上，也恰当。

虽然，是枝裕和的电影暂时没法让观众通灵前世，但却足以让人脚踏今生。

一言以蔽之，是枝裕和的电影看似残酷，实则温情。

呈现的就是大部分人生活该有的样子。

他的作品有时候极其克制，镜头语言平稳，不带情绪的呈现摄影机里的一切，那里面的人物和角色就好像是你平时生活中遇到的那些熟悉或者不熟悉的人们以及他们的日常。

《无人知晓》里面，四个孩子在母亲突然不见后开始了自己的生活；《奇迹》中，一段破败的婚姻，让两个尚未成年的好兄弟天各一边；《如父如子》里，父子关系和谐，家庭幸福的一家人突然有一天知道，因为一个失误，朝夕相处多年的儿子并非自己亲生。

就像歌中所唱，生活就像是电影，比电影还要精彩。

是枝裕和的电影很残酷，但也十分温暖。

《奇迹》里，天各一方的兄弟俩为了单纯愿望还是会去尝试，当然还有陪伴着他们一起的小伙伴，甚至是那对收留他们的老爷爷老奶奶也都会让人念念不忘；《海街日记》里同父异母的姐妹几个可以融洽和谐地生活在一起；甚至是在《小偷家族》里，处于社会底层，甚至作风不良靠偷盗过日子的一家人，在看到寒冷冬日里被冻得瑟瑟发抖的小女孩由里还是会心生恻隐，并将其带回家收留，如亲人一般照顾她。

一个细节是，当祥太带着由里去杂货店偷东西后，那个老爷爷不仅没有责罚他们，甚至给了他们礼物，还委婉又好心地提醒了他们。

二、冬天是冬天《小偷家族》里有两个季节：冬天和夏天。

冬天是冬天：低温、寒冷，可能会飘雪。

由美来到这个特殊的“万引家族”。

治与祥太在一次盗窃行动后，在回家路上发现了冻得发抖的小女孩由美，并将其带回家中。

当他们将其送回的时候，却发现，由美在原来的家庭生活的并不快乐，于是他们做了一个神奇的决定，准备私自领养由美，尽管他们的生活也并不富裕，一家五口挤在小小的房间里，靠着不多的工资和奶奶的养老金以及偶尔的偷窃聊以度日。

可困难还远非如此，治因为工伤失去了工作，妻子后来也失去的工作。

残酷吧，但还好。

生活还是要继续。

忘掉悲伤吧。

夏天是夏天夏天来了，万物野蛮生长，一片绿色，郁郁葱葱，蝉鸣。

火车、短裤，蓝天、白云，海浪、沙滩和阳光，海边狂欢的一家六口。

很多时候，快乐和金钱无关，和物质无关，只要爱的人陪在身边，爱很简单。

三、关系的打破个重建是枝裕和善于建造关系，并打破关系。

他的电影里常会出现的一种情况是，固有的关系因为外来人的介入遭到打破并衍生出新的关系结构，更重要的是，和人们固有的排斥拒绝所不同，他电影中的固有关系角色对外来者常常抱有欢迎和拥抱的态度，就像是自己人一样。

《海街日记》里，三姐妹在父亲亡故后欢迎与自己同父异母的妹妹浅野铃搬回来与她们一起生活；《小偷家族》里，由美的到来，导致这个万引家族暂时性的失衡：祥太的叛逆。

但好在，失衡只是暂时的，一切最后还是回到了正轨。

四、善于恶的界限在故事外，是善和恶的呈现。

小恶里有善意温暖，看似善的背后其实隐藏着恶。

小偷家族身上的人们都有各自的缺点，盗窃、欺骗，但他们身上也有人性的光辉，善意和温暖，他们包容忍让，对生活乐观；反观其他人，更多的时候是虚伪，由美的父母，在面对媒体和背后的两面作风，以及政府工作人员身上所具有的刻板印象和偏见。

导演呈现故事，观众成为旁观者，纷繁复杂的背后有自己的理解。

日本版海报是“万引家族”，万引既小偷的意思。

但对这部片子而言，我们不妨将错就错，不如试着相信，这些人之所以能够呆在一起搭伙过日子，或许就是有那么一种万有引力在相互吸引，至于这究竟是什么一种力量，我们不妨理解为：爱、包容和善意。

看完『小偷家族』，想起看过的第一部是枝裕和导演的电影：『无人知晓的夏日清晨』。

犹记得当时看完后内心的震撼！

当时在豆瓣写道：『明明有光，光里却是无尽的暗。

无语却哀伤，是结束那一刻最真实的感觉。

』正因为导演将残酷的现实处理的静默无声，才让人更深切感受到那日清晨如常的灿烂阳光背后如影随形的暗影不断在心里放大！

每个现实社会都有太多"无人知晓"的角落，每时每刻也正发生着你我都想象不到的生存困境。

透过电影，那些深不见底的黑暗彷佛有了被照见的机会。

十多年以后，同样改编自真实社会新闻的『小偷家族』，描述的也是一群无能为力的社会边缘人。

不同的是，『无人知晓』令人难忘却又不忍再看；『小偷家族』则让人感慨之余心生暖意。

那感觉如同身处寒冷的冬日雨夜，心却宛如夏日午后吹过的一阵微风。

不冷不热，既饱含温情也不遮掩人性脆弱之处。

没有童话式的结局，却留下了恰到好处的温暖。

可贵的温柔之心六个没有血缘关系之人，以「偷窃」为羁绊所组成的「家庭」。

每个人都有各自的伤心往事。

然而，当他们一起窝在那个拥挤脏乱、狭小不堪的「家」时，留下最多的却是欢声笑语！

那温度就像大家一起吃着刚出锅的可乐饼，也像是围坐在小桌子前一起吃着热腾腾的火锅。

明明是一般家庭的寻常画面，对他们而言却弥足珍贵，像是兜兜转转终于有了「家」的证据。

遭受过伤痛的人，有的会躲在自己的世界里对他人不闻不问；有的则会走出自己的世界摇身一变成为「加害者」。

然而，小偷家族中的他们，明明都是无能为力之人，黑暗中，却仍愿意向需要的人伸出援手。

明明都穷到得靠偷窃维生，见到路边屋里小女孩无助的眼神，还是无法视而不见；明明打算以漠然的态度打工，却在看到客人眼里似曾相识的绝望时，主动给予真心的拥抱。

可贵的温柔之心，构成整部电影明朗的基调，不知不觉便忘了他们原本都是无家可归或有家归不得之人。

电影最打动我之处也在于此。

人生在世，每個人都不容易，许多难以言说之苦也只能自己承受。

正因如此，人与人之间若能在相遇时好好注视对方的眼睛，那一瞬之光或许就能为彼此擦拭伤口。

往后，再寒冷的夜，也能相互取暖。

表面所见与事实未必相符电影后半段，当真相曝光在社会大众面前，那对夫妻理所当然成为诱拐罪犯。

饰演妈妈的安藤樱在面对女警审讯时的对答，令我印象深刻！

安藤樱：她被遗弃了，是我把她捡回来的。

就女警视角，法律上未征得亲生父母同意便擅自扶养小女孩两个月的时间，这绝对是「诱拐」！

但就安藤樱看来，小女孩的父母对失踪了两个月的女儿不闻不问，这当然是「遗弃」！

女警的质疑像是社会大众的目光，不问缘由，也不在乎缘由，只就眼前所见下判断。

于是，好心收养小女孩的安藤樱夫妇被贴上了「加害者」的标签。

尽管事实是他们救了被家暴的小女孩。

只重视表面所见，不看过程，不问细节，是这个社会面对问题时最简单粗暴的对待方式。

或许因为与大多数人无关，冷漠相待、妄加批判，便成了常态。

原本也是局外人的我们，从小偷家族的日常相处中了解了每个人之所以走到今日的前因后果，因而对于法律给出的制裁产生了复杂的感受。

但这或许就是这部电影最深刻的意义：让身为局外人的每一个人，透过对他人的关注，多些思考，也许就能减少一些悲剧的发生。

有血缘关系，就是「家人」吗？

亚洲社会特别重视血缘关系，根深蒂固的传宗接代观念似乎很难被撼动！

是枝裕和导演也在多部电影中探讨血缘关系对人的影响。

『如父如子』中，男主发现养了六年的儿子竟然是抱错的孩子！

换回亲生儿子后，却一点都感受不到与自己相像的部分，反倒是没有血缘关系却养育了六年的儿子像是自己的翻版。

男主的反应很正常。

这也说明了大部分的人真正重视的仍是"血缘"，而非朝夕相处的"孩子"，否则像不像自己，有那么重要吗？

始终只把孩子当成人生标配或自己的附属品，这也是许多亲子之间空有关系之名，实则疏离至极的原因。

好像只要有血缘关系，其他都不重要了。

亚洲社会大多认定婚姻是人生的必经之路。

而结婚定要生子，为传宗接代也为养儿防老。

正因为要孩子的初衷带有强烈目的性，所以很难将孩子看成独立的个体。

于是，望子成龙、望女成凤便成为养儿育女理所当然的期盼。

甚至父母年少时未完成的梦想，也自然而然地被列入子女人生的重要目标。

不愿选择婚姻或结了婚不愿生子的人的确自我，但将婚姻与孩子看作人生标配与自我实现的人，不是更为自私吗？

欧美国家常见夫妻领养亚裔小孩，但亚洲国家的领养之风却不盛行，除了观念所致之外，真正爱孩子的人不会介意孩子的血缘是否源于自己。

事实上，大多数人不过是打着爱孩子的名号爱自己的血缘罢了，这也是为何生了孩子却不负责任的父母比比皆是。

因为没有真正的爱，所以无法好好对待。

安藤樱质疑：生了孩子就能当妈吗？

女警不假思索答道：不生孩子肯定不能当妈吧？

女警的逻辑看似正确，细想却也未必。

血缘关系虽是法律赋予亲子关系的认定标准，但这世上确实存在着许多生了孩子却依旧没有资格当妈的人。

比如：『无人知晓』中生了四个同母异父孩子的妈妈，从未好好尽过母亲的责任，只要出现了新的男人，立刻将四个孩子抛诸脑后，最后酿成了无法挽回的悲剧。

『小偷家族』中，小女孩的亲生母亲平时任意对其打骂，女儿失踪两个月一点都不想找，反而乐得轻松，同样也没有当母亲的资格。

而没有孩子的安藤樱或许不知道该怎么当妈，却极尽所能与两个孩子亲近，那种"我只希望你们快乐成长"的能量，极富感染力！

看到小女孩身上伤痕累累，忍不住心疼落泪！

紧拥着小女孩的神情，像是害怕失去最心爱的宝贝！

没有血缘关系却能将别人的孩子当成自己的孩子。

一个把爱放在血缘之前的人，当然有资格成为「母亲」。

女警：孩子们叫你什么？

妈妈吗？

安藤樱喃喃自语道：他们叫我什么呢？

带着偏见眼光的女警，认定安藤樱犯了诱拐罪，将别人的孩子占为己有，肯定是贪恋着「妈妈」这个称呼，肯定有各种私心。

然而，安藤樱甚至想不起来孩子们到底怎么称呼她？

其实，彼此之间的关系「是什么」比「叫什么」重要得多吧！

空有血缘关系、父母称谓，对孩子却没有实质的爱，这样的人，并不配为人父母。

『小偷家族』仍是一部很"是枝裕和"的电影：充满社会关怀，也依旧将沉重的主题拍的平静又克制。

可最后却仍在安藤樱的独白中湿了眼眶！

从她一开始招牌式的淡漠神情到历经变故后依旧纯粹的情感，让人深切感受到何谓真正的爱？

非亲非故，只因萍水相逢的不忍，便能将自己仅有的给予对方，像是黑夜里亮起的一盏光，即便微弱，也能让被照亮的人永远记住家的模样。

原文发表于微信公众号：aiyung32

是枝裕和的《小偷家族》讲了一个并不复杂的故事，并无血缘关系的祖孙三代六个人：柴田奶奶、大治叔叔（爸爸）、信代妈妈、亚纪姐姐、祥太哥哥、玲妹妹，由于各种机缘巧合，组成了一个临时家庭，围炉夜话、溜溜吃面好得跟亲生的似的，靠着各种上不了台面、朝不保夕的打零工、老人退休金（很可能是冒领）、援助交际、偷盗贩卖为生。

所以其实片名“小偷家族”四个字已经道出了全片的故事梗概。

如果不是片中空镜头里多次出现了东京塔，看的人都会忘记这个故事发生在中国游客照片里光鲜时尚的东京，更无法想象东京还有如这一家六口一般，蜗居窘迫，又见不得光的小偷家族。

或许正因如此，很多人看过此片后的第一反应，便是去给“小偷家族”下结论。

有人觉得“小偷家族”不自食其力，让人喜欢不起来，哀其不幸怒其不争，所以当看到祥太摔伤，警察介入导致这个临时家庭解体时，他们认为是枝裕和之所以这么编排，就是想说明并不赞同这个“小偷家族”的存在。

也有人说，这个完全没有血缘和亲缘关系的家庭里，每个人身上，都凝聚着爱和温暖，与东京大都市中的疏离感、孤独感鲜明对比。

甚至有人觉得，导演是枝裕和是在通过“小偷家族”否定传统家庭，讨论“自由选择重组家庭关系”的可行性，试想一个社会，可以自由选择重组一个新的家庭，摆脱原生家庭和社会的种种歧视与不公，是不是更好呢？

然而在我看来，这部片子最闪光之处，就在于它不急于下结论。

对于这六个人组成的临时家庭，对于这个小偷家族的存在，对于今日日本社会底层很可能存在的许多类似的群体关系，是枝裕和作为主创，他没有武断完全肯定或者完全否定。

如果是枝裕和想把《小偷家族》拍成“爱的家族”，想体现这一家六口陌生人在大都市里抱团取暖的人性颂歌，他大可以把它拍成《红灯记》版的《樱桃小丸子》，奶奶不是亲奶奶，爹不是亲爹，“可他比亲眷还要亲”，外面飘着雪，一家人冬日躲在被炉里取暖吃火锅铜锣烧，然后奶奶说一首“友藏新作”。

如果是这样，是枝裕和就不会加入后面警察抄家，导致“小偷家族”解体的情节。

显然，是枝裕和没有止步于“浅显的感动”，因为捡个弃婴、跨洋领养，然后养育成人这种新闻其实很多，并不是特殊的事情。

他通过几个人物身上的细节，不断在提醒观众，家庭，远不止是几个人聚在一起吃饱饭那么简单。

祥太一直说：“不能在家里学习的孩子，才需要去上学。

”因为“小偷家族”没有合法性，所以孩子们无法上学，大治只能半安慰半哄骗地告诉祥太，在家无法学习的孩子才需要去上学。

但从祥太不断念叨这句话可以看出，他已经开始怀疑这句话的真实性了。

是的，“小偷家族”可以让祥太、玲这样被原生家庭遗弃（或嫌弃）的孩子吃饱饭，感受到家庭的温暖，但是却无法让孩子们接受教育，也无法让他们学到更多、更有用的谋生方法，改变人生。

所以姐姐亚纪去援助交际，妈妈信代之前也做过，爸爸大治就是妈妈的客人，姐姐也把一个客人变成了男友，妈妈和姐姐在厨房相视一笑的这段情节，似乎是导演在向大家暗示：在这样的家庭中，永远只能这样底层循环。

就在这时，祥太被小卖店的老爷爷感动了，老爷爷在目睹了祥太和妹妹玲偷窃之后，不但不发怒，还递给他两个棒棒冰，说以后别让你妹妹偷东西了，说明祥太之前偷的，老人其实都知道，只是没有戳破，给他们留下一线生机。

这种以德报怨让心地纯良的祥太良心发现，导演此时通过这个孩子的视角，开始重新审视这个看似温暖的“小偷家族”，开始怀疑大治的种种谎言。

或者说这个家庭不是被警察抄掉的，而是从内部孩子们对自身和临时家庭的过去和未来的怀疑，开始瓦解的。

因为“小偷家族”，没有未来。

老人如奶奶柴田倒是可以撒手无憾，所以她在全家去海滩度假时，望着其他五人海边戏水欢笑的背影，心满意足地悄悄唇语：谢谢你们（陪我一起度过人生余年）。

然而孩子们，却因为见不得光、无法上学、没有教育、躲躲藏藏、只能偷盗，而没有未来。

不仅是通过祥太的怀疑，还有妈妈信代入狱后的反悟，信代坦诚地对大治说，光靠我们不行的，孩子没有未来，于是把捡到祥太时亲生父母的若干信息告诉了孩子，希望他有朝一日可以寻亲，获得帮助。

既然没有未来，“小偷家族”是不是一无是处呢？

也不是。

这六个人中，似乎每一个都有被亲人或他人抛弃、放弃、伤害过的经历。

以小女孩玲为例，原生家庭的父母青春时尚，却争吵不休，甚至家庭暴力，父亲打母亲，父母打孩子，所以小女孩玲被大治发现时，如小狗一般被关在冬日的阳台上，连大治都冻得发抖，可见这个五岁女孩的亲生家庭待她如何，所以当发现女孩失踪案上了新闻，担心受到牵连，大治让玲自己选择回家还是留下，结果玲选择了留下。

“小偷家族”，是社会中被欺凌和遗弃者流浪中途的温暖寄居之所。

因为同样喜欢拍家庭题材电影，有人常拿是枝裕和和小津安二郎作对比，因为小津安二郎喜欢拍最传统的日本家庭，如《东京物语》，所以认为是枝裕和是反其道而行之，他是在用“小偷家族”等“后现代式家庭构成”来解构小津安二郎的日本传统家庭。

关于小津，有个细节，他认为坐在榻榻米上的日本人视线的高度，才是日本家庭人与人之间最真实、最亲近的高度，所以他改装了摄影机为了和坐姿的演员们一样高。

请仔细观察《小偷家族》里一家人蜗居在破旧小房子里吃饭的几场戏，还有信代和玲逐渐走向母女角色开始亲近的几场戏，全部是小津的坐姿平齐的摄影高度，小津认为这个高度才能体现日本家庭的真实生活。

于是我们可以理解为，是枝裕和通过这个摄影高度向小津致敬的同时，他也在告诉我们，至少在那短暂的时光里，他们的确是一个家庭，一个温暖的、有意义的存在，尽管只是暂时的。

但是枝裕和并没有大张旗鼓地表达要把“小偷家族”这种自由重组的家庭模式推广，也没有完全解构和否定传统家庭，他小心翼翼地在诉说。

一方面说“小偷家族”的孩子没有未来，一方面又虚心承认“小偷家族”是温暖、有意义的短暂存在。

是枝裕和到底想说什么呢？

他想表达的，其实在片中，通过祥太的视角表达出来了。

片子以祥太视角开始，并且在祥太公交车上与大治分别那场戏时达到高潮，这个小男孩身上其实承载了是枝裕和的视角。

既然祥太已经开始怀疑了大治的很多话，比如说当年捡到祥太的情景，其实很可能是像捡到玲一样，是偷东西回来顺路遇到，但是被大治描述成他是勇敢地拯救了祥太。

分别前一晚睡觉时，祥太又再次问了一个很囧的问题：当他摔伤后，大治他们是不是要丢下他跑掉？

大治承认是的。

祥太的一个个美好回忆，逐渐被戳破。

但是他还是在分别的公交车上，转回头来，望着跑在公交车后面追赶大喊祥太名字的大治，悄悄地说了声：爸爸。

那是大治许久以来一直想听祥太叫他的称呼。

短暂的父子之情，最终让人感叹又惋惜。

作为“小偷家族”的孩子，他发现了这个家族的诸多秘密，也发现了自己没有未来，开始拒绝偷盗，甚至发现了“父亲”的诸多谎言，和这个临时家庭的不合法性和脆弱不堪。

但他仍愿意叫他一声爸爸，承认这个家庭，承认这段父子之情，只因为那一段短暂而又温暖的陪伴，会成为持续一生的力量。

由于很多原因，许多人会暂时离开家庭，甚至暂时远离社会，但他们无法永远与世隔绝，他们终将回归社会，但还是要感谢，他们出走途中，那些接纳过他们、温暖过他们、陪伴过他们成长的陌生人。

一柔软的乌托邦是枝裕和的电影很轻柔。

在十多岁的时候，我不会喜欢这样的电影，因为它絮絮叨叨，温温吞吞，正是我在经历着的日常，彼时的我认定，若电影不超越平淡，那就不足以对这虚度了的寡淡生活浪漫化地抗议。

可是，在而今二十五岁的年纪，我却越来越喜欢这样的电影，一如我开始喜欢清少纳言的清冷明净。

《奇迹》里航一的爷爷重新做起了轻羹——用山药，砂糖和米粉制成的简单甜品，似甜非甜。

影片末尾航一在和弟弟龙之介会面的时候，把带来的轻羹分给弟弟，弟弟说味道淡淡的，航一自语道：「起先我也这么觉得，后来越嚼越香。

」是枝裕和的电影如轻羹，慢慢能让人嚼出甜滋滋的味道，稳妥又怅惘。

无比芜杂的心绪，在是枝裕和不紧不慢的镜头下，变得悠然顺畅又清朗通透，如这几日台风过境后凉如水的夜。

有时觉得，生活不就是这样，无端的吵吵嚷嚷，欢欢喜喜，一个人十几岁时弃如敝屣的东西，也许在二十几岁的生命里金灿灿地发光。

电影《小偷家族》今年五月份，是枝裕在戛纳也发了光。

凭着《小偷家族》这部电影，他成了继黑泽明、衣笠贞之助和今村昌平之后，第四位获此殊荣的日本导演。

17年《第三度嫌疑人》上映后，有人就以「很不是枝裕和」来评价这部电影。

可见「是枝裕和」几乎成为了某种姿态的象征：以个体叙事对抗宏大叙事，以对生活妥帖入微的观察取代戏剧化的跌宕冲突。

一个导演，在二十几年从影的生涯里，能够创造出某种广为人知的类型语汇，已然是莫大的幸运。

要是以新浪潮时期风靡的「作者论」而言，是枝裕和是典型的「作者」型导演。

八月三日《小偷家族》在国内上映，我立马就去看了。

电影结束后，如鲠在喉，走出嘉里中心不远，华灯初上，食肆林立的街道熙熙攘攘，小贩们哼歌忙碌。

好电影就是这样，看完之后你会重新打量这个世界，留意被惯常忽略的世界。

这人世间素淡的市井气，让人从电影结尾那无以名状的怅然若失中短暂抽离开。

是枝裕和在《小偷家族》中选择刺探人性的灰色地带，无关好坏，善恶莫辨。

和《无人知晓》一样，社会边缘人是文明社会的一根刺，让你在毫无觉察时疼痛。

电影《小偷家族》可是，是枝裕和并不仅仅满足于展现这根不合时宜的刺，以满足观众对于贫穷的廉价怜悯。

他的视野够深广，能够捕捉到产生这种个体的社会结构——尽管有近在咫尺的福利制度，可有人宁愿选择游离在这体制之外。

这种观察的视角大概得益于他早年在TV MAN UNION拍摄纪录片的经历，他对福利社会的反思在91年拍《然而……福利消失的时代》时就已经显露了。

是枝裕和并没有以一种他者的眼光来观察在体制之外的个体，贫穷不一定滋生良善，它也有恶、有欺骗、有盗窃、有丑陋。

可是人性暧昧模糊，不能被盖棺定论，不能被非黑即白地判断。

我相信《小偷家族》里的他们有着比血缘更深的羁绊，这种羁绊是信任与依赖。

电影《小偷家族》安藤樱饰演的信代把优里红色的外衣以一种仪式般的方式烧毁了，同时消弭了的也是优里对原生家庭的恐惧。

她本不相信在那种家庭之下成长起来的优里心里存着爱和善良，因为她也从那样的家庭走出。

她紧紧地抱住优里，那一刻她或许是想保护优里内心尚未崩坏的角落吧。

祥太和中川雅也饰演的治，在昏黄的路灯下打闹，宛如父子。

即便躲在壁橱里用手电筒凝视自己收集的小物件的时候，祥太依然是孤独又幸福的，这一幕像极了《牯岭街少年杀人事件》的主角。

亚纪与奶奶挤在一个被窝，奶奶能够凭着亚纪的脚冷判断她有不开心的事。

信代在被工厂辞退后，和治在家吃饭，暴雨忽至，欲望变得明澈不再掩饰。

奶奶虽然知道这一家庭主要的经济来源是她的养老金，但也甘愿和他们一起在抱团中取暖度日，一起在屋檐下看烟火璀璨明亮。

在一家子去海边时，奶奶瘫坐在沙滩上，她知道自己时日无多，望着在海潮的涨退中跳跃打闹的五个人的背影，轻声地说了句：「谢谢你们。

」

电影《小偷家族》我想，至少在这些瞬间里，这个家对他们而言，是带着梦幻色彩的乌托邦吧，它庇护了这些被伤害、被冷落、被抛弃的孤独者们。

我喜欢是枝裕和，大抵也是因为他一直在构筑一种日常的乌托邦，每个逃离入内的人，都得到片刻的安稳甚至救赎。

《海街日记》中四个女孩在老屋中共同生活，《奇迹》中鹿儿岛与福冈的孩子们盘算着自己的相遇计划，《比海更深》中失败的父亲和儿子在台风来临的雨夜，躲避在章鱼滑梯里。

是枝裕和的影像，并不总是在描绘生活中无法承受之重，它们有时无限温情和柔软，同时也像镜子，反照着我们，我们从中看到悄然流逝的无法企及的自身经验。

影像是虚幻的乌托邦。

电影《海街日记》我们在美丽的乌托邦里，喝着青梅酒，吃五谷杂粮，放肆地大笑的那些时刻，我们知道，它是安稳的，像是我们在柔软生活里结的茧。

但乌托邦早晚会在现实里破碎。

《小偷家族》中祥太最后觉醒，毅然抛弃了这虚伪的假象，这是他必须做出的取舍。

我们总要在真实的世界中习得爱的能力，在认清现实后依然选择爱它，有时候乌托邦的破碎也许未尝不是好事。

但对于优里而言，这一切未免太过残忍，影片结局，她在当初被带走的那个阳台，捡着弹子球，呢喃自语，茕茕独立，无奈又心酸。

二灰色的是枝裕和是枝裕和在九岁前，家里住的是两栋有点倾斜的老旧长屋，只有一个六叠大的房间和一个三叠大的房间。

在这局促的空间里，挤下了是枝家的六口人。

他对于童年的记忆最深的是台风，每年到台风季节，家里就要用绳索固定屋顶，以防被台风掀掉，还得用白铁皮把窗封起来。

屋里到处都是接漏雨的洗脸盆，天花板嘎吱作响。

后来他们换到了三室一厅的福利房，是枝裕和在那里一直住到二十八岁。

而父亲母亲最终的住处也是在这里。

是枝裕和在后来的电影中注入了很多早年的经验，比如《比海更深》中就加入了母亲和儿子回忆小时候台风的那幕。

电影《比海更深》是枝裕和从小喜欢看电视，每天要在电视连续剧播出前赶回家。

他迷恋过《我们的旅程》《敬爱的母亲大人》等电视剧史上的名作。

他说相比于小津安二郎和成濑巳喜男这些影史上有着煌煌大名的大导演，他心中名列第一的还是向田邦子。

他在读了山田太一和向田邦子执笔的《仓本聪精选典藏系列》后，梦想由小说家变成了编剧。

我们无法忽略，在是枝裕和成为而今是枝裕和前，那个在电视台拍摄纪录片时期的他。

这段工作的经历，让他以一种异于传统导演的方式审视周遭的世界。

虽然直到八十年代他才加入TV MAN UNION制作公司，电视充满果敢和实验性的时代已经结束。

但他依然从这电视的「血统」中受益。

是枝裕和把电视比作爵士乐。

爵士乐能随着感受一边作曲一边即兴演奏。

电视对是枝裕和而言也是这样，大家以各自存在的方式参与即兴演出，不是「过去式」，永远是「现在式」。

和伊那小学小朋友合影电视的这种特质影响了是枝裕和的纪录片创作。

在拍摄《另一种教育，伊那小学春班的记录》，他和孩子们玩成一片，和大家一起吃营养午餐。

孩子们甚至觉得是枝导演并不是来拍摄的。

在这段两年多的相处时光里，孩子们也让他记录下无比真诚的疑虑、哀伤和喜悦。

这段经历让他意识到：「所谓的取角、构图，其实就是如何凝视自己的拍摄对象。

」

电影《海街日记》他把这些经验带到了自己的电影创作中。

在拍摄《距离》的时候，夏川结衣和伊势谷友介在河边的那段对话没有事先准备台词，即兴说出。

《海街日记》中，他敏锐地捕捉到广濑铃身上不爱群集的独立特质，让她不用剧本，随时依据现场的台词来思索调整。

《奇迹》里，他觉得航一沉默的表情在影像上更有魅力，所以说话就交给弟弟。

而航一主要负责凝视、想心事等沉默的戏。

是枝裕和很好地平衡了导演与演员之间微妙的自由度。

TV MAN UNION时期带给他的另外一种经验，是对社会事件要有具备同理心的冷静的判断，而不是以偏颇的是非观作论断。

电影《无人知晓》《无人知晓》的剧本在TV MAN UNION时就已经完成了，是枝裕和根据一九八八年发生在东京的真实事件写成。

当外界所有人都在指责母亲的不负责，在怜悯这四个孩子的悲惨生活时，是枝裕和却并不这么认为。

他觉得被抛弃的六个月里，他们看到的风景应该并非只是灰色的「地狱」。

他自忖道：「他们的生活是否存在某种有异于物质性富足的「富足」呢？

其中是否包含了兄妹之间共有的悲喜情感，和属于他们的成长与希望呢？

如果答案是肯定的，公寓外面的人就不应该说地狱什么的。

」从《无人知晓》的剧本开始，到《然而……福利消失的时代》、《我想成为日本人……》等纪录片，再到后来的电影，是枝裕和从不审判个人，他不觉得导演是上帝或者法官。

在《无人知晓》中，母亲并没有被任何道德批判。

《距离》中，他开始站在被千夫所指的罪人的立场上，思索在没有足够保障的社会里，加害者也可能成为受害者。

《小偷家族》也是，安藤樱饰演的信代最后的那一段带泪的反问，观众的同理心已经完全在她这边了。

电影《小偷家族》是枝裕和有一段话我很喜欢，他说：「设计一个坏人故事，世界也许就变得黑白分明，但我认为不这样做，反而会让观众将这个问题带回自己的日常生活中反复思索。

那样的想法基本上至今仍未改变，我总是期盼看电影的人回到日常生活时，对日常生活的看法能有所改变，能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。

」没有绝对的黑白分明，灰色终究是这个世界的颜色。

三何为「日常」最早思考「日常」为何，并不是因为电影，而是因为建筑。

初学建筑时，我看了《建筑的诗学》。

建筑理论界的对话，常让我有种过度阐释之感，总在语境的差异中跳跃、踯躅、迂回。

「日常」这个命题在书中坂本一成的话语里逐渐浮现出来，但他思考的视角还是西方式的，因为从列斐伏尔提出对日常生活的批判为始，至本雅明和罗兰·巴特，在理论界，「日常」已被视为二十世纪的一种视野转向，这是一个被学术裹挟了的语汇。

可是我总觉得没那么复杂。

筱原一男的「白之家」从坂本一成，我循到了他的老师筱原一男。

筱原一男显然更吸引我。

他有一个叫「白之家」的作品，空间最具紧张感和戏剧性的是正中心立了一根柱子。

二十年后，白之家被迫拆掉，但因为主人实在太喜欢，就择地重新盖了一座。

筱原去参观新的这个「白之家」时，总觉得不对味，因为一切的物事都太崭新，少了时间感。

当他正寻思的时候，女主人走过柱子，微微往正中的那根柱子上倚了一下。

那一瞬筱原才恍然，原来「白之家」没有变，它还是那个存在了几十年的老房子。

空间中的身体性是不会变的，只有长期使用的人才能感知到。

一个缺乏体贴与敏感的建筑师是不会有筱原这样的观察与感动的。

是枝裕和作为导演却有这种功力。

《比海更深》中有一幕，母亲在姐姐背后开冰箱门的时候，姐姐自觉地身体往前倾，避开了母亲开门的动作。

她太熟稔母亲的这个动作，也深知家的空间的局促，以至于根本不需要回头即可判断，抑或之前的经验让她自然具备了这个动作习惯。

电影《比海更深》学建筑时从没琢磨透过的「日常」，在是枝裕和的电影里，我理解了。

电影中这种被空间塑造了的不自觉就是「日常」，和筱原一男「白之家」中女主人的动作，有着微妙的一致。

要是没有彼此在共同的空间里度过足够多的岁月，是无法拥有这近乎本能的习惯的。

在拍摄《步履不停》时，因为拍摄租借的是医生的家，出现厨房端茶到客厅的距离无法说完该台词，只好当场修改。

而《比海更深》则不，是枝裕和想着自己从小生活的房间格局写了剧本，当演员实际走在同样大小的房间里，不管是台词长度还是动作都不会出现误差。

例如阳台回到三坪大的和室，母亲抱着棉被说话的台词就刚好是那些字数。

他感叹道：「这一次几乎不用修改的奇妙经验今后也不会再有吧。

」每个创作者成年后的作品，无非都是对童年时期的图像的某种修正。

电影《比海更深》生活就是枝裕和的「日常」。

「日常」不需要那么玄妙的理论。

它可以大到一个时空的风土，可以具体到空间与人长期建立着的某种关系，也可以细微到生活中琐碎平凡的不经意瞬间，比如一场台风，一顿早餐，一只螃蟹。

除了必须以哲学的思辨来厘清社会问题外，是枝裕和在具体生活中，从不进行艰涩的思考。

平实质朴的生活不需要这些。

四未知生，焉知死在是枝裕和的电影中总有缺席离世的长辈。

法国观众问他为什么总是描绘死者时，他答道：「日本与法国不同，在日本没有绝对的神，取而代之的大概就是死者吧。

有句话叫「无颜面对列祖列宗」，要活得一生无愧，就需要「死者」的存在。

」是枝裕和并不迷恋死亡。

他关心的是那些遗留下来的人，如何好好地活下去。

或许也可以说，是枝裕和关注的是与死相伴的生的时刻，以及在这些时刻里，人生的某些悲喜、坚定与犹疑。

电影《海街日记》所以在是枝裕和的电影中，他不会过度渲染死亡带给人的悲伤，即便是《无人知晓》中，长子把妹妹的尸体埋葬后，他依然在灰暗之后，用欢欣明媚的画面收尾。

《海街日记》的最后，是「海猫食堂」老板娘二宫女士的葬礼，但是枝裕和随即将镜头转向海边，四个女孩互相嫌弃着想象自己七八十岁后的样子，大海辽远明净，似乎能治愈生命中一切的缺憾。

《步履不停》也是如此，父母过世后，横山家的次子已为人父，虽然有「人生总是来不及」之慨，可整个扫墓的基调没有太过悲恸。

回去途中，次子对着自己的女儿说起以前母亲和他说过的那个蝴蝶的故事：冬天没有冻死的纹白蝶，隔年会变成黄蝴蝶飞回来。

春秋流转，时间只是转了一圈后停在稍微不同的地方。

电影《步履不停》东方式的日常，往往就是这样隐而不发，比海更深的情愫都在心里藏着掖着，父母望着子女背影渐行渐远，大家在各自的生活里慢悠悠又从不停歇地向前。

恍惚之间，物走星移。

是枝裕和的电影如此，小津安二郎的电影也是，侯孝贤的电影也是，森淳一的电影也是。

电影《比海更深》是枝裕和在《比海更深》中借着阿部宽饰演的父亲之口说：「你要是以为自己能轻松变成自己所希望的样子，那你就大错特错了。

」一个谅解平凡的人，是没有对于平庸的恶意的，他不会去触碰他人生活里的伤疤。

毕竟我们都生活在英雄没来拯救的那部分世界，每个人都在为朴素的生存做着最大努力的坚持。

对于平凡的宽容与善良，大概就是我们柔软生活里结的茧。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

不知道从什么时候开始，很多国内观众说起是枝裕和总会评价他为“小津接班人”“下一个小津安二郎”。

纵使是枝裕和本人不止在一次的采访中，明确地提出他的身上并没有小津的遗传因子，甚至相比于小津而言，侯孝贤对他电影的影响都更大一些，但还是没能改变大多数人固执地持有这个观点。

或许是因为大部分观众认识是枝裕和起始于2004年的《无人知晓》，盛行于2015年的《海街日记》，穿插其中的则是《步履不停》《奇迹》《如父如子》三部。

这几部作品都是关于家庭、生活和孩子的，情节简单，镜头平实，节奏缓慢，感情细腻。

这一点和大家对于小津安二郎的认识无疑又是完全吻合的。

与此同时，两位同样来自日本，同样享誉国际，同样被称为大师，很快便被热衷于寻根溯源的观众们画上了莫名其妙的联系。

《海街日记》但其实同样是家庭戏，相比于小津安二郎美学意义上的和谐和道德，是枝裕和更倾向于家庭和人性的复杂。

而对于对于人性的复杂，小津安二郎可能是宽容地隐藏这些，而是枝裕和是则狠心地直面，甚至暴露这一切。

《无人知晓》中无力负责的母亲和孩子们的悲惨生活，这该由谁来负责呢？

《步履不停》中莫名其妙地因为拯救落水儿童而死去，以至于似乎全片缺席却又无处不在的长子，又该怎么去解决呢？

《海街日记》中一开始便去世了的父亲以及神秘莫测的母亲，剩下的人又要如何继续生活呢？

细细思索这些，你才能真正理解是枝裕和电影的本质，那些被隐藏在看似美好的家庭生活背后的残酷。

而这一点，在是枝裕和这部金棕榈获奖作品《小偷家族》中，无疑更加明显了。

因为这次他不仅要明晃晃地摆到你的明前，还要层层深入，抽丝剥茧，一点一点地让你看到平淡生活深处那蛆虫一般的生活真相。

让你看它，逼你审视它，不许眨眼，不许晃神，躲无可躲，退无可退，直到你意识到社会、家庭、生活所意味着的真相是什么。

《小偷家族》而这残酷生活的真相大致又可以分为五层，由浅及深。

首先在没看电影之前，仅仅从片名《小偷家族》四个字，就可见一斑。

所谓“小偷家族”，这个家族的生活窘境可想而知，他们必然是以小偷一般的手段维持着家庭开支。

小偷，当然不是什么光彩的职业，这是万般无奈之下的谋生方式。

具体到他们何以为生？

父亲打苦工以至于摔断腿，母亲太能干却反而被辞退，妹妹只能通过色情表演赚钱，两个小孩身无所长只能行窃，老奶奶也只能领着微薄的退休金和从前夫的儿子家中索取养老费。

这是残酷生活真相的第一层。

当电影过半之后，你恍然大悟，原来“小偷家族”四个字的真正重点在于后面的“家族”二字。

这里“家族”并不是一般意义上所谓的“家族”，他们没有血缘之亲，无非是一群被抛弃之人的萍水相逢，同病相怜，抱团取暖，勉强度日。

他们如何维持这种若有如无的联系？

表面上拒绝承认父子关系的儿子，陷入为自我和爱情而迷茫的妹妹，父亲和母亲之间不乏温柔的爱情，年迈不堪面临着死亡的奶奶，以及突然出现无依无靠的闯入者小女孩。

他们一无所有，只有爱。

这是残酷生活真相的第二层。

可是事情远没有这么简单，这个家庭所有成员背后的“秘密”更加复杂。

当然是枝裕和并不屑于通过各种闪回的方式交代清楚所有人的来龙去脉，仅仅通过只言片语，留下大量的空间以供观众想象。

而所有想象必然都带有悲惨的底色，毕竟唯一相对清晰的身世是那个被家暴、被抛弃的小女孩。

他们究竟是如何走到一起的呢？

父亲和母亲是一对亡命鸳鸯，因为正当防卫杀人而隐姓埋名；妹妹是因为得不到父母的爱而离家出走，却被家人遗忘；儿子是被家人遗弃，恰好被正在行窃的父亲捡回；奶奶是孤独终老，无依无靠的老人。

这是残酷生活真相的第三层。

这里有太多一闪而过的细节需要多次观影才能一一得到印证。

比如父亲和母亲之间的那句“化上妆，再去干一票”，足以脑补出两人早些年为生活所迫而做出的拉皮条勾当；比如妹妹父亲的那一句“在澳洲留学”以及母亲那尴尬的笑，又足以想象出妹妹是如何离家出走如何被家人遗忘的；再比如儿子所说的“生活在车里”，又足以让人想象年幼的他到底体验过多么悲惨的流浪生活。

这一切如果展开来说，势必更加催泪。

但是是枝裕和并没有，他仅仅通过有限的只言片语，把一切埋在不言中，留给观众去想象。

而当你真正能够想象到这一切的时候，足以击溃人心，令人泣不成声。

这是残酷生活真相的第四层。

这是是枝裕和的大师之处。

他能够在两个小时的时间内把这个故事讲得如此深如此透，埋了如此多隐人深思的伏笔。

用最少的素材讲了最复杂的故事，镜头利用率实在太高了。

就像润物无声的春雨，没有一滴是被浪费的，也没有一个镜头是被浪费的。

所以说“小偷家族“中的六个有血有肉的人物，可以简单分为三组：父亲和儿子，母亲和小女孩，奶奶和妹妹，任何一组都足以延伸出另一部优秀的电影。

他们生活，他们相爱；他们心心相连，命运交错；他们既有对生死的思考，也有对性的困惑；他们挣扎在社会的底层，却不忘生而为人的那一丝美好；他们有着千丝万缕的联系，有着无比牢固的羁绊；他们不是家人，却胜似家人。

就在这一方小天地，六个人物之中，是枝裕和构架出一个完整的社会，包容万象，以小见大，折射出这个社会无数的现实问题。

同样的，这个家庭所接触的人群，无论是父亲的工友，还是母亲的同事，还有妹妹哑巴的四号客人，小卖部孤独的老爷爷，他们都是同样被生活压弯了腰的可怜之人。

是枝裕和曾说过：“我觉得家庭就是要有欠缺存在的。

”而这一次，这个家庭所欠缺的其实是一个能够保护弱者的政府，一个维护边缘人群尊严的社会。

因为他们已经足够相爱，为什么还是不能获得幸福？

这才是残酷生活真相的第五层。

这五层残酷生活的真相，从个人到家庭再到社会，层层深入。

当你真正体悟到这一切的时候，或许你就会明白是枝裕和真的和小津不太一样。

对现实社会的反思和对人情冷暖的体悟，共同构筑了是枝裕和的电影世界。

而这一切的源头，无疑是是枝裕和早期的纪录片生涯。

所以他的作品往往都兼具纪录片与剧情片的两者性。

他模糊了界线，或者说这种分类的界线对于是枝裕和而言是不存在的。

可能大多数人都知道，是枝裕和从早稻田大学文学系毕业之后，最先从事的是在电视台拍摄纪录片，题材多具社会关怀，充满人文主义色彩。

其中比较知名的作品有《另一种教育》、《但是……在这个扔弃福祉的时代》、《没有他的八月天》和《当记忆失去了》。

这些纪录片的拍摄经验不仅仅成为是枝裕和日后剧情片创作的重要灵感源泉，更是给他的剧情片奠定了直面人性的残酷底色。

《幻之光》比如其个人剧情长片处女作《幻之光》虽然是改编自宫本辉的同名小说，但影片所展示的那种背负着罪恶感茫然感度日的状态其实来源于纪录片《但是……在这个扔弃福祉的时代》。

这部纪录片讲述的是两个年纪相似的战争遗孤在不同背景下的成长过程，却最终都因为政府忽视福利制度、失去病患保障，走上了自杀的道路。

其中一个因为收养家庭的环境较差，长大后当了酒吧女郎；一个因为收养家庭环境较好的，接受高等教育并成了公务员。

是枝裕和花费了大量的时间寻找当时的新闻报道，采访两位死者的家人和朋友，而最终他发现问题的核心，都同事指向政府高层决策与官僚系统结构的不公义。

这部纪录片最终也因为内容敏感，而遭到日本电视台的禁播。

《但是……在这个扔弃福祉的时代》另一部同样和社会福利制度有关的纪录片，是1996年的《当记忆失去了》。

纪录片的主角因为医院治疗时的疏忽而患上了“失忆症”，无法记得手术之后每天发生的事情，但是医院却一直拒绝赔偿，政府的福利机构也以其病情的特殊性无法界定残疾为由，拒不发放福利金给他。

是枝裕和通过两年的时间，详细记录了这一个四口的悲惨生活，指出了日本社会中存在的社会福利和医疗制度的问题。

这让是枝裕和开始思考关心人的生命记忆，甚至关乎人类存在的深层哲学问题。

并以此为基础，拍摄了他的第二部剧情长片，1998年的《下一站，天国》。

《当记忆失去了》除此之外，是枝裕和的其他电影也往往取材于真实事件。

2001年的《距离》主要故事来自沙林毒气事件，2004年的《无人知晓》则是来自发生于1998年的东京巢鸭儿童遗弃事件。

絮絮叨叨说了这么多，并不是真的想在小津安二郎和是枝裕和之间分出优劣，毕竟两位都是心头好的大师。

只是想说明这两位的作品风格是真的不一样。

以及最重要的在是枝裕和的作品中，千万不要仅仅只看到表面上的岁月静好，平淡温馨。

虽然这些已经足够成为喜欢是枝裕和的理由了。

但如果能够更进一步地思考那些平淡生活背后所隐藏着的残酷真相，你才能发现是枝裕和对这个世界的真切思考。

已发公号【余小岛的电影偏见】，转载请豆油。

首先要表白安藤樱，演技炸裂，温润无痕，仿佛就是我周围的某个中年女性一样真实而自然。

最感动的细节是她塑造的信代对母亲这一身份的向往与留恋。

作为一名之前做过援交不能生育，原生家庭不幸，对生母带有恨意，并有过弑夫经历，爱钱的中年女性，在有了“家庭”之后，却能为维持家庭生计而努力，不论气候多么寒冷，不论工作多么乏味，她都努力着，成为了全厂最能干的人，甚至偷盗也是为填饱家族的肚子。

然而最终却为了保全捡到的小女孩而失业的她，从一开始就流露出对母亲身份的誓死捍卫：“你要是敢说出去，我就杀了你.”这是只有母亲在维护自己孩子时才有的本能与霸道。

而那些流露着爱的平凡眼神，坚定而温柔的语气，不就是一个普通妈妈的样子吗？

第一次在送小女孩回去时听到她父母的争吵，下意识的抱紧女孩时的母性本能是最让人动容的，“生下孩子就能成为母亲吗？

”是的，树里的生母歇斯底里地大喊：“又不是我想生下她”，没有爱，你只是徒增了母亲的身份，让你的人生悲剧里又添了一个无辜的角色！

“他们说因为喜欢才打你是骗人的，喜欢你会像这样拥抱你”那个紧紧的充满体温的拥抱，是母亲的拥抱，是另一颗受过伤害的灵魂对爱的渴望与最大给予，是亲情，是抚慰，是爱。

“捡到你的地点是XX，在一辆红色的威驰车里，车牌是XX”这些只有一名母亲才能记得住的细节，让信代充满了母性温暖的光芒，说出来的一刻，虽然有失去的种种不舍，但也有“只有我们是不够的”的痛彻心扉的领悟，是一个母亲战胜私心的大爱，是需要多少决绝的勇气。

最让我心疼的是在被问到孩子如何称呼自己时信代俯首擦泪的那场戏，短短几十秒钟，让人看到了一个渴望成为母亲的女人对曾经拥有的温情时光的眷恋，对这即将被剥夺的临时身份的无奈与不舍，对终将无法守护住的“家”及“家人”的无助与脆弱，但我相信这里面肯定绝无半点后悔，因为那些我们都有的伤疤让我们的心彼此更紧了。

以成员为单位对本片的剧情做了梳理，对每个角色过去留白的地方进行了一些猜测。

柴田初枝：在没有组成现在的家庭之前，初枝的晚年生活是相当寂寥的。

《小偷家族》的小说里提到，初枝确实有一个儿子，和儿子儿媳住在现在的平房里，而儿子和儿媳的名字呢？

正是治和信代。

真正的治和信代对初枝非常不好，初枝的儿媳甚至多次把初枝赶出家门。

某天初枝的儿子被派到外地工作，本来他打算卖掉房子以后全家搬走，但初枝坚决不同意，于是夫妻两人抛下初枝，差不多断绝了联系。

此后初枝一个人住在破败的平房里，风烛残年，无所事事。

遇到治和信代以后，初枝和这对“夫妻”之间形成了一种彼此利用也彼此取暖的关系。

从片尾警察询问祥太的片段可以推断，治和信代在一次偷窃时遇到并救下了被父母遗忘在车里的祥太，此后三人居无定所，然后才遇到初枝。

一方面初枝给他们提供了住所，不用再风餐露宿，同时为他们提供了身份上的掩护，另一方面他们三人充当了初枝一直希望但缺失许久的家人的角色，并且治和信代都找到了打工的工作能维持温饱，并没有过分啃老，因此这四人得以和谐共存。

正如初枝和信代在片中都提到过，当时信代“捡到”了被抛弃的初枝，初枝则把自己儿子和儿媳的名字给了现在的治和信代，让他们成为了自己家人的替代。

在这之后初枝前夫去世，初枝在前夫的葬礼上遇到了同样孤独的亚纪，说服亚纪加入，于是小偷家族就此成型。

从一些细节来看，治和信代对初枝的态度是有保留的，比如会在初枝不在家的时候大说闲话然后在她回家时改口，发现初枝死后比起悲伤更多的也是担心如何处理后事不被外人发现。

日本人很重视老人去世以后的后事，但初枝死后夫妻俩很快决定不办丧事，草草把她埋了起来。

那初枝对这家人又是什么心情呢？

个人觉得初枝还是有把治的“一家三口”，以及后来加入的友里当做自己的家人的，她没有倚老卖老，过多地限制住在她屋檐下的这些人的自由，甚至还陪着一起偷窃（友里的裙子）。

但要说她最宠爱的，还是亚纪。

靠着每个月拜访自己前夫和出轨对象的儿子，也就是亚纪的父亲家（大陆版字幕把亚纪父亲的父亲翻译为继父，应该是翻译错误。

亚纪的父亲是初枝的前夫和小三的儿子），初枝以软性勒索一般的方式每个月索要三万日元的“慰谢料”—前夫的出轨补偿金，但是自己一分钱也没花，而是全部藏进了自己的假牙盒里。

但这些钱到底是留给治和信代，让他俩在事情败露后可以靠这笔钱逃逸到别的地方，还是留给亚纪，让亚纪在想要脱离现在的家庭自己独立以后能有一笔保障，大概还是后者更多一些。

从“祖孙”二人去银行那里取钱的时候，初枝似乎是无意识地念出密码来看，个人感觉她是有意把密码告诉亚纪，而这个密码要不要告诉治和信代，则由亚纪自己决定。

另外，不知道是真的老了，还是为了贴合角色灯尽油枯的感觉，树木希林这一次疲态尽显，同样是寡居老太太，和《比海更深》里的生龙活虎相比，这一次她更为颤颤巍巍，更加口齿不清，那种所剩时日无多的感觉特别让人伤神，虽然在柏青哥店里偷偷摸摸又让目击者不要声张的样子，依然是可爱而令人怀念的，最熟悉的是枝裕和片子里小老太太的模样。

有趣的是，通过每个月都去打扰前夫的后代，她也如同阴魂一般完成了对前夫的报复，而这种对角色的设置，和《步履不停》里她的角色有了微妙的呼应。

另外，海边那一句只见口型的“谢谢你们啊”据说是即兴发挥，真是老辣。

信代：当亚纪在家中表露出和四号关系暧昧的欣喜时信代说治曾经也是自己的客人。

联系之前亚纪线的剧情以及当时信代的表情，我猜测信代也从事过风俗业，其实是错误的。

信代很早结了婚，在一家小酒廊上班，前夫失业以后开始频繁对信代家暴。

治是当时常去那家酒廊的客人，自然和信代比较熟悉。

有一次他看到信代脸上的淤青问起情况，苦闷无处解的信代和他因此开始产生感情，并不时幽会。

一次幽会时两人被信代的前夫撞见，前夫拿菜刀想要杀了两人，出于自卫，治夺下菜刀然后失手杀了前夫。

治揽下一切责任，被判两年有期徒刑，缓刑两年。

在片尾警察审问的时候，信代明确表达过对自己母亲的憎恨，可见信代在自己的原生家庭以及和前夫的夫妻关系中都是异常痛苦的。

信代手臂上的伤疤说是熨斗烫的，再联想到她看到友里手臂上类似的伤疤以后触动了回忆一样的神情，信代小时候很可能也遭受过自己母亲的虐待。

这样的过往并没有让信代陷入到继续施暴的恶性循环中，相反在小偷家族里，她算是尽到了为人妻为人母的义务，在被爱的同时也成功地付出了自己的爱。

友里的出现甚至让无法生育的信代真正体会到了母亲的实感。

相对祥太更多是受治的“教导”，同样在原生家庭受到虐待的友里让信代看到了曾经的自己。

从一开始只是想让饿肚子的友里吃饱就回家，到后来诱导一般劝友里留下，她渐渐感觉到自己和这个小女孩之间的羁绊。

祥太和友里闹别扭那晚，她看到友里一个人在玄关前等祥太回家，那个时候她对友里已经表现出很强的关心。

“按理说被父母说过‘你就不该出生’的孩子，不会是这样的，不会对人这么温柔的。

”这是信代当时发出的感叹。

可能从那个时刻开始信代坚定了不把友里还回去，说什么也要抚养友里的决定。

“真正爱你的人不会以爱为借口打你，而是像我这样抱着你。

”也是信代自己对于亲情和爱的态度，即使她在潜意识里明白友里不可能永远生活在这个家里，她也要尽可能得像一个真正的母亲一样去关爱友里。

而一切败露以后，她是分外空虚和绝望的，因为警察秉承绝对正义，只会将她的行为定义为诱拐，很轻易地否定了信代作为母亲的身份与价值，哪怕友里被接回去以后友里的亲生父母很有可能还会虐待她。

而她包揽下一切罪名替治坐牢，一方面是因为治有前科，而且之前包庇自己，算是还了人情，另一方面，个人觉得她让自己坐牢也是隔离自己和友里的客观方式，就像片尾最后被删掉的部分，治最后还是去了友里住的地方，如果信代是自由身，再次带走友里也许是她无法控制的事。

最后她淡然地说出了当时捡到祥太时的细节，让祥太凭此寻找自己的亲生父母，也是自己最后一次作为母亲去爱祥太：让他回归原本的家庭，这样祥太才有真正的家可回，才能获得真正的第二人生。

和片中的其他角色比起来，信代出狱后的人生可能也是相当黯淡的，刑期5年之后能给她依靠的依然只有治，而曾经的小偷家族大概再也不可能重组了。

即使如此，信代也是这个家族中爱的最显性、最轰轰烈烈的。

末了还是要夸一下安藤樱这次堪称伟大的演技，情绪转换了无痕迹，那种底层小市民的地味感在《百元之恋》里已经体会过，而这一次则多了一份被岁月漂洗、过滤以后留存的温柔，边角粗粝，内里滚烫。

审讯室里一场哭戏，完全是今年日影里最令人动容的时刻。

治：柴田治很大程度上吃了没文化的亏。

从一些物料里得知，当初和信代联手杀害信代的前夫后，治揽下全责，以正当防卫杀人的罪名入狱了一段时间。

至于小偷小摸养活自己的生活方式，是在出狱以后找不到工作迫不得已，还是在遇到信代之前就已经形成，那就不得而知了。

在捡到祥太以后，治所能教给祥太的也只是教会他一起偷盗，甚至把友里带到这个家庭以后，他也很快让年仅五岁的友里协助行窃。

偷东西对治来说，是他为数不多的技能，而当他带着祥太打碎车窗的时候，几乎是炫耀着的。

他灌输给祥太的理念也是相当荒谬的：只有没法在家学习的孩子才会去上学，放在柜台上的东西并不属于任何人，只要商店没有倒闭就好。

其实说他如此为人父，是不是完全的坦然，那也是没有的。

随着祥太渐渐长大，开始自己读书、自己学习，有些问题他已经回答不了，有些话题他也无法进行。

他可以通过偷窃和打工的方式给这个家庭带来收入，但他无法靠一己之力让祥太步上他应得的人生轨迹。

在祥太摔伤住院时，他准备带领其他人跑路，那时说的一句准备等一切安顿后再接回祥太，到底是借口还是真话呢。

在后来众人开始新生活，祥太留宿他新家那晚，他自己也承认，当时他已经准备抛弃祥太了。

但奇怪的是，祥太住院的时候，一家人准备跑路避风头时有带上祥太的鞋子，按理说这样的情况下所带的东西是要很精简的，那么这里是否说明可能治确实打算一切安顿好以后再从医院把祥太带走呢？

而尾声那晚承认想抛下祥太，也许是因为不想让祥太与自己割舍不下。

他以为说出想抛弃祥太的话，能让祥太与自己疏远。

但如果当时真的一切顺利，他们跑路也丢下祥太，让祥太以这样的方式和他们一家人分别，然后过上正常的人生，这样的走向也许也是他一直有想过但又不敢施行的。

但当时他从医院飞速回到家里收拾的时候，有没有想到那个道德的层面，却也是未可知的。

只是没想到他们的羁绊不止于此。

夏去冬来，他可以以叔叔的身份合法地和祥太相处。

但当信代说出有关当时救出祥太的线索时，他是意图阻止的。

他怕祥太回归原生家庭，自己连叔叔都当不了了。

在小偷家族的秘密败露后，他爱的很卑微，还能和祥太一起可乐饼沾泡面汤，就已经大喜过望。

出事前的日子里，他一直以父亲自称，而祥太也一直不能自然地叫出这两个字。

祥太是他和信代捡回来的孩子这一点，治从没有隐瞒。

而当片尾“父子”俩再次分别时，他追赶着公交车，大概是担心这一别就再也见不到了。

其实原定的结尾，他又跑去找友里，然后友里看到他以后大喊爸爸，删掉改成留白是更好的选择。

这让治和祥太之间的亲子关系不具有可替代性，也让祥太那句还是没有当面说出来的“爸爸”更有重量。

其实偷窃之外，治一直有在努力想成为一个更靠谱的父亲。

在工地上工的时候他来到一个房间里自言自语“我回来了“还叫了祥太的名字，大概是梦想着有朝一日他能有一个真正属于自己的家，不管家里还有谁，祥太是一定不会缺席的。

后来他看到窗外一对父子在一起踢足球，他在屋内拿塑料袋演练的时候模拟祥太看他踢足球的反应，也是想让自己能教给祥太一些更帅气、更像是父亲会和儿子一起做的事。

一家人去海边玩的时候，治和祥太谈到欧派与晨 勃的事，在最轻松的时刻开导了祥太在性启蒙方面的不安，都是他作为一个父亲的努力。

而到了又一个冬天，治搬到了新的公寓里，他可以正大光明地和祥太一起在公寓里吃可乐饼，一起在屋外堆雪人，某种意义上他也实现了自己当初的梦想，只是他们已经无法成为父子。

然而最终祥太认可了治作为父亲的身份。

在这点上治和信代身为非亲家长，都是痛苦但又幸福的：他们与两个孩子无法再在一起生活，但两个孩子仍然把他俩当作父母。

祥太：在片尾警察询问的时候，祥太已经记不太清最初夫妻两人和他相遇的细节，由此想来，治和信代捡到他的时候，他的年龄可能比友里还小。

而到底是见到被困车里的他，英勇救人，还是只是又一次合伙偷窃的路上刚好碰见，这是他一直以来的疑惑。

从片头父子二人行窃的驾轻就熟可以感觉到，两人已合作多次。

在道德观还没养成的时候，祥太在治的熏陶下已经把偷盗当成了一件无伤大雅理所当然的事。

而整个片子冬去夏来又一冬的过程，也是祥太的观念不断被动摇又再度形成的过程。

老爷爷的小商店是他经常施展拳脚，还带友里练手的地方。

他以为没有治的陪伴自己也能完美行窃，殊不知店主老爷爷把一切都看在了眼里。

老爷爷终于忍不住揭穿是因为，他不想尚且年幼的友里沾染恶习。

而当老爷爷让他不要再偷窃时，曾经笃定的生活方式一下子脆弱不堪。

被抓包的羞耻和尴尬如此强烈，而同时罪恶感的冲击让他感觉到，不能让友里也变成一个惯偷。

初枝死后，他看着治和信代找到了初枝的存款，只顾开心地数钱，可能那个时候就对他俩寒了心，也对这个家庭多了份厌恶的心情。

也许从那个时候开始，他就在等待一个让一切结束的契机。

一切真正崩塌，还是从又一次超市行窃开始。

那一次的狼狈，让祥太还只是个孩子的特性暴露无遗。

祥太一开始让友里等在超市外边，大概那时他已经明确不想让友里再偷东西，当看到友里也进了超市还想偷零食的时候，他的“喂”是出于阻止，友里却会错了意。

个人觉得祥太本来是想通过再偷一次偷东西来确认自己对偷窃这件事是否厌恶，结果为了掩护友里，一切被打乱。

友里偷藏零食的举动太过明显，为了掩护她，祥太打翻罐头，偷走一袋并不需要的橘子转移店员注意，又在走投无路时选择跳了下去，摔伤了自己。

一旦入院，种种线索必然会加快浮出水面的过程。

但他跳下去时有没有想那么多，也不知道了。

毕竟最后他和治分别时说自己当时是故意摔倒，可能也只是为了减轻治当初抛弃他的愧疚。

和友里对比，在原生家庭的时间里祥太可能也是被忽视的（被父母遗忘在车里很久），但应该没到被虐待的程度。

而对原生家庭朦胧的记忆，以及自始至终对治教育方式隐隐的不齿和不认同，让他始终无法开口管治叫爸爸。

但最终在公交车上他看着治渐渐远去的身影，叫出了那声治等了很久的“爸爸”。

过上了正常的集体生活之后，对于那个家庭，他终究是怀念的。

是枝裕和此次对祥太这个角色的偏爱，是很明显的。

不仅镜头相当多，而且有一个相对完整的自我否定—自我重塑的过程。

值得一提的是祥太略显傲娇的性格非常有意思，面对治让他叫爸爸时爱理不理的态度，面对警察时的气定神闲都是很有趣的设定。

而和14年前的《无人知晓》相比，同样是不能生活在阳光下的黑户孩子，祥太的造型竟然还潮了很多，发带+oversize卫衣，搞得当年的影帝real苦孩子了。

友里：同样是小孩，相比祥太，友里的未来却是暗淡得多的，因为原生家庭的阴暗和暴力很可能将会一直伴随她。

友里的父母在选角上能感觉到凸显了两人的年轻，他们非常缺乏责任感，同时对友里并不关心，很可能友里是个计划外的孩子。

从治和信代打算抱友里回本来的家时友里家里传出的争吵可以听到，友里的父亲对妻子有很严重的家暴行为，不止对妻子，可能对友里，拳打脚踢都是家常便饭。

而友里的母亲可能也因此对友里进行报复性的施暴，轻则忽视，一日三餐都懒得照顾，重则殴打。

因为友里还上着幼儿园，为了掩饰自己的暴行，这对夫妻也强迫友里记住了对外说辞：伤疤是自己摔的，妈妈对自己很温柔，还会给自己买裙子。

刚到新家以后友里尿床了，信代让友里道歉，友里的三声对不起说得驾轻就熟，可见友里在原生家庭里被自己的母亲要求道歉过很多次。

而为了补偿给友里买裙子，随后再次施暴，如此的循环往复已经给友里造成了条件反射一般的痛苦回忆，当信代和初枝带她挑选裙子的时候，她一点不开心，而是担心接下来会不会又要挨打。

信代带来的满满温情让她暂时忘记了之前的伤痛，而警察却又把她带回到之前的地狱当中。

她不是无人认领的孤儿，她有家可回，哪怕那个家里的爸爸妈妈在她失踪两个月以后都没报警。

被接回以后友里的父亲继续家暴，友里的母亲对待友里也依然冷漠敷衍。

她强堆起笑容说会给友里买裙子，让友里到她身边的样子，简直是令人不寒而栗的。

而友里这一次选择了拒绝。

她如此抗拒，可能是因为平时她妈妈都是以先补偿后打骂的名义发泄暴力，联系之前信代带友里偷裙子那里友里问得了裙子会不会被打，应该是如此顺序。

如果此猜想属实，说明女儿失而复得友里的生母也完全没有悔过和改变。

只要在这个家里一天，友里的命运就会多一天重蹈覆辙的危险。

最后被剪掉的结局，友里和治再度相见，会不会有朝一日治再次带走友里，也不好说了。

但真的那样，就是完美结局吗？

亚纪：个人感觉，亚纪在这个家庭里的立场，是最为游离和尴尬的。

在这个虚假的家庭里，她的年龄不上不下，虽然身份是信代的妹妹，但她既没有话语权，也不可能像两个小孩子一样无忧无虑地活着，再加上友里加入之前她是五人里最晚加入这个家庭的，因此除了和初枝很亲以外，她和剩下成员的关系，都是较为疏离的。

亚纪的原生家庭，家境优渥，也没对她家暴，但仍然充斥着忽视和偏袒。

妹妹纱香出生以后，不知道从何时开始，慢慢分走了父母对亚纪的爱和关心，亚纪离家出走一年以上，亚纪的父母照样泰然自若，可以在初枝面前信口编造亚纪出国留学的谎言。

可以说亚纪的父母，已经抛弃了亚纪。

关于亚纪的家庭，不少观众认为纱香是亚纪同父异母的妹妹，妹妹出生以后亚纪的继母开始排挤亚纪，但小说里提到亚纪家里的父母就是自己的亲生父母，而这样的设定反而更讽刺了。

亚纪的父母依然会把大女儿的照片放在客厅显眼的位置，但对亚纪的态度却是任她自生自灭。

在别的讨论帖评论里看到，《小偷家族》小说里有提到亚纪小时候和妹妹一起学小提琴，父母觉得妹妹更有天赋，为了节约开支就希望亚纪不要学了。

而亚纪和父母的疏远显然也不是短时间形成的，但在亚纪做过什么情况不明的前提下父母为什么如此偏爱纱香，也只能说就是会有这样的父母吧。

亚纪的性格里也有很强的自我放纵和消极因素。

她靠着jk风俗店的软色情服务赚着3000日元一次还要和店里对半分的零花钱，将妹妹的名字纱香作为工作时的艺名，算是对自己家庭，以及夺去了父母关爱的妹妹的小小报复。

通过台词可以感觉到，亚纪在风俗店里并不太受欢迎，客人也不多。

她是有家可回的，那个家窗明几净，那个家里的人对她视若无睹，但也不会对她拳打脚踢。

而这样的亚纪，有了自残倾向。

风俗店的常客四号先生，很可能也是一个缺爱的失败者，一个失语的边缘人。

他的手背上带着伤痕，是打自己留下的。

这让亚纪惊喜而又悲伤—她就这样找到了自己的同类。

于是她要紧紧地抱住四号，哪怕自己从他那里也获得不了什么。

而初枝则是亚纪生命中的那道光。

她们在亚纪爷爷的葬礼上相识，初枝带着亚纪搬到了自己破落但又温暖的平房里。

那里拥挤而简陋，但她可以像一个最普通的孙女一样和奶奶盖一个被子，倒在奶奶怀里撒娇。

尽管是小三和自己前夫生下的儿子的女儿，但初枝真心把亚纪当亲孙女一样宠到了天上。

甚至从亚纪家里“勒索”来的那十几沓三万日元的钞票，可能都是偷偷留给亚纪的。

友里的出现同样给亚纪的生活带来了新的暖意。

大家给友里起新的名字时，亚纪说她这也有个备选：纱香，也就是自己亲妹妹的名字。

初枝在友里来了以后一直非常疼爱友里，甚至友里尿床，初枝让友里睡在自己的褥子上--而那是亚纪的位置，她应该是很爱和初枝奶奶睡在一起的。

亚纪可能也想把友里当成这个家里她的新妹妹一样关心，但同时又有一点点担心友里像纱香分走父母的爱一样分走初枝的爱（后者成分应该很少），所以想管友里叫纱香。

但这样慈爱的初枝奶奶去世以后，亚纪的世界再次崩塌了，因为那束光就这样消失了，而那个带给她家的温暖的老人，就这样被草草埋在了泥土之下，都不能体面地死去。

警察审问时可以看到，亚纪的手上多了些伤痕—她又开始打自己了。

是从什么时候开始的呢？

而警察诱导性的问题让她产生了疑问：奶奶难道一直瞒着她和父母串通一气吗？

是自己的父母定期给钱她才肯照顾自己吗？

只能说是枝裕和真的很残酷，不仅亚纪的戏份剪了挺多，（北京首映的映后talk里lily桑说初枝死后夫妻找出信封数钱那段本来还拍了亚纪看到两人对钱的态度非常气愤，和信代打架的镜头，结果成片里没保留）而且不断让亚纪这个角色经历失去宝贵之物的创痛，甚至连亚纪所剩无几的信念都被动摇了。

不过最后，亚纪回到了已经空空荡荡的屋子里。

我想她最后还是选择了相信自己一直相信的东西。

是枝裕和从《步履不停》到《小偷家族》之间的六部家庭戏，从各个角度和剖面写尽了原生家庭潜在的阴暗面和与之平行的家族之间各成员的羁绊，同时又乐此不疲地探讨着家庭这个词汇所能承载的形式。

《步履不停》里主角和带子寡妇的婚姻，《如父如子》里精英家庭和市井夫妇的孩子被调换，本该毫无关系的两家人被迫成为命运共同体，《海街日记》里原配所生的三姐妹在父亲死后接纳了他和小三生下的孩子，《比海更深》失败的男主失去了人夫的资格，面对前妻找到新任随时处在再度父亲失格的惶恐中。

直到《小偷家族》，六个完全没有血缘关系的人自然而然生活在一起。

最幸福的时候他们比任何别的家庭都更像一家人，但当一切秘密被揭穿，他们也都陷入了自我怀疑和自我否定的痛苦当中。

同时本片在剧情和人设上仍不免令人想起04年的《无人知晓》，同样是没有户口和合法身份的“黑孩子”，是枝裕和花了14年时间完成了自己的虐心闭环。

如果说是枝裕和与摄影瀧本幹也合作的《如父如子》《海街日记》是他影像美学的高峰，以高素质的唯美滤镜包裹日常之下的不堪和尴尬，通过温情和角色的个人魅力“粉饰”八点档狗血剧一般的背景设定，那《小偷家族》则是让寒意慢慢放出，彻底侵蚀和颠覆原先易碎的温情与幸福。

在文本上这次是枝裕和的角度也更为尖锐，小孩以外的四个大人主角，各有各的过往，是边缘人，是犯罪者，是报复者，但仍然无法把他们归类为简简单单的“坏人”。

这种有血有肉、极度不完美又具有特殊魅力的人物设定显然也很考验国内各种“三观党”的共情能力。

这个家族里的人虽然一度低微到尘土里，但他们的人性又那样浓烈而真实。

电影节时一刷，点映时二刷，上映后三刷。

很多人说《小偷家族》比是枝裕和以往的电影温和含蓄了很多，可是我却觉得，比起将悲剧直接甩在你面前，这种不动声色的冷眼旁观，更加残酷入骨。

玲和她的“对不起”电影是从小女孩身上开始的。

她叫树里，因为年纪还太小，口齿不清说成了“尤里”，后来因为担心被警察当成诱拐，又改名“玲”。

改名和剪去头发、烧掉旧衣服一样，意味着这个小女孩要告别过去，开始新的生活。

玲是大治和祥太在寒夜回来的路上，从别人家的走廊上捡回来的。

她已经一个人在那里好几天了，不捡的话，那晚也许就会冻死在那里。

她的身体瘦小而单薄，满身的伤痕告诉了我们她经常被虐待的事实，虐待她的人就是她的亲生爸妈，虐待的原因则是她妈妈说的：“又不是我想要把她生下来的。

” 被捡回去的玲在尿床之后，不停地和大家说对不起。

这是整部电影最让我想掉泪的一幕。

你完全可以想象得到，她曾经多少次这样对别人（父母）说着对不起，说的时候又带着多深的恐惧。

她以为说了对不起，说多几次对不起，烫到自己身上的熨斗也许就会少一些、轻一些。

这种恐惧在她被捡回去之后总算慢慢消散，却又在她回到生母身边之后，再次降临。

在玲以往的记忆里，她总是错的，错了就要说对不起，说了对不起就意味着要挨打，打她都是因为爱她。

可是她不想挨打。

在试衣间的时候，玲怯怯地问，这样真的不会被打吗？

那时候我明白了信代为什么听完会那么心疼。

这个小女孩真的被打怕了，怕到连最喜欢的裙子都不敢要，因为在她以往的经验里，裙子和爱，都是用挨打换来的。

玲很幸运，被这样的一家人捡回去，给她吃喝，给她温暖，给她陪伴。

她再也不用害怕被打，不用不停地向别人说对不起，不用付出代价去从家人身上换取爱。

她自然地换牙，穿上新衣，吃着最喜欢的面筋，为蜕皮的蝉喊“加油”，风里雨里都跟在祥太的屁股后面开心地笑着。

在祥太跑出去没有回来的夜晚，玲坐在门口担心他、等他；在看到到信代手上和她一样的伤疤的时候，玲难过地摸着伤疤不说话。

如果可以，我多么希望这个小女孩真的就这样慢慢变成一个幸福善良的玲，因为在她眼里，有一整个宇宙。

可是电影也是在玲身上结束的。

这个没人陪伴的小女孩，畏畏缩缩地躲着生她的妈妈，再一次独自留在走廊上，哼着捡她回去的家人教她的数字歌。

她看着外面，她想外面那个家，想回到那些不会叫她说对不起的家人身边。

从开始到结束，都是一样的走廊，可是玲的结局，无人知晓。

那个走廊外面，再也不会有一样的家人经过。

奶奶临死前说了“谢谢你们”奶奶每个月有两笔钱的收入，一笔是前夫死后的养老金，另一笔是从亚纪爸妈（前夫的继子）家里拿的“补偿费”。

前面的钱每个月堂堂正正拿来买东西贴补家用、和亚纪吃饭、给一家人啃老；后面的钱则偷偷摸摸地拿，然后悄悄（为亚纪）存着。

奶奶其实是有儿子的，只不过从工作人员口中那个“家里有三个孩子却没人愿意赡养的老人”的信息；以及在给玲“买”衣服的路上，信代说玲“选择”了他们，奶奶也说了一句，就像我当初“选择”了你；还有电影最后，信代在警察局说的那句奶奶是她捡回来的，我们基本可以确定，她也是被抛弃的。

奶奶和亚纪的关系很耐人寻味，在我的猜测里，被抛弃的奶奶偶然捡到了离家出走的亚纪，随后在某次去拜祭前夫的时候，知道了亚纪的身份。

同病相怜之下，一老一少相依为命。

在电影理，奶奶故意问亚纪的爸妈大女儿怎么样了，这种故意我觉得是试探性的，因为她想知道亚纪的爸妈有没有担心亚纪，可是看着他们一脸尴尬又无比自如地说着谎，她知道没有。

事实上，从存钱的数量，我们知道奶奶去过亚纪爸妈家里很多次，类似的问题可能也问过很多次，可是奶奶始终没有听到期待的回答，没有看到亚纪的爸妈对亚纪有丝毫的担心，所以她才选择了隐瞒不说，因为这样的家这样的爸妈，不回去对大家都好。

她豁着老脸每个月从他们手里讹钱，也只是在帮亚纪拿抚养费而已。

不过有一个地方我一直想不明白：奶奶为什么特别疼亚纪。

要知道，在这个临时组成的家里，每个人都有自己的价值，连最小的玲都不例外，可是细想一下你就会发现，唯独亚纪没有。

信代说奶奶把亚纪惯坏了，我也不明白奶奶的这种偏心理由何在。

她和亚纪并没有事实上的血缘关系，偏心其实反而让亚纪游离在这个家之外，没有和大家成为真正的家人。

这也导致最后亚纪“出卖”了这家人。

当信代半开玩笑地让亚纪也出钱养家的时候，奶奶不同意，还说只要有的啃老，你们都继续啃吧。

或许这是奶奶觉得自己唯一能帮到这个家的地方了。

她本来也许会像那些“无缘死”的老人一样，在某个时刻悄无声息地离开这个世界，现在却有儿有媳，有孙有女，有家有爱，为了维持这些，还在乎什么尊严呢。

这个家的每个人，不都是彼此“利用”，互相取暖的吗？

所以在海边的时候，奶奶看着五个人嬉戏打闹的身影，轻轻说了句“谢谢你们”。

她在感谢，也在告别。

是萍水相逢的这些人，让她余生有了一个真正的家。

亚纪想要成为纱香亚纪对玲说，自己也有另外一个名字，纱香。

但是这其实是她妹妹的名字。

因为电影情节的限制，亚纪的角色塑造得略有不足。

我只能猜测，亚纪是因为爸妈更疼爱妹妹，某一天发生了一件什么事，她就选择了离家出走，后来遇到了奶奶，再也没有回去。

为什么说亚纪是自己离家出走的？

之前和朋友讨论的时候，朋友说亚纪也可能是奶奶拐出来报复前夫的。

我不认同这个看法，因为第一，如果是拐的话，除非是很小的时候，不然亚纪是有记忆的，不会从头到尾都不知道奶奶去过自己家里；第二，如果是拐的话，除非亚纪一开始就不被疼爱，否则她爸妈就不该是电影里的态度。

我认真去想了“诱拐报复”的可能性。

奶奶去前夫家的时候，发现了亚纪和纱香被父母区别对待。

于是如同大治捡了玲一样，她在某个只有亚纪在的时候，把她“捡”了回去。

只不过这种捡一个是被动的，一个是主动的。

这样的话，奶奶在小偷一家里特别偏心亚纪也就名正言顺了。

但是这样的话就有一个bug：亚纪家里她的照片是高中毕业的，如果从小就出来了，就不该有这些照片。

此外，从亚纪的爸妈对奶奶的谎言里，我们也可以推断出，亚纪不大可能是自己走丢的。

如果是走丢的，爸妈会急，会找，会有担心，而不是不闻不问。

就算真的因为不爱，丢了也不急、不找、不担心，也不可能如此心安理得吧？

只有亚纪自己离家出走，才能让她的爸妈松一口气，因为他们可以借此少掉很多道德上的愧疚感，编织一个又一个美丽的谎言一直生活下去。

这种谎言亚纪的爸妈有，玲的爸妈也有。

可是玲的妈妈最后至少过来把玲领了回去，而亚纪的爸妈呢？

完全就没有再出现过。

亚纪一直渴望爸妈一样的关爱，所以才取了一个和妹妹一样的名字；可她又特别嫉妒爸妈对妹妹的这种偏爱，所以工作的时候用这个名字作为一种报复。

这也是奶奶说她很坏的原因。

她并不知道奶奶每个月都会去她家里，所以在后来知道的时候，她的心情才会那么激动。

在警察局的时候，亚纪的表情有一个明显的变化过程，先是兴奋，然后是失落，最后是沮丧。

她当然想知道一个答案，可是她同样害怕知道那个答案。

她将信将疑地问，奶奶不说是不是因为想利用她讹钱，或许那时候她已经清楚，一个没人等她回去的家，和一个她无法成为的名字，比被当成一件讹钱的工具，更让人难受。

祥太说他是故意被抓到的这可能是《小偷家族》里最让人费解的一个问题：祥太为什么要故意被抓？

祥太的角色设定其实有别于这个家里的其他人。

如果说玲是懵懂的，大家做什么她就跟着做什么；奶奶和信代、大治是认命的，该怎么做就怎么做，别无他法；亚纪是游离的，想做就做，不做就不做；那么祥太就是困惑甚至挣扎的，他在思考该不该那样做。

与其说是店铺老爷爷的话激发了祥太的这种思考，还不如说这是他成长必经的困惑。

你看电影开头大治和他谈论着砸车锤，可是后来真的要用砸车锤的时候，祥太却跑开了；大治在想着偷来的鱼竿能卖多少钱的时候，祥太想的却是钓鱼，还记住了不同鱼饵的区别。

电影里的祥太一直在各种学习和成长，并最终开始怀疑当前生活的正确性。

另一方面，祥太的情感归属也一直徘徊不定。

电影里祥太的形象，主要是通过和大治的对比树立起来的。

祥太当然愿意叫大治“爸爸”，不然也就不会有公交车上的那一幕；不管是大治还是信代，祥太都能和他们像真正的父子、母子一样，交流成长的那些困惑。

可是他一直下不了决心，不是因为害羞说不出口，而是他内心觉得，大治离他想要的那个“爸爸”始终还差了点什么。

大治告诉祥太，只有不聪明的孩子才要去学校读书，祥太当真了；而当祥太想知道小黑鱼的故事讲了什么道理的时候，大治却说他不懂英语，更不懂国语；没错，大治是教了他很多东西，可是当祥太发现这些东西不知道好不好、对不对的时候，又发现还有更多东西是大治教不了的时候，他就困惑了。

此外，祥太不知道大治这个事实上的父亲，当初到底是为了救他而砸车，还是为了砸车然后顺便救了他；他也不知道一家人连夜逃走，是不是真的要丢下他。

当这些和他情感联系最为紧密的人，开始让他产生怀疑的时候，他就只能做出一个选择。

所以回到一开始那个问题，祥太为什么要故意被抓？

表面上看，祥太是要保护玲不被发现；可是再往深处想一下，这份保护也是给祥太自己的。

他被迫去偷东西过这种生活，连那么小的玲也开始有样学样被同化。

也许该成为什么样的人、过什么样的生活祥太还不知道，可是肯定不是现在这样的。

于是祥太故意被抓，希望能通过这种故意，找到一个答案。

大治要从爸爸变回叔叔了大治最终还是没有听到，祥太在公交车上无声说出的那句“爸爸”。

这是电影里他一直在期待和寻找的，一种男人身份的认同感。

大治是让人理解和同情的，他无家无室无子无业，只能靠着小偷小摸维持生活。

他以前只是信代的客人，因为和信代一起杀了人并顶了罪，所以和信代绑在了一起生活。

说实话我分不清信代和他之间的关系是出于感激，还是因为彼此相怜。

他是很善良，可是因为自身限制，根本无法让一家人变得更好，也无法让两个孩子变得更好。

在警察局的时候，大治弱弱地说，我只会这些，我只能教他这些。

他无法给祥太讲述小黑鱼的故事，也回答不了为什么老爷爷叫祥太不要让妹妹继续偷东西。

不偷怎么活下去呢？

他是因为偷才捡到了祥太；也是因为偷，在祥太面前有了面子；最终还是因为偷，在祥太面前失去了做爸爸的机会。

当然大治已经做得很好了，他尽力了。

他太想听到祥太叫他爸爸了。

当看到别的父子踢足球很开心，他就自己在家用塑料袋也做了一个，边玩边自言自语说，祥太你看爸爸厉不厉害，连亚纪都笑他幼稚；他得意地给两个小孩表演魔术，然后又在魔术被信代拆穿的时候无可奈何；他砸车偷到东西的时候，在祥太面前得意得手舞足蹈……其实也正是因为这种“尽力”，才让大治这个角色更具悲剧感。

他是属于被社会抛弃的人，没有能力去想什么明天，活一天就是一天。

后来有了一个家，有了几个家人，他用自己的所能去维持大家的生活，不曾有一点抱怨。

那么冷的天，他想发短信请假，最终还是一早就起来工作；后来受伤瘸了腿，他庆幸着临时工也有保险；等到知道没有保险的时候，他也想办法去偷了鱼竿来补充这个月的收入。

你真的没法要求这个男人再多做些什么。

他唯一的一点念想也就是听到一句“爸爸”，那几乎就是他这一生最大的愿望。

电影里有一幕让我挺感动的。

大治带着一家人连夜准备逃走，被警察堵在了门口。

灯光照耀下，大治一脸苍老和卑微，可是他还是把信代和玲挡在了身后。

那一刻，我觉得大治挺男人的。

信代并不需要一个“妈妈”的称呼好了，最后来写一下安藤樱饰演的信代。

信代是这个六口之家的核心人物，没有她，就根本不会有这个家。

当初信代和大治出于正当防卫杀了前夫，后来信代捡了奶奶，大治捡了祥太；奶奶又捡了亚纪，大治和祥太又捡了玲，于是最终有了这一家人。

表面上看，信代是冷血的，她会在奶奶不在的时候，和大治说她的坏话；会在和同事达成交易之后，冷冷地说，如果你告密了，我一定会杀了你；会在发现奶奶死去的时候，阻止大治打电话，还对亚纪说，生老病死就是这样；更在发现奶奶藏的钱的时候，毫不掩饰地和大治在一旁开心数钱。

这种冷血看在亚纪眼里，也看在祥太眼里，并最终影响了他们的判断，进而导致这个家庭崩散。

但事实上，这种冷血是维持这个家所必需的。

一个朝不保夕的临时家庭，每个人身上都问题多多，一旦哪个环节感性用事，这个家就会瞬间崩塌。

可惜能理解这一点的，或许就只有奶奶一个人。

我觉得这也是奶奶在海边说信代“其实你挺美的”的真正含义。

信代当然不冷血，她比谁都感性。

电影里奶奶的情感重心放在了亚纪身上，大治的情感重心放在了祥太身上，信代的情感重心则放在了玲身上。

刚捡到玲的时候，信代让大治赶紧把孩子送回去，因为这个家已经够难了，再被人发现诱拐孩子，麻烦就大了；可是当她背着玲到了家门口，却再也不肯把孩子送回那样的家庭环境里；当玲坐在门口等祥太回来的时候，信代说，有那种经历（被虐待）的孩子不该是这样的；后来和奶奶去偷裙子给玲，信代抱着玲说不会有人打你；回来烧掉玲的旧衣服时，她又抱着玲说，爱你的人只会像我这样抱着你。

警察局的那场戏无需我再赘言夸赞。

女警察说玲自己要回去的时候，信代摇头说那孩子不可能那么说的；女警察说她是不是因为无法生育，想当妈才诱拐孩子，信代反问，生了孩子就可以当妈妈了吗？

当女警察又问她，孩子是怎么称呼你的时候，信代说了两遍，是啊，怎么称呼的呢。

我觉得信代在乎的，其实根本就不是一个称呼。

她在乎的，是自己有没有像一个真正的妈妈那样，教会孩子最正确的东西，给予孩子最无私的爱护。

信代说她恨自己的妈妈，也许以前她也受过虐待，但是后来，她无比温柔地对待一个陌生的孩子；玲很怕自己的妈妈，但是一样纯真地关心着未归的祥太。

或许就是因为这一点上的共通，信代才会守护着玲。

守护玲是为了给她原生家庭给不了的东西，而告诉祥太捡到他时的信息，则是为了给他临时家庭给不了的东西。

信代对大治说，孩子光靠我们是不够的。

是啊，如果每个孩子一开始就能有个幸福的原生家庭，又怎么会有这个临时的小偷家族存在呢？

还有一个细节不知道你们注意到没有，信代是整部电影里，唯一一个和所有家庭成员都认真交流过的人。

最后的最后《小偷家族》值得讲的人还有很多，比如开店的老爷爷，又比如不会说话的四号先生。

但我最后想说的是电影里的那些细节：信代手上有着和玲一样被熨斗烫过的伤疤；玲喜欢穿的裙子，不管何时何地都穿着，这种经历亚纪也有过；亚纪喜欢上四号的过程，和信代当初喜欢大治是一样的；而大治的真名，就是祥太。

所有这些细节意味着什么？

意味着电影里人和事不是个例，而是循环，无解的循环。

这也正是这部电影的悲剧性所在。

电影从冬天开始，到冬天结束，六个人在这一年里偷生又偷爱，经历了生离死别。

他们其实代表着人生的各个阶段，小女孩也许就是所有人的过去，她会慢慢成为祥太，成为亚纪，成为信代（大治），而老奶奶也许就是她和所有人的未来。

所以你说这个世界会好吗？

这些人从生到死，无人知晓；被弃苟活，步履不停。

临时的家人尚能组成羁绊，相互取暖；真正的至亲者却选择活在谎言之中，不闻不问。

就是这样一种“陌路有温暖，亲者皆祸害”的循环让人心寒，让人绝望。

艾晨，2018/8/13

六月底，巴黎的朋友，突然发来一条微信，说自己正在居酒屋，看到一个东方面孔的大叔进来，好像是枝裕和。

然后，我鼓励她去Say Hi致意，并合影留念。

朋友很喜欢是枝导演的。

静得下来又有人生阅历的影迷，有谁不喜欢他呢。

我跟她说了一个理由，略有夸张。

我说，这辈子大概很难再遇到一个就在眼前的金棕榈导演，还等什么呢。

Cannes 711、金棕榈桂冠《小偷家族》是25年之后，中国电影院再次大规模公映的金棕榈最佳影片。

上一部戛纳金棕榈，是中国电影唯一一次拿到桂冠殊荣的《霸王别姬》（准确说是半枝金棕榈，与《钢琴课》并列）。

波兰斯基《钢琴家》2004年也曾在中国低调短暂上映——在拿下金棕榈两年之后。

是枝裕和也成为衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后，第四位拿下戛纳最佳影片的日本导演。

2、日本电影引进中国上世纪八九十年代，数十部脍炙人口的日本电影引进中国上映，如山田洋次的作品，《敦煌》之类的合拍大片，甚至是吉卜力的动画片。

此后表现，相对沉寂。

最近一轮大规模的日影引进，是从2015年开始，并一直延续到当下《小偷家族》的上映。

在《垫底辣妹》之前，中国影院有很长一段时间，没有出现过日本导演执导的真人电影。

截止到目前为止，《小偷家族》在日本本土取得了超过40亿日元票房（折合人民币2.45亿），高居2018年度日本真人电影票房榜首。

3、是枝裕和的速度在去年都不敢想象，2018年不仅会公映是枝裕和的作品，而且，一年之内，连续上演两部，即三月底的《第三次杀人》和这次的《小偷家族》。

拿下金棕榈的是枝裕和也马不停蹄，参加了在上海国际电影节的中国首映见面会（票子抢出了天价）。

并且迅速开始准备拍摄下一部电影，与朱丽叶·比诺什、凯瑟琳·德纳芙、伊桑·霍克合作的法语电影《真相》。

如此来说，是枝裕和不仅是当下中国最火的一位日本导演，在国际范围内，也是首屈一指的。

《小偷家族》在中国的公映银幕数是6000块，日本的20倍。

谈及删减问题，导演表示，删减并不影响影片的表达。

4、小偷也需要好运气你可能会注意到，《小偷家族》的日文原名是《万引き家族》，而不是常见的“泥棒”一词。

以“泥棒”为电影片名的，有大岛渚的名片《新宿小偷日记》（新宿泥棒日記），前几年火爆一时的《盗钥匙的方法》（鍵泥棒のメソッド）。

日语里，泥棒是窃贼小偷的总称，而万引き的意思，是特指那些在商店百货超市里面，装成要买东西样子，然后偷走东西的人。

是枝裕和从第一场戏，就交代了主人公是这样的一个家庭组织，即便是顺手牵羊，也要等待时机和好运气（那个转手指的仪式）。

事实上，小偷是电影史上非常经典的一类角色。

我们能立马想到的，有德·西卡《偷自行车的人》，贾樟柯的《小武》。

《小偷家族》也属于此列。

季节流转5、一年四季，生生不息《小偷家族》的故事，始于一个即将结束的冬天，在夏天蝉鸣时，进入最欢快的阶段，又收尾于下了雪的冬天。

是枝裕和非常偏爱在电影里，表现季节的轮转，时间的流逝和大自然的力量，这以《无人知晓》和《海街日记》最具有代表性。

作为发生在炎夏一天和台风到来的故事，《步履不停》和《比海更深》会给人错觉，夏天是导演最爱的季节。

去海边6、他们从未见过大海电影里，友里小朋友被问到去过海边没有。

她说，没有。

结果，电影拍摄下来，两位小朋友最开心的记忆，就是去海边。

7、你喜欢大海，我爱过你

从处子作《幻之光》开始，是枝裕和会习惯性地，把一些重要的戏，安排在海边发生（《步履不停》有一场戏是父子三代人去海边）。

与《小偷家族》那张剧照有相仿站位的，是《海街日记》的四姐妹。

不同于房子之类的人造建筑物，大海是属于所有人的，不分贫穷贵贱。

8、看到了宇宙《小偷家族》真的有“宇宙”。

奶奶去世后，祥太和友里又躲在黑暗中玩耍。

他们对着手电筒，照射一个玻璃弹珠。

祥太说，他看到了大海。

友里说，她看到了宇宙。

9、家族的宇宙

正在深圳百老汇电影中心举办的「是枝裕和回顾展」，名为“是枝家族的生活宇宙”。

相互打通的脉络，温柔游荡的气息，你可以从这部集大成的《小偷家族》，找出《无人知晓》到《第三次杀人》的许多影子。

10、一个人的宇宙“现在已经是太空时代了，人们可以登上月球，却永远无法探索人们内心的宇宙。

”不知道为什么，我想到的宇宙，也是《大佛普拉斯》的宇宙。

老奶奶说，她不想无声无息地死去。

依然执迷于探索人类内心的是枝，步履从未停下。

11、树木希林从2007年出演《东京塔》开始，年逾七旬的树木希林，是年轮般存在的驰名演员。

这其中，她以饰演是枝裕和作品的母亲形象，最为出彩。

此外，她也出演了原田真人、河濑直美、李相日等人的电影。

刚过去这一年，她不仅在《小偷家族》继续引领风骚，更在北京和上海国际电影节上以《人生果实》和《有熊谷守一在的地方》两部电影，大受影迷好评。

这几部电影，清一色接近豆瓣9.0的高分，令人咋舌。

金句之王银幕上性格爽辣的老太太，现实中阅尽人生故事。

她一度遭受丈夫（一名摇滚音乐人）的家暴，选择了分居，却坚决不离婚。

她因乳腺癌切除了右乳房，如今左眼失明，却活跃在各种电影中。

有趣的是，本名内田启子的树木希林，还把自己此前的艺名（悠木千帆）给拍卖掉了。

她的女婿，是日本著名演员本木雅弘（代表作《入殓师》）。

孙女内田伽罗，凭借是枝裕和《奇迹》出道，真是全家都在演电影。

12、利利·弗兰克（中川雅也）会画会写会作词会填曲……身份多栖的中川雅也，以笔名Lily Franky活跃在日本的文化艺术圈许久。

2005年，他出版了半自传性质的小说《东京塔》，后被改编成影视作品，由小田切让和树木希林搭档，讲述一名儿子与母亲的几十年人生羁绊，令无数观众落泪。

自从这次与电影的邂逅开始，中川雅也一发不可收拾。

先是在桥口亮辅《周围的事》中大放异彩，又在“是枝组”里游刃有余。

此番在《小偷家族》饰演父亲角色，颇受导演青睐。

13、安藤樱电影结尾，迎来半分多钟演技大爆发的安藤樱，交出了不逊色于树木希林的惊人表现。

她正视着镜头，只有一句台词，“怎么称呼的呢？

”——令人感受到一份渴望成为母亲的真情，为之动容。

安藤樱擅长扮演邋遢废柴的底层女性角色，以《百元之恋》、《0.5毫米》和《家族的国度》被广大中国影迷所热捧。

第一次被她的演技所打动，是黑泽清的《赎罪》。

她名为熊妹妹，笨拙又拼命，跟在汽车后面跑，有被震慑到。

安藤樱的曾外公是日本首相犬养毅，他在1932年被激进派刺杀。

三儿子犬养健（安藤樱外公）正好在招待来日本出访的一位重要客人，逃过一劫。

这位客人是电影大师查理·卓别林，他遂参加了犬养毅的葬礼。

14、松冈茉优从《问题餐厅》的小仙女开始，后有《小森林》与桥本爱结友。

这一年，1995年生的松冈茉优，在《被爱妄想症》（最终幻想女孩）和《空白的13年》呈现了过目难忘的角色演绎。

萌、宅、废、暖通吃，造型多变，可塑性极强，一双大眼睛会说话。

松冈原是陪妹妹到经纪公司面试，结果反倒是她被选中。

这个妹妹的命运赠品，电影里也有所调侃。

四号先生15、一句台词都没有池松壮亮电影里失语，经常半个脸，一句台词都没有的四号客人，说不出话。

这个完全靠肢体语言表现的角色，是个子小小，童星出身的池松壮亮。

我对他印象深刻的，是《横道世之介》的开场，他直勾勾盯着朝仓亚纪的眼睛，点评别人的假睫毛。

《比海更深》，池松壮亮成为了阿部宽的搭档。

去年，又凭借《夜空中总有最大密度的蓝色》大火。

16、微笑的横道世之介以横道世之介一角色，横扫文艺青年的高良健吾，也《小偷家族》饰演问讯的警官。

他依然桑巴热舞阳光般，带着迷之微笑，令人怀念那个永远活在青春里的长崎小伙。

17、正义化身池胁千鹤另一个不断发问的公检法角色。

然而，即便是那对大打出手的年轻夫妻，这部电影，可能真是一个坏人都没有。

18、得了腮腺炎的女工友金句不断的《比海更深》里，松冈依都美饰演了一个来侦探社打探的中年女人，她留下了一句台词：我的人生到底是从哪里开始不正常了。

这一次，她饰演安藤樱的工友，威胁要告发她诱拐女孩，彻底激怒了我们的主人公，切换到《百元之恋》女拳师附体。

“你说出去的话，我会杀了你。

”安藤樱说道。

19、遗像上的山崎努82岁的山崎努老爷子，出现在遗像上，饰演柴田初枝（树木希林）的爱人。

有趣的是，他们两位在冲田修一导演的《有熊谷守一在的地方》，正好是一对搭档。

今年北京节看了由他主演的《蒲公英》，令人回味。

山崎努还是冲绳美丽海水族馆的名誉馆长，那里可以看到难得一见的大鲸鲨。

20、吃薯片的佐佐木美结试镜小姑娘演员时，大家都努力地表演，只有坐在一旁的佐佐木，一直在吃薯片。

后来，她就被选上了。

21、尿床的偏方五岁以上的小孩，如果还有夜遗尿，基本上就会被认为是尿床精。

世间的人们，想出了各种偏方整治。

换了新环境的友里，因尿床一事被大家讨论。

电影给了一种比较简单明快的方式：吃盐。

等等，确定不是要喝tequila？？

22、掉了牙齿友里在电影里，掉了个下面的门牙。

如同小时候的习俗，上排牙齿要丢床底，下排牙齿丢上屋顶。

友里掉的是下面的门牙，祥太就帮她专门扔到了屋顶上——为了长出一颗新的，健康的牙齿。

23、牙是真的掉了现实中佐佐木美结的牙，是真的刚好掉了。

所以导演顺水推舟，加上了这么一场戏。

24、汗津津的《小偷家族》很容易让人想起《无人知晓》，一方面是小男孩祥太，有柳乐优弥的影子。

另一方面，他们蛰居的低矮东京小屋，会给人一种汗津津的感觉，尤其是小男孩和安藤樱的造型。

25、躲在柜子里祥太喜欢像《牯岭街少年杀人事件》的小四那样子，躲在幽暗的柜子里（实际情况可能住房条件有限），借着手电筒的光，做喜欢的事情。

是枝裕和在成为电影之前，有过一段拍摄电视纪录片的时期。

其中有一部《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，至今无缘得见。

26、至少两个名字柴田家的成员，都有一个柴田XX的名字，当然，这个名字本身都是假的。

不过，有了这些名字，他们看起来是更像一家人了。

有趣的是，现实中，中川雅也和树木希林的艺名都不止一个。

27、祥太父亲专门给儿子起了一个名字，和他的本名，读起来一模一样。

28、右脚父亲在开场不久就摔断了右脚，被工友抬回来。

后来儿子高处跳下，也是伤到了右脚。

29、你健康得很海边吹救生圈那场戏。

父亲给儿子来了一堂敞亮的性教育：“最近那个是不是变大了？

”“我还以为生病了呢。

”“你健康得很！

”因为俩人不是父子关系，但又像父子关系，那些男人之间的事情，反而更容易出口。

单是这样一场戏，你就应该读懂，什么是正常，合格，健康的成长教育。

30、建筑工人父亲从事的体力劳动者职业，在日本电影里居然不鲜见。

《苦役列车》和《夜空总有最大密度的蓝色》的男主人公，都是身体力行者，时计收入不低。

31、比起臀部更喜欢胸部松冈茉优跟树木希林，解释了一番什么是童贞杀。

电影里，多次围绕松冈茉优的胸部做文章——无论在工作时，还是后来去海边祥太被吸引。

32、情色秀暧昧的粉色灯光，单向的透视玻璃，关于这类情色秀最有名的一部电影，是文德斯的《德州巴黎》。

《小偷家族》选择“打破”了这面玻璃，诉求拥抱。

33、四号先生池松的人物角色，在电影是一个孤立无援的存在，只有代号。

你很容易发现，他也伤害到了自己（手的特写，这点与家族其他人吻合），这种伤害如果没有他人来化解，必然会反噬社会。

这组人物关系，意味着又有一个人被短暂地捡到。

即便后来电影对他没有进行交代，他与松冈茉优之间，也可以看作是利利弗兰克与安藤樱的前世今生。

34、66号松冈茉优的工牌，是66号。

是枝裕和的生日，正是6月6日。

厉害的双子座导演。

35、小朋友的好朋友是枝裕和很擅长调教小孩演员，尤其是《无人知晓》，《奇迹》，《如父如子》和《小偷家族》。

这与他早年拍摄纪录片的方式，不无关系。

二十多岁的是枝在电视部门工作，因职场不快，跑去了乡下小学，找题材拍摄。

他总是一个人去，带一台摄像机，成天跟小朋友玩在一起。

在是枝看来，还有一个导演指导小朋友表演也厉害，那就是拍摄《小孩与鹰》的肯洛奇。

为了调教出最好的效果，导演甚至会“骗”小朋友，以捕捉到最想要的真实表情和反应效果。

36、小朋友不用看剧本城桧吏和佐佐木美结两位小朋友不用看《小偷家族》的剧本，导演只会告诉大概剧情，然后他们自由去表演。

37、《小黑鱼》绘本小黑鱼打败金枪鱼的故事告诉我们，任何时候都不要和家人分开。

这本书有好几个中文版，是关于成长与勇气的故事绘本。

正在为暑假读物发愁的家长朋友们，是时候选上它了。

38、钓鱼世不可避，如鱼之在水。

鱼是贯穿全片的一个意象，它既是那个消失的养鱼池子，也许父子重逢后的一块钓鱼。

39、洗发水电影开头，祥太就说，忘了偷一个洗发水。

之后，电影不断出现发色、头发长短、新修剪的发型等话题。

如果你观察仔细，安藤樱的许多表演，也是围绕手和头发的动作而展开。

40、塑料袋子当球踢利利弗兰克在家，闲来无聊，居然对着一个塑料袋，做了那种事。

好吧，这么无聊的事情，我也干过。

41、能坐下来吃饭就是一家人是枝的（底层）家庭，往往有相似的生存样貌，比如日常围坐，一家人吃饭。

友里第一次抑制不住渴望，想加入柴田家庭，也是因为那里有爱吃的面筋。

《步履不停》以备餐开始，天妇罗大出风头。

《如父如子》里面，高级公寓里却是冷清的无人餐桌。

本片出现了一家人吃饭的好几场戏，尽管食材简单，但看起来都很好吃，家族的形式也更为牢固。

42、可乐饼什么是生活？

我认识一个长得像李诞的编辑，他描述说：大家都是吃泡面，你要再加两个蛋。

这就是会生活。

可乐饼（源自法语croquette，形容咬下酥脆食物的声音）在电影反复出现，后来还就着泡面的汤汁吃。

父亲赞了儿子，真是一种新吃法！

可乐饼是一种油炸类的日本家常菜，以土豆和各式肉馅配料做成。

参与拍摄的中国美术师侯捷给木卫编辑部提供了一组更详细的说明：父子俩吃的泡面加可乐饼的搭配，是美术组尝试了2-30种不同口味的泡面，再加上十余种不同生产的可乐饼，搭配出的几种好吃的选择，然后和导演一起决定的最后一种搭配。

最后选中的泡面，是一款限定生产的咖喱味泡面，只有某一家连锁超市有卖，当时跑遍了东京去搜集了四五十盒这种泡面——为了让演员能更好的演出很好吃的样子。

43、日本火锅相对口味变化多短的中国火锅，日本火锅并没有那么重口味，食材也较为清淡，精华在于那一口原料不同的高汤。

44、煮玉米家里煮着玉米。

到了海边的，安藤樱又在大啃玉米。

每次看安藤樱吃东西，我的胃口总是非常的好。

45、棒棒冰软管老爷子送了祥太两个蓝色的棒棒冰软管。

这种东西，令人错觉是上世纪九十年代的中国。

出现这样local又年代感的道具，也说明导演的细心。

46、波子汽水有一种完全属于夏天的饮料，那就是波子汽水。

据说只有最高明的饮者，才能用舌尖抵住那个弹珠，畅快地仰头大喝，再发出满足的嗝声。

然而，小朋友总是觊觎那个会动的弹珠，据说因为这样，波子汽水就被无情淘汰。

不过近些年，它又以复古面貌回来了。

难道说，今天的小孩子，对弹珠失去了兴趣？

变成大人模样的我们，是否还记得曾经的欢乐。

47、比是枝裕和还喜欢吃饭的……是枝第一次拜访侯孝贤，就看到有个穿运动衫的老伯伯在厨房炒菜和烤鱼。

后来，每天去酒店找侯孝贤，也总看到有人在做饭。

不难发现，侯孝贤电影里，也是少不了吃饭的场景，像侯组演员高捷就是做菜高手。

一日三餐，演技自然。

然而，侯孝贤电影缺少近景与特写，或者大特写，所以吃饭的美妙与满足，你只能意会。

中国影迷第一次强烈感受到日常便饭魅力的片子，当推许鞍华的《天水围的日与夜》。

在一篇是枝与编剧坂元裕二的对谈中，坂元表示，田中裕子（代表作《何时是读书天》）教芦田爱菜，“吃东西时如果这样吃，在这里卡住，台词就能顺利说出来了”。

是枝狂点头，因为树木希林也表示，“我是比较擅长一边吃东西，一边说台词”，总之脸颊要撑开。

其他演员会在说台词之前，把东西咽下去，而树木希林是故意在说台词前，也尽情地在吃。

48、little hunger看过这部电影，你很可能会产生饥饿感，很想吃点什么。

49、蒙布朗蛋糕帮你们问过了，是枝裕和最喜欢吃什么，他说，是蒙布朗蛋糕。

甜食哦。

50、光线的明暗变化夫妻俩吃冷面，然后兴致勃勃来一段。

是枝裕和喜欢把电影的魔力，交给了自然光光的变化（他认为是深受侯孝贤和杨德昌影响），慢慢变暗，才是大雨。

无论《幻之光》还是《步履不停》，他总会忠实记录一段时间的流逝。

对这门明暗技术控制，有着近乎痴迷的日本导演，还有黑泽清、深田晃司。

51、一直穿的泳衣导演会选择一些细节，去告诉观众，一个小孩子渴望什么。

妹妹有了一件新泳衣，然后不管睡觉还是泡澡，都一直穿着泳衣。

满足孩子的小愿望。

说很难，其实并不难。

52、你看上去很美不熟悉安藤樱的观众，大概会觉得树木希林和利利弗兰克对她的夸奖，“你其实挺美的”，只是演戏。

然而，见过安藤樱真人，你很难把她跟蓬头垢面、五大三粗的银幕女汉子形象联系在一起。

其实，她真的很小只，而且也很美！

更有人说，有一种审美标准，叫安藤樱。

53、脚冷脚冷的松冈茉优，也许是真的感到冷，因为电影很大一部分是在冬天时候拍摄的。

再者，证明这个角色之所以缺温暖，可能还有父母倾注了太多的爱在妹妹身上。

54、回到那个家的松冈茉优电影分别安排利利弗兰克和安藤樱，与两个小朋友有足量的单独对手戏。

一对父母，一对子女，四个人的关系，是牢固而稳健的。

反观松冈茉优的存在，她更多是站在奶奶这边，与安藤樱有隐隐的对抗关系（有消息人士说，有一场她们俩打架动手的戏，后被拿掉）。

至于她和小朋友，更多是一种关怀。

她既不像姐姐，也不是阿姨，而是充当了祥太的注视对象。

这些原因，不同程度造成一些困惑：松冈茉优在电影里，好像不是足够重要。

但考虑到她离开的那个家，和蒙奶奶荫庇的小偷之家。

离家的她，对于家的渴望，并不逊其他人。

55、伤口电影隐藏了家庭成员的过往秘密，却无一例外地，让他们袒露了伤口。

有些是一眼可见的，有些是看不见的，有些是想要隐藏和闪躲的，孩子的伤，大人的伤，情色秀两人的舔伤。

有些则是内心的伤，譬如你感受得到祥太对偷窃的不断抗拒升级56、破窗锤父亲从一出场，就要找一把锤子。

后来，他果然秀了一手，将车窗玻璃一击即破，拿了别人香奈儿的包，立马就跑。

这种锤子，你在公交地铁上，也能看到。

但千万别顺走啊，别人逃命用的。

57、打磨东西的祥太如果你留意到祥太一直在片中打磨着什么，你应该是相当用心的观众。

其实我也不知道他在打磨什么，也许是某种工具。

58、天桥是枝裕和选择天桥场景进行拍摄，并没有真的特殊之处。

当他选择日常生活，必然会出现相应的，人们每天经过却不会太在意的场景。

59、看不见的烟花《海街日记》的镰仓姐妹花，穿上了华服，去看花火大会。

这是少女漫画的标准配置。

美丽却短暂的烟花，到底意味着什么。

相信银幕底下的观众，各自有看法。

是仰望夜空的幸福憧憬，还是谨记此刻的人生欢悦。

像一个家庭的小偷家族，他们听着远远传来的响动，享受着有烟花绽放的夜晚。

60、拍过烟花电影里没有出现正面的烟花绽放，但导演原先是有做安排的：奶奶家原是富有之家，她还带着全村人一起放烟花。

烟花其实拍了，是枝舍弃了。

61、如父如子的路片中，儿子在岸边走着，爸爸和女孩在下面另一条路走着，然后他们最后汇合。

这一幕，《如父如子》的结尾也演绎过。

62、无人知晓的车祥太问父亲，是不是偷东西的时候，顺手把他从车里带走了。

这也是呼应了《无人知晓》，有小孩被关在车里哭的心碎场景。

其实，不只是在日本，中国也有许多孩子，被父母落在车里，导致一些悲剧的发生。

63、弹珠机房树木希林跟一堆上了年纪的人，在弹珠机房老年娱乐，顺走了别人一大堆小钢珠。

这个赌得热火朝天的场景，好像只是为了表现小偷家族的统一性格。

电影结尾，安藤樱告诉儿子，他是在松户的弹珠机房被捡回来的。

这些事情，都有真实的社会新闻。

64、哥哥与妹妹祥太一开始欢迎尤里的到来，后来又嫌她碍手碍脚，更喜欢与父亲之间，两个男人的交流。

后来，他到哪都会带上妹妹，并且不愿意看妹妹继续偷东西，选择了故意败露。

两个小孩子的组合，让人记忆起无人知晓的夏日清晨。

65、在家学习的祥太兄妹结伴出门时，遇见了上学路上的孩子。

那是这个年纪孩子该做的事。

祥太认为在家学习也不错，他懂得探讨《小黑鱼》故事的意义，也会吸收听来的钓鱼知识，最后上学了，成绩也不错。

66、这不就是诱拐嘛电影虽有较为震撼的就地掩埋，但这一家人倒不是法盲。

他们围绕带友里回家一事，多次讨论过，是不是诱拐罪。

比较有名的诱拐题材电影，还有《第八日的蝉》67、罪案主题电影有着温暖模样，最后抖露的，却是有点黑暗，带着刺痛的犯罪杀人主题。

不同于《无人知晓》的无声控诉，《第三次杀人》的猛烈辩论，《小偷家族》选择了平静的和解。

68、小凑铁道那段景色很美的铁路，是从千叶县五井站到夷隅郡上总中野站的小凑铁道。

《步履不停》开场有列车穿行的地方，是三浦半岛的海岸。

导演算不上狂热的铁道控（《奇迹》是拍给JR线的命题电影），毕竟你去过日本的话，就知道人家轨道交通太发达了。

69、海水浴场电影分为夏天和冬天两个季节拍摄，那片海滩是千叶县的露天海水浴场。

70、生下孩子就自然成为母亲？

拍摄现场一个孩子将为我们诞生，但许多人类根本没有准备好。

是枝裕和，再次抛出了一个如同《如父如子》的疑问。

今年戛纳评审团奖的《迦百农》更绝：有个男孩要起诉他的父母，因为他们把他生下来了。

71、我们是被她选中的只有反思上面那句话，才能理解电影的故事。

表面上它是一个涉嫌诱拐的故事，电影却说，那一家子人都是被小女孩选中的。

如果父母都能带着这样的想法，去看待新生命，而不是绝对占有和支配，世上可以少许多悲剧。

72、母亲直到电影结尾，出现了另外一场有血缘关系的人物对话（一场是在松冈茉优家里妹妹出门）。

年轻的母亲，用一种命令与责难的口气，让离家多时的友里，“到一边去玩”。

73、家暴的继续“不知道哪里来的野种”，透过那些传来的打骂声，大致可以获知，友里的父亲，并不是她的亲身父亲。

这个母亲角色，依然是《无人知晓》江原由希子（ YOU）饰演的母亲类型。

那个人模狗样的父亲，并没有把友里视同己出。

这个继续遭受家暴的女子，也没有能力保护友里的成长。

74、孤独电影开头结尾，都是友里一个人玩耍，可以看出一个人的成长，最需要的是陪伴（友里哼着另一个妈妈教她的数字歌）。

无论是风俗店的孤独，还是成长的孤独。

如果有他人陪伴，来自家人的眷顾，许多人可以更勇敢地走下去。

75、结尾处，你看到了什么电影结局是开放式的。

友里垫起了脚，好像看到了什么。

黑幕。

可以明确告诉大家，友里是看到向他走来的利利弗兰克。

她大叫了一声，爸爸！

大喊出声的那种。

不过，就在你们所看到的那一幕，导演咔嚓，剪掉了。

76、人和人靠什么连在一起松冈茉优问利利弗兰克，他们夫妻俩平时什么时候上床。

利利说，他们不是靠下半身的性，而是靠心。

松冈不以为然，认为他大话精。

在她看来，人和人联系在一起，甚至这个家庭，也许是钱。

电影也不忘给出答案，夫妻俩吃着凉面，突然就来了激情兴致。

好一个食色性也。

77、钱奶奶的养老金，每个月六万。

她抽出信封的钱，觉得那户人家小气。

一根鱼竿钓具可以卖个五万。

超市的许多东西，也就几百日元。

是枝并不抗拒钱。

小男孩的逆反心理，是他以为眼前的大人，他们的眼里只有钱。

78、爱的惩罚树木希林通过另外一种方式，惩罚着丈夫的后人。

这让人想起，她在《步履不停》的母亲角色，一直要那个被救了一命的胖子，每年都来祭拜。

对那户人家来说，她是阴魂不散的存在。

她越是面带笑容，一脸客气，那种古老的愧疚感，就愈发强烈。

79、松冈茉优的秘密松冈茉优为何离家出走呢。

电影没有明说，但通过松冈茉优和树木希林的几场戏，不难看出她们关系很好，就是祖孙之间的情意。

可以想见，比她跟父母，或者被用来当风俗店化名的妹妹纱香关系来得更好。

80、山户屋的爷爷柄本明饰演杂货铺老头子（柄本明是现实中，安藤樱的公公），他把什么都看在眼里，选择了劝说哥哥不要拖妹妹下水，去唤醒这个孩子的道德和纯真。

想想看，比起教育哥哥本人，或者把两个人惩罚一通。

这种方式，无疑是莫大的善良。

81、忌中大人看到的是死，小孩子却只是在说，那是“什么中”。

82、奶奶走了看第二遍的时候，惊叹树木希林居然演出了生命将尽的虚弱感。

从过天桥到海滩边，她每一次出现，好像都更累了一些（拿掉了假牙）。

奶奶一走，小偷家庭就该散了。

谢谢你们了有些观众大概无法理解，为何要把奶奶直接埋在屋子边上。

这看上去相当不人道，也有别于中国人的生死观。

但死亡从来不是一件等你准备好的事情。

惊弓的亡命鸳鸯，只想当一切完好如初，什么都没有发生过。

83、真相是……

树木希林退场后，尾声部分变成了安藤樱的表演秀。

她先是一个人揽罪，又告诉祥太需要知道的真相。

这两部分内容，都是关于爱。

在街上被人叫了孩子他妈的女人，她头也不回地，往里走。

因为她知道，再坐下去，自己会忍不住。

章鱼滑梯84、小章鱼章鱼形状的鱼饵，是否让你想起大海，还有《比海更深》的团地乐园，那个父子避雨、深海章鱼形状的小时候滑梯。

85、父亲的秘密是枝电影里的父亲角色，总是与子女有隔阂，不然就是看起来吊儿郎当的，不务正业。

导演本人，是看过侯孝贤的《童年往事》，方才明白，父亲的记忆深处，到底藏有什么秘密。

虽然其他角色也渴望成为母亲或奶奶，但《小偷家族》里，利利弗兰克渴望成为父亲的情感驱动是最为强大的。

这人有小偷小摸甚至教唆小孩的缺点，但正是他把友里带回家，整个电影故事才得以开始。

并且在最后，他渴望成为父亲的愿望，似乎也实现了。

86、何以为人导演异常纠结这个主题，以至之前要用吉野弘的《生命》与谷川俊太郎的《活着》，去阐释那些无法用言语准确表达，而不得不去求助于诗歌，乃至拍摄电影半身。

先成为人（但不完整），再成为不同身份的人（但不完美），人与人又产生羁绊（但被填满）。

《小偷家族》亦如此。

87、直面东京的现实年轻时，走上纪录片拍摄工作的是枝裕和，远走他乡。

有一次被人提醒：你要面对的（不是这里），不应该是你生长的东京吗？

《小偷家族》拍摄地，是东京荒川区的八丁目团地和足立区的商店。

是枝人生前三十年，几乎有三分之二时间，都是生活在团地（有关部门建设的公共住宅，统一用来出租）。

他通过《比海更深》里头，独居在团地的老年母亲，诉说着对生于斯长于斯的情感。

同样发生在东京的西巢鸭弃子事件，原型社会新闻更让人震惊。

是枝很早关注到这个事情，在十几年前后才把它改编成剧本长片《无人知晓》。

88、是枝裕和不温和腼腆害羞的笑容，上了领奖台的落泪，永远讲不完的家庭羁绊……是枝和他的电影，制造了一个印象误区：他选择了批判，一阵大火翻滚，岂不料差点要变成“鸡汤”。

《小偷家庭》的批判可能是温和的，但它要诉说的话题，是彻底颠覆的。

是枝对那些遗弃小孩与老人的正常家庭，表示了不满，也对选择无视的公权力保持了距离。

从无人知晓的悲剧，到第三次杀人的是「法」。

是枝在怼日本社会这件事上，走得比其他日本导演远太多了。

89、统一中文译名《小偷家族》是2011年《奇迹》之后，又一部在大陆、香港、台湾，均使用同一中文片名的是枝电影。

由于直译和意译选择不同，这种统一情况很少发生。

90、日本版海报从戛纳开始，你就可以看到一家人的那张暖色海报。

事实上，拍摄海报的时候是冬天，演员们是因为很冷，相互依偎在一起。

91、中国版海报数万个赞、数万条转，日本推友和CC（The Criterion Collection，标准公司）粉丝，都盛赞是枝裕和《小偷家族》中国版海报。

中国版海报由设计师黄海操刀，以浮世绘的海浪为主图案。

他也设计了《黄金时代》等电影的海报。

92、伞中国版海报上有把伞，就是树木希林在海边打的那把伞。

好吧，它也是偷来的……

93、《故乡》 许多人认为，李健的《故乡》作为电影宣传曲，似乎与电影无关。

但它恰恰与电影有关，只不过，你很容易漏过。

小朋友去街上找东西吃，它作为背景音乐出现。

《故乡》是二十世纪日本经典民谣，被雷光夏填词翻唱，也在张艺谋等导演的作品里被引用过。

94、配乐居然是细野晴臣！

是枝作品的配乐，一直是给电影增辉，但绝不会单独出挑的那种。

好比你能哼上来《步履不停》的简单旋律，又觉得它好像微雨细澜，午后送风，不需要大气势。

《小偷家族》给了音乐不少solo表演，弹拨敲击，沉静。

这次担任配乐的是以“低音人生”见长的细野晴臣。

细野是日本音乐和摇滚圈子的重磅人物，纵横四十余载，与坂本龙一等人有组团交集。

祖父细野正文，是泰坦尼克号上唯一的日本乘客。

偷偷告诉你，电影原声带，网上已经有啦（https://www.xiami.com/album/yhTe03bb2c8）。

95、看口型电影里多次出现父亲要儿子叫爸爸的口型示意，然而，要么是真的很难出口，要么是爱在心里口难开。

总之，祥太一直没有开口，直到结尾上了那辆巴士。

他才想起来要说什么。

这场上巴士的戏，又跟《步履不停》结尾有相似之处。

96、演那么感动，还不是要剪掉

在片场时，树木希林跟利利吐槽，演那么感动有什么用，最后还不是要剪掉。

她自己发挥了一句，“谢谢你们了”的口型，结果就被导演用到了正片里。

97、第一场戏电影的第一场戏发生在超市里，全程没有台词。

98、哑剧我已经看了不下十篇电影评论，提到了《小偷家族》的口型，同《燃烧》的哑剧做比较。

《燃烧》说，请你忘掉这里没有橘子这个事情。

所以，《小偷家族》的关键，所有人在营造的，也就是忘掉家庭这回事。

99、吃个橘子树木希林以吃橘子亮相。

翔太最后偷的东西，是一袋滚落在路面上的橘子。

100、大声喊出来电影有个原案名，叫《大声喊出来》，后来才改名叫《小偷家族》。

101、胶片拍摄《小偷家族》是采用胶片拍摄，画面的温润。

但有些光线较弱的场景，是用数字拍摄的，后期制作增加了颗粒感，保持一致。

同样在今年上映的《第三次杀人》是数字拍摄，你凭借记忆，应该能对比出来两部电影的视觉感受差异。

平面图102、小偷之家那座屋子，是以实景房屋为原本，一比一搭建出来用于内景拍摄的，美术组把陈设美术都搬到了屋子里头。

网上有一张详细的平面图。

木卫二 x 是枝作品《比海更深》：没成为你以为的那个人，真的很抱歉《海街日记》：原来梅子成熟多时，只是为了你的一醉《如父如子》：你不需要跟你父亲一样《奇迹》：属于是枝裕和的温暖《空气人偶》：生命是无法以自身之力来达到成功圆满《步履不停》：总是慢上一拍 、 那些没赶上的事情 、满怀喜悦也满怀痛苦《下一站，天国》：假如我们都是真的《幻之光》：纯粹的生死与情感

遇见喜欢这部电影的人