白河夜船

写于大S去世三天后。

大S去世后我心情一直有点低落，去年补了很多娱乐百分百和康熙的片段，总觉得s姐妹俩还只有二十几岁。

S出事后蔡康永在ins发图说：“我要想像你仍然安好的生活著⋯⋯是，我要保持這樣想像，直到沒辦法再這樣想的時候。

”今天又看到蔡在书展工作，是给吉本芭娜娜（Banana Yoshimoto）的新短篇小说集做推介，主题是「有特殊意義的人」。

视频里他精神状态不太好，介绍《月影》这篇时，他话讲到一半突然哽咽了很久。

这句令他失态的话是：“人在面对重大的失去之后，如果他非常想念这个人，他有什么办法可以……再见到这个人。

”

吹上奇譚 第一話 ミミとこだち目前无人评价吉本 ばなな / 2017 / 幻冬舎吉本芭娜娜的短篇很好看，去年看的电影《白河夜船》就是改编自她25岁写的同名短篇，由安藤樱和井浦新演绎。

《白河夜船》讲的是一个拥有多年卧病在穿植物人妻子的男人和一个好友自杀后失去动力的女孩的故事。

一部闷闷的、潮湿的、无聊的小成本短电影，但镜头很美。

白河夜船7.2[日] 吉本芭娜娜 / 2019 / 上海译文出版社

井浦新的嗓音就可以解释为何会发生这段婚外情，安藤樱则真像影评人所说——“她是一个容器”。

Arata的嗓子配Sakura的眼神，这部电影美感足够了。

虽然没有情节上的大起伏，但吉本芭娜娜的文章总让人淡淡地想流泪，推荐给大家。

虽然这些书好像不太适合在春节推荐，但是谁规定新年一定得喜气洋洋呢？

看电影的时候，我以为这是一部讲述孤独吞噬自我的片子。

似乎也就是这样的，寺除了一周一两次和近乎圈养自己的男人见一面，就几乎是终日昏睡。

而我刚好也是交际单一，时常久睡，却始终无法从这部电影里得到共鸣。

或者，我虽常年一个人工作生活，不喜外出，却并不懂什么是孤独。

也或者，我不知道自己是否孤独。

此外是整体节奏实在太慢，90分钟。

的电影，感觉就就像看了两个小时。

主角朋友诗织的形象交代的不够清晰，除了喜欢笑，喜欢有人睡在自己身边，没发现其他什么特点。

而这两个特点与她的自杀，联系的有些模糊。

寺子对诗织自杀的感触，展现的也不能说是足够清晰（或者是太隐晦？

）。

寺子在公园，看见男主的妻子，用这种超现实的手法来强行转变寺子的想法和意志，是不是有些牵强？

日本的很多电影,似乎总是比较偏爱手持拍摄，经常晃动的镜头就真的会显得更加真实，更加有临场感吗？

片名很高冷，加上演员不讨厌才看的。

全部的镜头不是在夜里就是在阴天或者下过雨的湿漉漉的白天。

可能看懂，也可能没看懂，总之看完了。

看了网友的解释才明白“白河夜船”原本的意思。

诗织在小床上自杀，因为她最想的就是安稳地睡个觉，豪华大床是给客人预备的，小床才属于她，所以她在小床上长眠。

18岁时的延永的妻子穿越到现在告诉寺子去找一份体力活儿，寺子的精神才有了一点转机。

感觉在日本学的专业和做的工作并没有太多关系。

文 | 阿嬷因为我有个习惯，假若发现一个演员或导演还不错，就会把她所有作品翻出来看个遍。

渐渐地，她便不再是某部片子带给你的孤立印象，而是一个慢慢饱满丰盛的独立个体。

我喜欢这种从晦暗蒙昧渐次完整清晰的过程。

就像如果你对一个人有好感，便会翻遍他之前所有的状态，弥补你缺失的那些时间。

随着另一个世界在你眼前展开，他便不再只是最开始眉眼顺性情好的那个他了。

这样的窥探或许会加深你对他的好感，确信自己没有看错。

当然，也可能情况恰恰相反，窥探使你的好感渐渐消弭，他不过尔尔。

这是一个隐秘事件，在对方不知道的世界里，你已经完整地恋爱了一遍，从开始到结束全程只有你一个人参与。

只是随着年纪的增长，这种对他人的好奇心愈来愈少。

我们有大把的时间浪费在社交工具上，却再也没有多少强烈欲望，让我们急切地想要了解另一个人。

因为安藤樱是近期我最心仪的女演员，所以继「0.5毫米」「百円の恋」之后，想与你聊她最新的这部「白河夜船」。

「我一直深知一点，这份恋情是用寂寞支撑着的。

两个人静悄悄地待在孤独的黑暗中，无法摆脱已经麻木的心情。

」电影改编自女作家吉本芭娜娜的同名小说，讲述了一个寂寞到生出花火的故事。

在城市中几近穴居状态的寺子常常陷入深沉的睡眠中，唯一能够唤醒她的是交往多年的有妇之夫岩永。

而随着唯一的好友诗织的莫名自杀，加之与岩永之间日渐无望的恋情让她逐渐陷入梦境与现实的模糊边界。

就像它的名字一样，整部电影散发着清寂的气质，它并不是一部可以集体飨食的片子，哪怕安藤在片中有着欧洲片的表演尺度，裸露可不是色欲。

它适合一个人的阴天午后或是洗完澡窝在铺着地毯的小房间，就像片中安藤的房间。

怎么说呢，它很小，私密，并且迷人。

在这部小而美的电影里，你可以看到三个世界，寺子与诗织的世界，寺子与岩永的世界，以及寺子的世界。

或许掺杂了个人体验的成分在里面，所以这三个世界于我竟有种莫名亲近。

于是，应验了那个古老的真理：如果你深爱一部电影，爱的一定是看电影的自己。

寺子与诗织的相处时光是柔软舒服的状态，亲密但并不起腻的友谊。

在我看来，想要维持一份女孩子间的情谊是一件非常麻烦的事，因为有太多的小心思与小情绪需要你去照顾，而我更愿意把工夫花在写字和烹煮。

因此，除非个性特别对味，我对于女孩子情谊通常都保持在点到为止的界限。

寺子与岩永的世界大多数是在晚上，夜灯、旅店、私人包厢以及清冷无比的海滩。

私密并且见不到光和人群，是这个世界的特质。

就像寺子在岩永心里的位置，一片漆黑之中。

每一对陷入这般常人眼中不正当恋情的人们，个中滋味大抵是再熟悉不过了。

在人群之外，你们可以肆无忌惮地亲昵；可当你们身处人群的时候，就像怀揣他人之物的窃贼一般小心翼翼惴惴不安。

而事实上，对于处在这样一段恋情中的人们来说，真正可怕的不是人群，而是彼此。

无数次情爱过后，寺子悲伤地躺在岩永身边，无望像窗外的暗夜一样潮涌而至。

她痛哭，而他只是以吃鳗鱼饭作哄。

或许在他眼里，寺子就像她发育不完全的身体一般，还处于小女孩的状态。

他尽量不让她出门，圈养在干净的居室内。

看似是保护，实际上是无形的囚禁。

冬天过去了，春天会到来，黑夜褪去，白日终至。

可是寺子与岩永的恋情就像岩永的植物人妻子一样，死不了也活不好。

寺子最终陷入了孤独挣扎的个人世界。

昏睡，醒来，赤裸身体，疲惫不堪。

这是一个与自我对抗的世界。

因为自己同样曾一度陷入此般境地，所以看到寺子像蜕皮一样剥掉附加在身上的衣服，赤裸抵抗看不见的束缚时，眼前出现了那个在楼上楼下奔走试图对抗虚无的自己。

所幸的是，寺子最终走进人群，获得自救。

片子看了两遍，奇怪的是，每次总是会在看的过程中出神做别的事情，再回过神来又好像没错过什么。

但整部片子下来，心里总会存一个疑问：我对这一切感同身受，但到底为什么要拍这样一个故事呢？

于是怪心思作祟，总觉得答案就藏在了晃神的那些分秒里。

这是一种情结，长久以来跟随着我的情结。

就像我一直分不清日语的里的[梦]和[海]，yume和umi。

很奇怪是不是，两个看起来没有相似处的假名，我却认为他们是一回事。

海就是梦，梦就是海。

每天晚上躺着的床，到深夜就会漂在海上，我们在摇晃中做梦。

闹钟一响，就靠岸。

大二在宿舍的小台灯下，读完了《白河夜船》。

那时我心中的画面是白床蓝墙，吊带短裤，短发睡眼惺忪，不分凌晨黄昏的房间。

现在它们一一在我的屏幕展现，让我想起那盏大学的台灯，我还记得它光线的样子，照在书上的字里行间，梦着我的梦。

寺子就是安藤樱的样子，我喜欢她凌乱的短发，不完美的身体，不穿内衣激凸的吊带，黄色的人字拖，睡不醒的眼。

喜欢她这样神经质颓废地把时间装进睡眠的瓶子，被电话吵醒，出去见喜欢的男人，他有老婆。

岩永桑就是井浦新的样子，衬衫长胳膊斯文眼睛，说话温柔目光温柔，若有似无搭着寺子肩膀腰肢的手的骨节也是温柔。

他们走在桥上，岩永垂着手臂俯身听寺子说话，并回应着笑着。

他哪里像一个成年男人，分明就是高中生的模样，放学结束了棒球社团的训练，来老地方见喜欢的女孩。

“我们并不是树杈上长出来的，他有双亲，他夫人也有沉浸在悲伤中的父母，被突如其来的不幸卷进去，要面对很多现实问题。

比如照顾病人、医疗费用、离婚、户籍手续，还有死亡宣判。

我说，你对这些事都非常想参与进去吧，到最后都不放手，一丝不苟地想成为这些人的依靠。

但是你这样做不是为了任何人，是你自己不允许自己懈怠，为了绅士得体，顺便表现对妻子的爱。

此外，虽然觉得与我无关，但依然理解你的风度，这样的我你也了解。

其实你是非常冷静冷漠的人，可我还是很喜欢你，对这种做法喜欢的不得了。

”在心里说完这些，寺子背着手跟在岩永的身后走出了餐厅。

两个各有困顿的人在夜晚的约会，走路说话，如果能一起度过夜晚迎接天亮会很让她开心。

两个人赤裸相对，他用手抚摸着她的嘴唇下巴脖子，寺子有点下垂的胸真美光线真美。

她只穿着内裤跑到窗前，回头对他说：“你不觉得这光线很吓人吗？

啊，还有人在工作吧。

”又一个晚上，他在身后抱着她，说一起去看烟火大会，说鳗鱼饭里的米饭不能太软。

我也快分不清哪些是梦哪些是现实了。

太温柔的片段总会让人迷失，像每一次飞行，看着窗外机翼的下方是白云，总想着：啊掉在上面一定软软的。

这不是恋爱，也并非什么感情都要“一段关系”的界定。

朋友关系，恋人关系，陌生人关系。

不喜欢百分百的分类，多一些模糊不清填满我们之间的缝隙，就好像每一刻都能迎接惊喜。

他们在海边漫无目的地走，冬天的海边，脱了鞋光脚走着会冷，风吹得人想缩着脖子。

这是我最喜欢的一段。

像梦中的世界，摇晃着的失焦了的。

寺子睡不醒，岩永的老婆醒不来。

诗织的怪工作是陪别人睡觉，没人知道她为什么吞了那么多安眠药自杀，但寺子隐约是知道的。

躺在舒服的床上却无法安心入睡，身边躺着的脸总是在变，客人的鼾声和呼吸送出来的是沉重困扰，客人的梦境也会透过枕头被诗织吸收。

越来越多，越来越多，醒着也会像梦着，梦的是谁的梦也都分不清了。

只好去永恒的梦中。

在又一个沉睡醒来的凌晨公园，陌生的女孩子握住寺子的手说：“你知道我是谁吧。

”就在那一个早晨，寺子像女孩说的找了一份工作，晨起晚睡，洗掉了黑色指甲油，对着装着薪水的信封傻笑。

岩永和寺子去看了烟火大会，虽然站在角落也没有浴衣，但烟火升空的时候火光还是映亮了他们的脸。

红的绿的黄的。

岩永看着天空，笑的像个孩子，说：“すごい”，寺子看着他，也就笑了。

烟火像着火了的星星，你爱看它们四处飞窜，发出五颜六色的光。

你总是喜欢这样吗，我就是喜欢你这样。

昨晚做了一个[さようなら]的梦，醒来却十分不舍。

我想我明白了，为什么总会分不清梦和海。

因为看海总是像做梦，都是一件很孤独的事情。

人最难保护的，是自己的孤独。

所以如果有人分享一片海滩一种海浪，如果有人分享一段梦境，记得听。

因为他没有再保护着自己的孤独了，而是打了一个漂亮的蝴蝶结，变成礼物。

都说这个世界瞬息万变，那为什么我们反复做同一个梦，总是为了一片海伤心，紧抓着一个故事的结尾。

你看海底的小鱼，岸边的寄居蟹，它们收藏了我们多少夜晚的梦，听了我们多少的自言自语，见过多少闪闪发亮的难忘眼睛。

如果有一种显像液，倒在海上，那会有多少多少艘白河夜船啊，曾经存在，如今隐没。

原来，连梦也没有办法永远被记住。

「已經有好長一段時間，每當我獨處時，就變得非常嗜睡。

」－吉本芭娜娜，《白河夜船》其實一直不太能夠理解愛睡覺的人的想法，但看完這部電影後我稍微有點同感了。

我很喜歡的一位男演員Jared Leto說過一段話： ”I’ll sleep while I’m dead.”睡眠對我來說只是休息，甚至有時候不得不遵從的生理功能。

我常常覺得睡眠是阻擋我和世界聯繫的障礙，覺得根本是浪費時間。

Heraclitus說過一句話，讀起來很迷人，但參透了很久，始終不真正了解它：”For the waking there is one world, and it is common; but sleepers turn aside each one into a world of its own.”但《白河夜船》呈現出來的世界，不是我熟悉的common world（或許我們都自以為熟悉），而是入睡者的private world。

女主角的喃喃囈語引導著觀眾穿梭於現實、回憶和夢境之間。

這是一部關於孤獨的電影，改編自日本作家吉本芭娜娜的小說，又被稱為睡眠三部曲之一。

演員非常少，主要就是三位：女主角寺子（安藤櫻），男主角岩永（井浦新），配角詩織（谷村美月）。

在電影一開始，寺子就得知大學摯友詩織自殺的消息。

寺子和詩織是大學室友，她們無話不談。

寺子曾說她們常常聊到半夜，浸淫在對話之中，忘了時間。

寺子說，不管在外面遇到什麼不好的事，回到家跟詩織抱怨一下就什麼都忘了。

寺子說，詩織聽她講話時的神情總是這麼認真，不斷「嗯嗯」的點頭，嘴角掛著一抹淺淺的微笑。

寺子說，詩織是個愛笑的人。

她完全沒辦法理解為什麼這樣的人會自殺。

詩織之所以沒有繼續住那裡是因為她找到工作，一份陪睡的工作。

陪睡不是性工作，真的只是單純地陪睡。

陪男生，陪女生。

詩織說，陪睡的時候不能睡，因為客人會需要陪睡就是因為一個人睡時的孤獨和恐懼，如果他們驚醒的時候看到自己在呼呼大睡，這份工作就沒有任何意義了。

詩織必須掌握住客人驚醒的每一刻，關照著他們，遞上一杯冰水，或煮一杯咖啡，讓他們能夠再次入眠。

即使躺在如中世紀貴族有的柔軟大床上也不行睡，因為這是她的工作，她的專業。

詩織為了工作，失去了在床上入眠的能力。

在床上是工作，詩織隨著客人的呼吸起伏而起伏，有時候不小心睡著時會惡夢驚醒。

她說，那是客人的夢。

她進入了客人的夢，卻失去了自己的夢。

詩織已經完全融入了別人的private world之中、別人的孤獨裡面。

最後，她自殺了。

寺子完全相反。

寺子愛上一位有婦之夫，岩永。

他的妻子由於一次車禍成了植物人，這讓他有足夠的時間陪在寺子的身邊。

但岩永無法捨棄妻子，又耐不住寂寞地想佔有寺子。

岩永希望寺子不要工作，讓他隨時都可以找到人。

於是，寺子整天都待在空蕩蕩的屋子裡等著愛人的電話。

寺子的世界很安靜，安靜卻又充滿敵意。

面對不倫戀，她愛得激烈，卻又想要藏住自己。

那一夜和岩永離別，她們結束關於妻子的話題後，寺子一個人獨自走在路上。

在人來人往的十字路口上，這個世界上不屬於她，飛奔似得跑著（如果熟悉安藤櫻電影的人，大概也會很熟悉這樣奔跑的場景），再度回到她的private world。

她已經「忘了什麼時候開始，每當孤獨的時候，就變得非常嗜睡」。

寺子和詩織的對比非常有趣。

當人入睡時，那個狀態是非常個人、私密的。

身體進入停機狀態，意識處於低度活動。

意識不完全停下來，睡著的人仍然有夢。

詩織睡覺不是為了睡覺，而是為了工作；寺子睡覺也不是為了睡覺，是為了等愛人，為了逃避。

但她們最後都被侵蝕了。

詩織逐漸失去了在床上入睡的能力；寺子則變得嗜睡，最後連愛人都不能叫醒她了。

她們都失去了與common world的最後連結。

電影最後，寺子在睡了很久很久很久以後，蹣跚地步入公園，沉塌在椅子上。

即使睡了很久很久，她坐在那裏仍然恍兮惚兮。

這時，一位女子跑來關心她。

女子告訴寺子快去車站找一份工作，打工也好，不然她會一直陷入無盡的睡眠深淵裡。

這是整部片最有趣的一個片段：女子其實就是岩永的植物人妻子。

我先前說過，這部電影就像是寺子的喃喃囈語，在這裏面我們貫穿於現實、回憶和夢境。

某種程度上，在電影的敘事方面很難對三者做出明確的區分。

但不區分也罷，因為一點意義都沒有，它們全部都是寺子意識中的「現實」，那些場景與片段就存在於她的意識之中。

那個女子的存在象徵著的是真正的自己。

寺子說過，她從小就培養出易睡的能力，藉此來逃脫一切棘手的狀況。

在詩織離開她以後，寺子更強烈地壓抑真正的自己、那個要她面對common world的自己。

在岩永妻子出現以後，寺子到車站附近打工。

拿到工資後的一個晚上，寺子在房間裡笑著跟岩永通電話。

那時候的笑容不再是空洞的、勉強的、疲憊的。

寺子繼續困在她和岩永的不倫戀裡面，但不再等待、被人豢養和睡覺。

她為了自己工作和生活，即使他們的戀情終究只能是電影最後的煙火一樣剎那即逝，但它會是安靜又燦爛的景色。

過去有個人撒謊自己去過京都旅行，當他被問及白河地區的事情時，他誤以為白河是一條河，於是便回說搭船經過該條河的時候是晚上，因為熟睡才不知道這條河。

白河夜船成了一個俗語。

在看完這電影之後，我覺得，人生就如同一條不實際存在的白河。

有時候，人會假裝現在天是黑的，什麼都看不到，於是說沒注意到那條河。

但白河其實一直都在，而且天也一直不是黑的。

她喜欢身上的燥热在刚躺在一尘不染的白色的低矮床铺上的时候，一点一点地被吸走。

她也喜欢被子，在刚铺在肚脐上的时候。

不会太热同时又肩负一定的厚重感。

这个房间，斜四十五度上方看下来，门是关着的，可能有窗户，但在我们的视角之外，也在她的余光之外。

慢慢地。

从脖颈到尾骨，这份舒适总会沦陷的。

起初是“委”，到后来就变成了“痿”了。

困，是一种从内心里走出来的想要消磨时间的办法。

它像个不请自来的“坏蛋”，总是在静坐着一会儿，在眼睛盯着一处地方久看的时候，在任何的，一定是的，没有时间安排的情况下，要放大来。

这是第二次了，她站在床尾边上，用膝盖顶着床板，然后身体向前倾着，又试着用意志力将自己扳回来。

摇摇欲坠中，终于还是顶不住了。

如果是一座大厦的话，她是以杀伤面积最大的一种倒塌方式，正面直扑而下，且还顺带着张开了双臂。

制造出“轰隆”声。

然后就会马上的，无可自拔地往前挪动。

挪到一个仿佛为她量身订造的“山岙”中，与世隔绝地沉浸下去。

大梦初醒的时候，头重重的，整个身子酥麻酥麻的。

是闭关修炼多时，终于大功告成了。

可笑的是，这份嗜睡注定了没有任何意义可言。

不过，这样会有大把的时间用来思索。

创造一种方式来代替这种方式。

不行的话，再换一种方式。

第三次了。

她在旁边多加了一个枕头。

然后，她变成了他们，被子变成了对方的一支手臂，窸窣的呼吸声中偶尔也会有耳边的呢喃和呓语。

而他们还是只能在晚上的时候融为一体。

白天里，她会尝试倚靠在墙壁上，或蹲在木地板上，或附身在柔软的毛毯上。

“怎么了，做噩梦了难道。

”一次半夜里惊醒。

“。。。。。。

”“嗯————”“。。。。。。

”“嗯————”倦怠声作为一种开头形式，让你听不清整句。

“呀！

让我来想想。

下个礼拜就是烟花节了，要不我们去看烟花吧！

去吃一吃河边那一家饭店的鳗鱼饭。

”而这时她回答，“但，那已经吃过了。

”“是吗？

你知道吗？

他们也有‘天妇罗’的。

”“哦”“吃鳗鱼饭，米饭的硬度和佐料相当重要呢！

太软了，会不好吃。

”“是呀。。。。。。。

”事情显然已经有了转机。

安藤樱总是有种丧气美。

拽的，狠的，但赖起床来，又突然变得千娇百媚了，背部薄成一张纸，脊椎就像若隐若现的道路，女人就是男人的未来啊。

“再问一遍我是不是还在睡。

”醒来的寺子犹在梦里。

岩永颇具磁性的声音，反倒像催眠的钟摆，星期四晚上的七点，一段数字组合而成的约会，简单易懂的爱情故事，寺子躺在床上时，却始终迷惑。

“要是现在有人肯向我保证。

我们俩这种行为是真正的恋爱的话。

我恐怕会像大石落下了心头，情不自禁地跪在那个人的脚边。

如果不是的话，我宁可像现在那样昏睡过去。

“睡眠，有时就是一种自我防御的逃避机制，好像只要拒绝睁开眼，地球就可以停止了自转。

睡得最凶的时候，几乎都是少年时，坍塌在被窝里，每天被闹钟追着赶的日子，发誓做完最后一张考卷之后，要睡个天昏地暗。

强悍的睡眠可以隔绝掉恐惧、忧愁、 怀疑与惊慌，谜底停在谜面上，所有烦恼，都没有了答案。

他们喜欢在城市的天桥上见面，底下是发光的车流，声浪，含蓄的人影像滑动的鳗鱼，经过身边的时候，忍不住会躲闪，也不是流于俗套的禁忌之恋。

出轨的恋人有个植物人的妻子，现实与道德之间的谜题几乎无解。

日本人的故事里，会有若干种奇异的组合，不会以单一的形态出场。

剧本来源于吉本芭娜娜，习惯以简单却又荒诞的情节来构筑日常，比如变性的父亲，异装癖的情人，长途的猪排饭，听起来就很像banana的名字，故事虽然古怪得不可理喻，但读起来却都是有种一种透明的芳香。

那时候还在台湾，在图书馆把《厨房》《阿根廷婆婆》《不伦与南美》一口气读完，能记起的情节很少，似乎一点都不重要，但那种像被毛毯包裹着的温柔感，始终氤氲左右。

她的书，一直写着那些没那么幸运的人，但“生命就是一个疗伤的过程。

”《白河夜船》里，利用了睡眠的人，不只是寺子，还有她的朋友诗织。

一个‘陪睡师’，以吞下了大量安眠药的方式，离开这个世界。

日本人职业的古怪，都有着一套缜密的逻辑。

他们从不安的世界前来，想要半夜醒来时，可以获得嫣然一笑，然后递上一杯水。

这样的需求遵循常理，又合乎人性。

诗织的陪睡服务也并没有什么狗血之处，唯一的问题，反而是，她因职业需求保持清醒，于是再也难以入睡。

“ 因为各种复杂微妙的事情而感到筋疲力尽。

但对于自己的疲惫。

都麻木不仁了。

”相比之下，终日昏睡的寺子，则快要找不到力气站起来了。

困是一种病，累是一种罪，找不到理由清醒，就像是，‘可是我还是很喜欢你’冷静又冷漠的人，总是会非常得体，他们并不激怒你，而是让你开始讨厌那个离不开你的自己。

梦是一则暗语。

诗织有时会被客人的噩梦所惊醒，进入别人的梦里多了，则失去了自己的梦。

而寺子的梦，则遇到了岩永植物人的妻子，她说，去车站，买份报纸，找一份兼职做，做什么都好，千万别做文员（那样你会睡着），总之，先要站起来呀。

“ 维持现状的话，你就有可能不再是原来的自己了。

”我在爱尔兰有段日子，几乎看不到头，每天就躺在圆点印花的地毯上睡、醉、与哭。

很难过，像冬眠醒来的熊走失在人生的某个阶段。

那时候，有个朋友打电话来骂我，也说了这样一句话，你要站起来呀。

后来，我也拿着简历跑到市区，一家一家去找兼职、面试，慢慢觉得自己有了勇气，开始长回了原来的样子。

在片尾，寺子开始了打工生活，站在素未谋面的人群中央，失焦的生活逐渐变得清晰。

可能是孤独炸醒了黑夜。

— Fin — ／ 困是一种病 累是一种罪 ／

《白河夜船》这部由吉本芭娜娜同名小说改编的电影，以其独特的叙事和细腻的情感，展现出一种别样的日式美学与对人性的深度洞察。

它宛如一首静谧的散文诗，在看似平淡的情节中，蕴含着触动人心的力量。

影片以一种舒缓、甚至略显慵懒的节奏展开，讲述了寺子的故事。

寺子陷入了与有妇之夫岩永的不伦之恋，而岩永的妻子是植物人，这种复杂而无望的情感让寺子心力交瘁，她开始沉浸在漫长的睡眠中，仿佛只有在梦境里才能逃避现实的痛苦与无奈。

睡眠，在影片中不仅仅是一种生理状态，更成为了寺子逃避现实困境的心理寄托 ，是她试图忘却烦恼、寻找宁静的避风港。

就像日本民间典故“白河夜船”所描述的，明明未曾经历，却佯装知晓，寺子在睡眠的虚幻世界里，试图虚构出一个没有痛苦的生活。

在人物塑造上，寺子的形象十分立体。

安藤樱出色的演绎赋予了寺子鲜活的生命力，她将寺子的迷茫、痛苦、挣扎以及对爱的渴望都展现得淋漓尽致。

寺子看似柔弱，不断在睡眠中逃避，但在内心深处，她又有着对真实情感的执着追求。

她与岩永之间的情感纠葛，并非简单的道德批判所能涵盖，更多的是人性在复杂情感面前的迷失与挣扎。

岩永这个角色则充满了矛盾与无奈，他在妻子和寺子之间徘徊，既无法割舍对妻子的责任，又难以抗拒与寺子的感情，他的存在加剧了故事的张力和悲剧色彩。

影片的视听语言也极具特色。

画面色调柔和，多采用淡雅的色彩，营造出一种清新而又略带忧伤的氛围。

室内场景的布置简洁而温馨，与人物内心的复杂形成鲜明对比。

配乐恰到好处地烘托出情绪，在寺子陷入沉睡时，音乐轻柔舒缓，仿佛是梦境的低语；而当情感冲突爆发时，音乐又变得低沉压抑，将人物内心的痛苦放大。

例如，寺子与岩永在海滩边的那场戏，灰暗的天空、冰冷的海水，配合着压抑的音乐，将他们这段不伦之恋的绝望与无助展现得入木三分。

从叙事结构来看，影片巧妙地运用插叙和回忆，将寺子的现实生活与诗织的故事交织在一起。

诗织从事着陪睡的特殊工作，最终因无法承受他人内心的黑暗而自杀。

诗织的故事就像是寺子内心世界的一面镜子，反映出在这个看似繁华却又孤独冷漠的社会中，人们内心深处的恐惧与渴望。

这种叙事方式使得故事更加丰富多元，也让观众更深入地理解了寺子的内心世界。

然而，影片也存在一些不足之处。

其缓慢的节奏可能会让部分观众感到沉闷，故事的推进不够紧凑，情节的起伏不够明显，在一定程度上影响了观众的观影体验。

而且，对于一些情感的转变和人物行为的动机，影片的交代稍显模糊，使得观众理解起来存在一定的困难。

尽管有这些瑕疵，《白河夜船》依然是一部值得品味的佳作。

它没有惊心动魄的情节，却能让观众在寺子的故事中看到自己的影子，感受到生活中的无奈与希望，以及人性在爱与孤独面前的真实模样。

它就像一面镜子，映照出我们内心深处那些被隐藏的情感和对生活的迷茫与追求 ，引导我们去思考人生、爱情与自我救赎的意义。

在25岁的时间点，点开这部电影造成的冲击非同一般。

整个二月除了朋友临行前去公园见了一面之后，几乎没有踏过小区的门。

父母开始复工之后，又回归了一月大多时候一个人在家的状态。

睡醒再赖会床，真正开始新的一天就已经十点了。

随便和手机亲密接触一会，日子就到了下午两点。

身体不舒服的时候，干脆拿着电脑窝在被窝里。

懒散地放纵自我，天亮着的时间过得飞快。

一晃神就到了五点。

寺子摊在床上、无所事事日复一日的生活过于熟悉。

同样的情绪也在《生きてるだけで、愛》患有嗜睡症的宁子找到共鸣。

非正常时间的睡眠是值得警惕的事情。

在独属于自己的空间里逆行而不自知。

生活似梦非梦地继续。

就像寺子突然在下午醒来，趴在地摊上说的那样：好像世界只剩下自己一个人。

黑夜喧嚣的街道显得突兀。

突然离世的好友不肯轻易地从回忆中脱身而去。

情人规律的交媾成了为数不多人味的时刻。

岩永查岗一样的电话是把寺子困在家里的枷锁，也是和外界联系的稻草。

安藤樱和井浦新在电影里的气质过于搭。

他们俩某种程度上都带有一种灰色的魅惑。

连带着这对情人之间的相处也变得别扭又理所当然。

既有出轨的轻车熟路之感又带着初次的青涩。

寺子低着头走在岩永的身后，想要亲近又不言说，只是一点点靠近。

冷风的沙滩上，热吻过后的两人一边说着好冷，却只是抓住对方的手一遍遍抚摸。

一只手臂的背后抱是威胁着的同生共灭还是有分寸感的互相索取。

英文片名Asleep，既是进入睡眠的状态，又可以指进入死之长眠。

说“睡”是这部电影的灵魂也未尝不可。

出了车祸成为植物人的岩永妻子是以睡眠的姿势活着。

自杀的诗织日常的工作是“陪睡”，并不是风俗的意思，而是单纯地睡在身旁。

对于会在半夜惊醒的人来说，身旁未睡之人安抚的微笑是一剂良药。

整日在家昏睡的寺子在走向失控。

无意识之间，已经失去了一个黑夜。

昨天正好又看完了村上春树的《刺杀骑士团长》，理念与隐喻以真实的形象出现，改变着生活的轨迹。

要说有实际的影响，倒也不至于。

但一切遭遇却以难以说清的形式彼此呼应。

在寺子坐在小公园里看到岩永妻子那一刻，骑士团长也随之出现了。

失去把握的人生，被操控无法发生的经历被一个陌生又熟悉的人拯救。

到底是幻觉还是真实呢？

我在这个时间点遇上这部电影，是不是也有不可说的道理呢？

这几日睡眠不好。

或者说从去年开始，睡觉的时候如果不听ASMR就难以入睡。

安静成为一种恐怖的声音。

需要一点反复的、无意识的声音或是低语才能顺利走进夜之河。

也时常想如果身旁有个人，听着TA的心跳是否能够加速入睡。

以前和妈妈一起睡的时候，摹仿她的呼吸声很容易放空自己。

不难理解诗织 的工作。

同床共枕是一件很奇妙的事。

也许两个人有再多生理上的接触，一闭眼，进入梦中，还是孤身一人。

暧昧又疏离、隐秘又赤裸的状态是爱吗？

最喜欢的片段之一是寺子拿到了打工的钱，边卸黑色的指甲油，边和岩永打电话。

那些昏睡的、形态上一蹶不振的日子就像指甲油，并不是永久的。

25岁昼短夜长的日子里，请放纵并自律地生活着吧。