白莲花度假村第三季

那天在16岁的表妹家玩，她在房间里刷抖音。

我在客厅自己手机上看这剧的第五集。

看到那段时正好听到了我妹房间传来了那首我大概十几年前也听过的周杰伦的《可爱女人》

我手机在放我突然感受到我们之间的鸿沟。

这无关年龄，虽然我们差了十多岁。

她手机上放的歌，我小时候也听过。

但我在她那个年级，早就已经知道了自己不会是这种“正常人”我不听周杰伦，他的唱腔和歌词会让我感到莫名地难受；我那时也不会看一眼班上爱打篮球的阳光男孩，但我总会偷看坐我斜后方的短发女生……但是在三年前，我谈过一个男生。

他就和剧里老白男一样，谈（上）过很多女生。

但讽刺的是，我和他在一起是因为他看起来和我这辈子见过的大多数男生不一样。

他自称从小就想当女生，很想很想。

但这不妨碍他会在朋友面前炫耀自己交过多少个好看听话的女朋友，也不妨碍他对我实施长达两年的精神虐待。

他就和这个白男一样。

自傲、自卑。

想要征服所有女性，但其实在他们的内心深处。

这也许只是他们对自己永远成为不了另一种性别的自暴自弃罢了。

我的前任（一个出身中国山东的z世代男孩）和这个中产阶级之上的中年白男看似没有一丝相似之处，但其实他们的共同之处远大于我和我的妹妹。

那些来自正确世界的期待和约束也让原本正常的他们变成人现在难以被人理解的“怪物”。

我在自己的性别认同和性取向里苦苦挣扎了十几年，伴随着我上大学、毕业、出国，回头一看，这个地方还是那么的直，那么地正确。

妹妹刷着背景音乐是《可爱女人》的抖音美妆短片，而我只能在这边用上一些技术手段在手机上看HBO的剧。

虽然妹妹家的客厅有五十多寸的大电视，但是我不能在电视上看，因为电视的品牌是小米，因为我现在在这里。

我想看到这篇剧评的大多数人都又直又正常。

很庆幸你们不用经历我和我的前任和剧里的白男经历过的那些自我怀疑自我厌恶甚至是自我毁灭的时刻。

你们还在玩王者荣耀，刷着抖音，骂着美剧的“荒诞”剧情。

是我曾经期待的正常模样。

但我希望，还在这里的，和曾经的我一样痛苦，我一样不正常的人们。

也有机会离开这个正确的宇宙。

顺直不是贬义词，只是你们过于正确。

而我们一直是一个mistake. 所以be canceled 也没有关系。

即使不被理解，我们也会以自己的方式活下去。

开悟过程之前的被删除了不知道为什么，我重新发一遍每个人都有五毒，贪.嗔.痴.慢.疑。

贪婪，嗔恨，愚痴，傲慢，多疑。

禅院论道我们从五个角度来欣赏第三季，评价本剧中的角色很多给第三季评分不高，我觉得反而第三季是最有深度的，如果论美术摄影第二季意大利毋庸置疑是巅峰之作，剧情也是最耐人寻味的。

虽然第三季在中间一些墨迹，但是越到后面越有深度，无论是一家五口，还是报“杀父之仇”的情侣，三个塑料姐妹花最后重归于好，还有从第一季穿越来的黑人按摩师，这一季里的小角色重点有两个，懦弱的保安盖涛和酒店俄罗斯裔瑜伽师，盖涛不贪，不嗔，不慢，不疑， 略微有点痴

盖涛价值观

盖涛价值观保安就是要保护别人，怎么能学佛陀反对暴力呢？

不过贪嗔痴慢疑中，五毒几乎没有，算是全剧中比较好的角色了。

宁叫天下人负我，不叫我负天下人，挺有佛性的，适合去寺庙进修。

但是最后他明知罪犯是俄罗斯人，也没有举报他们，就很难评价了。

老好人盖涛

老好人盖涛这个地方很有趣的是，我一开始很讨厌这个懦弱的保安，后来发现他竟然是善良的，虽然他脑子有点问题，连自己的手枪都看不住，大摇大摆的就走出保安室都不锁门！

简直就是没脑子啊！

当时就在想竟然Lalisa还喜欢他？

不过盖涛的结局挺好的，机缘巧合让他真的成了保镖兼司机，大老板斯塔拉的贴身护卫，Lalisa更喜欢他了，估计能结婚走向美好生活，不得不说傻人真的有傻福。

瓦伦丁 挡住栏杆转移视线瓦伦丁 挡住栏杆转移视线但是帅气的俄罗斯瑜伽师竟然是抢劫犯！

所以人不可貌相啊！

把三个女人勾引的神魂颠倒！

你根本不知道他背地里是什么人！

因为当时我忽略了一个重点，我忘记了当时用摩托卡住门卫的是谁，我记错了以为是斯塔拉的保镖，原来是这个家伙，太坏了！

表面看着光鲜亮丽，为人本分，背地里却干很多见不得人的勾当，贪嗔痴慢疑中，五毒占了贪居多，主要是贪财，串通同伙一起策划抢劫犯罪。

瓦伦丁 Valentin瓦伦丁 Valentin瑞克是我最先想要讲述的角色，这个人苦大仇深，有秘密却不告诉女朋友，最后真的上演了“为父报仇”的桥段，结果被告知，被他杀死的人就是他的亲生父亲，他从小被欺骗，被母亲灌输了一个念头：你的杀父仇人是酒店的幕后老板，没想到这影响了他的一生，他真的认为自己的亲生父亲就是被某个泰国财阀所杀，导致他灰暗的人生没有一丝生机

瑞克找到“杀父仇人”瑞克找到“杀父仇人”实际上这些身份，这些故事，全都是假的，瑞克的故事最大的警醒就是他在上压力课时， 老师跟他讲的思路就是解脱的答案，可惜他听不懂，你无法叫醒装睡的人

压力老师的建议

压力老师的建议压力老师的意思是：你的价值观，你的人生观，给你带来的都是仇恨，愤怒，分裂，毁灭，那有没有想过，是你的价值观出现了问题呢？

就像有的朋友认为，自己的车不够好，房子不够大，饭不够香，妻子不够漂亮，老公不够有钱，我见过太多有钱的朋友依然过得不开心，当然也不是所有人

蒂莫西的问题其实归根结底都是价值观带来的问题，你给自己塑造了一个ID，一个身份，一个幻象，让自己不断去追逐，消费价值观告诉你：保时捷法拉利是好车，爱马仕LV是好包，网红脸的明星是美女，高油高盐麻辣的食物是美食，CBD大平层是豪宅，这才是你追求的东西。

那有没有想过，这些价值观也是被塑造出来的呢？

谁呢？

资本主义，为什么要塑造这些价值观呢？

为了源源不断的生产力，如果得不到这些，你就会陷入无尽的痛苦，如果有幸得到了这些，你也会发现食之无味弃之可惜，大厦千顷睡不过七尺之塌，山珍海味食不过一日三餐，消费主义思想灌满整个价值观的时候，就会变成空心人，追逐自己不想要的东西，直到筋疲力尽拼搏半生才发现，最珍贵的都是免费的东西，阳光，空气，水，家人的爱，健康的身体，这时候才有机会跳脱出自己的“身份”来审视自己，我是谁，什么是我需要的，什么是我不需要的，父母给你的价值观，就真的对吗？

他的母亲告诉他酒店老板是杀父仇人，结果是他的亲生父亲。

瑞克“为父报仇”瑞克“为父报仇”瑞克等不到开悟的这一天，因为他的前四十年的生活，估计都是活在这种仇恨扭曲的价值观里，其实他自己也很想解脱，包括他放掉动物园里的毒蛇，在曼谷完成了心结之后都有短暂的解脱，但是嗔心太重，执念太深，

瑞克在放掉毒蛇隐喻自己瑞克在放掉毒蛇隐喻自己，最后还搭上了那个为他痴心的女孩，葬送了自己唯一的灵魂伴侣，和开头被瑞克放生的毒蛇咬伤首尾呼应了。

被毒蛇咬被毒蛇咬首尾呼应结局

预言龅牙妹预言了自己的难逃一死

被毒蛇咬首尾呼应结局瑞克的结局

瑞克的结局他执意要放出心中的毒蛇，结果害死了挚爱也害死了自己，有一种说法叫宿命论催眠，每天自我催眠自己，最终就会走向这个结局。

很显然，瑞克的嗔，是非常非常的高，贪倒没有太多，痴和疑也是有的，对母亲留下的遗言，不经验证就假定事实存在，最后也是全片唯一挂掉的一对主角。

“杀父仇人”的真相“杀父仇人”的真相根据剧情猜测，所谓的“杀父仇人”应该就是瑞克母亲瞎编的，因为在老头的对话中，他说瑞克的父亲是酒鬼，母亲是婊子，因此他极有可能是老头和瑞克母亲的私生子，只是他自己不知道，而且斯塔拉也没必要骗他，这一幕在很多电影里都有发生，比如《金刚狼1》。

山姆

《月球》中的山姆Sam Bell我觉得关于角色塑造里面最有趣的彩蛋，是瑞克在曼谷遇到的老朋友山姆！

从不停的干亚洲女孩再到深度思考，自己想要什么，于是遇到了人妖，以为自己喜欢被人妖干，后来又找亚洲女孩看自己被干，再到后来看破，放下，自在，见天地，见众生

山姆的奇葩价值观

山姆的奇葩价值观

山姆的奇葩价值观

山姆的奇葩价值观

三观被震碎的瑞克

山姆的奇葩价值观

山姆的奇葩价值观典型的浪子回头，在混乱半生之后发现自我的剧本，不过他应该是伪放下，让山姆来演这个角色真的很有意思哈哈哈，他还要在曼谷帮忙假扮著名导演，看的我紧张又尴尬哈哈哈，山姆真的太有意思了，不亏是凭借《月球》拿过奥斯卡的男人，《钢铁侠2》中他的角色也很有趣！

三观被震碎的瑞克贪嗔痴慢疑中， 这个角色年轻时几乎是占全了把，不过他帮助朋友几乎没有推辞，他们年轻的时候应该有过命的交情，在见到朋友之前他已经戒酒10个月了，对于天天喝酒的人来说确实不容易，人家不抽不喝不嫖不赌，喝点菊花茶挺好的，这瑞克来了以后，酒戒也破了，色戒也破了，还差点成了帮凶，晚上吸毒嫖娼，又开始纸醉金迷的生活，可能他的价值观已经被破坏的体无完肤，既无法在现实中找到自我存在的价值，也无法在空门中寻找到自己的灵魂，成为一个空心人游荡在人界。

开悟过程

开悟过程

开悟过程

开悟过程

开悟过程

山姆 饰 瑞克曼谷的朋友接下来说这三个塑料姐妹花，我一眼认出两个，《钢铁侠1》和托尼上床的女记者， 莱丝莉·比伯，一个是 《源代码》中主角的女朋友 米歇尔·莫纳汉 ，还有一个你一定想不到。

塑料姐妹花 《钢铁侠1》莱丝莉·比伯

《钢铁侠1》莱丝莉·比伯《源代码》中主角的女朋友 米歇尔·莫纳汉

《源代码》中主角的女朋友 米歇尔·莫纳汉 最后一个我真没想到， 凯莉·库恩，她竟然是《复仇者联盟3》里的双子星！

哈哈哈哈，化装成这样谁能认得出！

凯莉·库恩《复仇者联盟3》这三个姐妹花一上场就猜到了剧情，肯定是相互说坏话，吐槽，使坏，吃醋，后来随着剧情推移也听到 她说过之前的恩怨，很明显她们三个的关系和地位也是从学校一直延续至今，最有气质（她们认为）的 Jaclyn 应该是混的最好的，好莱坞明星只不过年纪大了点，但是这三人的关系应该一直是她在主导，从去酒吧，转移，找小哥哥，吐槽上能看出来，她是最傲气的，最高高在上批判别人的，虽然这三个都吐槽过，

Jaclyn在吐槽Laurie的时候Kate其实是最安分守己的了，酒也经常不喝，还要睡美容觉，她们两个谁吐槽都得附和两句，因为她是最不想让三个人关系变坏的，同时她又是最墙头草的，她听到朋友吐槽她之后也没有什么反应，Kate马上附和几句

Kate马上附和几句 Laurie又开始吐槽Jaclyn

Jaclyn在吐槽Laurie的时候这时Kate又开始附和几句

Kate马上附和几句Kate马上附和几句哈哈哈哈，这三个女人的友谊太有意思了，都是上流社会人士了，很多话不能当面说穿，还是忍不住背后八卦一下好姐妹，他们三个应该占了贪嗔痴慢疑中的4项：贪，慢，痴，疑。

Jaclyn已经是女明星，也有幸福的婚姻了还要出去浪一下？

对朋友也不会嘴下留情，典型的贪色（贪）+八卦（疑） ，贪不用解释，在佛法中疑的解释：毫无道理和根据就怀疑、否定一切，自以为是、想当然地下结论，迷信自己的一切都为疑 。

Laurie是想要成为女强人的律所精英，看得出来压抑很久了终于，人家离婚了和男生约会很正常，他可能不占贪，但是他们肯定占了慢和疑，佛法中 慢就是傲慢、我慢。

自己内心高举，看不起别人，称为慢。

。

Kate更显然了，他是最不“慢”的，但是有点痴，佛法中痴也称之为愚痴。

不明事理，是非不分，称为痴。

Kate的评价应该是高于Laurie，而Laurie高于Jaclyn。

蒂莫一家五口

蒂莫一家五口这一家人是非常的有趣，爸爸想要逃避破产的现实，妈妈因为社会地位傲慢的一笔，女儿一心想念佛结果发现自己根本无法适应（我高看她了），大哥萨克森除了工作之外就是个空心人，典型的精英白男思想，还想把弟弟也培养成“精英怪”和他一起泡妞，弟弟还有点小，还不知道自己要什么，有点像第一季里打游戏谁在海边的那个男孩，从第一天他偷看大哥打飞机看出，他应该是个双性恋的性取向，弟弟偷看哥哥打飞机（图片不让放）他哥哥萨克森是典型的空心人代表，满脑子约炮，还想教弟弟如何“成为男人”，结果满月派对上他没有找到女伴，弟弟找到了，第二天他问龅牙妹，为什么你不和我上床，女孩说出了致命一击：因为你没有灵魂。

龅牙妹坚持不出轨，萨克森第二天来追问

质问

回答

他不信

回答

很不屑

回答

回答

回答

致命一击

他坚持这个表情了四五秒萨克森表示Party当天都是有男人的有夫之妇，有什么不好意思的？

这种party你装什么贞洁淑女？

龅牙妹的回答让他很困惑，通过和龅牙妹的对话，和他后面送给 萨克森的书，可以看出他也对冥想有一定研究，并且更加追求精神上的共鸣，而非停留在肉体层面的愉悦，萨克森这种“精英直男”是无法理解的，他的世界里只有掠夺和交配，典型的动物思想，晚宴后他想让龅牙妹教他如何冥想进入状态，结果他连眼镜都不闭，直接就摸人家的手，龅牙妹看透了他的本质，送了几本书让他走了冥想

偷偷摸手

他应该是误会了龅牙妹，以为她喜欢这种“灵修”的方式恋爱，是什么特殊的性癖好，显然萨克森的层次太低，完全无法冥想，他只想上床。

龅牙妹真的是本片少有的正常人，本来看她呆呆的没想到三观很正，有男朋友不乱搞，一直想要解救男朋友，可惜最后真的和爱人一起死了。

萨克森的贪体现在工作中和情色中，嗔体现在他对龅牙妹的穷追不舍，痴体现在他对于人世间美好情感的无知甚至鄙视，傲慢就更不用说了，给弟弟灌输思想

灌输思想灌输思想萨克森向弟弟灌输的价值观是“这个世界上很多人都等着被你使用，这些人就想让别人去支配他”，“你要多喝肌醇奶昔蛋白粉，更具有雄性特征吸引雌性”，疑也是非常的重，对于世间一切美好事物的怀疑，按摩没有获得“特殊服务”回来就发脾气，约会龅牙妹没有成功就穷追不舍问其原因，典型的精英阶层渣白男。

嫉妒秃顶富豪一语中的面对弟弟的灵魂提问，他的回答也很离谱，其实弟弟这个角色，不贪不嗔不慢不疑，只是有点痴，他本来是拥有良好价值观的人，就像一张白纸，可惜他大哥不是什么好人弟弟的提问剧中描述父亲的画面比教多，先从母亲说起，无论是在游艇上的发言，还是酒店里和老公的对话，无不透露她傲慢的气质，慢是一定有的，痴也是有一定程度的，每天靠安眠药度日，她竟然认为佛教修行地是淫秽的邪教组织...吐槽佛教修行圣地

妈妈在吐槽瑞克和龅牙妹

她认为游艇上都是逃税者和罪犯的聚会，实则她的丈夫财产来路也不是很光明正大

在游艇上吐槽周围的人

晚宴吐槽别人的女朋友

当女儿说起想去寺庙清修一年，她竟然说“你又不是中国人”，是因为中国佛教影响很大吗？

吐槽女儿丈夫问他如果我们没有钱了丈夫知道已经破产，怕家人承受不住，开始一个个试探，先问的妻子，加入我们失去了所有的钱，你能适应吗？

质问父亲质问父亲质问父亲质问父亲质问父亲看出端倪的萨克森质问父亲公司是不是出现了什么问题，他这个人没有爱好，没有工作，没有其他生活，如果没有了工作他将失去一切，他唯一的精神支柱就是工作，所以他的自信源泉也来自于此，同样当作精神支柱的也可以是其他，有的人把婚姻当作支柱，把爱情，把自己的地位，把孩子，把成绩，把一切外物当作精神的核心支柱时，一旦崩坏，这个人将会失去活下去的希望，要么变成行尸走肉，要么放弃生命。

父亲选择隐瞒其实像他父亲这个段位就算被关进监狱，他回国后依然可以凭借多年经验东山再起，只要他足够强大累积实力，放弃过去别人对他的看法，毕竟他没有做什么违法的事情（从剧情来看）。

父亲蒂姆西这个角色内心反转很多次，反而在最后遇到寺庙里师傅的那一段，成了他机缘巧合的救赎，让他改变了一丝对这件事的看法，本来是帮女儿来考察寺庙是否正宗，结果他遇到了自己人生最大的课题破产后的“由奢入俭难”， 他师傅的这几句对话，水平 相当的高，我就不注释了，看截图吧 禅师对话

禅师对话

禅师对话

禅师对话

禅师对话因为他已经破产，此时一直想着如何杀掉全家后自杀。

紧接着蒂姆西又问了师傅他最想问的问题：我们死后会如何？

蒂姆问：我们死后会如何

禅师的对话已经是本片中最有含金量的台词了，可以看出编剧和导演对佛教思想颇有研究，白莲花度假村这个系列，本身也是见众生的一种方式，之前第一季中每一集的结尾，还会有导演和演员对自己角色的表述和旁白，告诉观众他所扮演的角色是一个怎样的心路历程，来人世间的三万天，本身就是一场修行，有的人追逐名利，有的人追逐权力，有的人追寻自由，有的人追寻自己，其实都相差无几，最后都要回归意识的海洋里，不分彼此，就想回家一样，所以在结束这一生之前，不违背天道伦理的前提下，尽可能的活成自己想要的样子即可，无论你做得再好都会有人不喜欢你（盖涛），无论你做得再差也会有人爱你（瑞克），珍惜只有一次的生命，活在每个当下。

深夜吐槽

其实当时他已经想自杀了蒂莫西半夜自杀未遂，当时的吐槽就是在控诉自己的“身份”，前面压力老师提到的词语，你给自己塑造了一个又一个的“身份”，让自己举步维艰，充斥着痛苦和不甘，所以他偷了妻子的安眠药每天昏昏沉沉，只想逃避这个身份，可惜假期非常短暂，但是有足够的时间让他做好心理准备。

蒂莫西贪是一定的，不然不会为了1000万把自己弄得倾家荡产，痴有一些，慢现在可能年纪大了没看出太多，除了和瑞克有过节之外，和任何人相处不错，因为他一直在吃药逃避现实，整个人迷迷糊糊的，嗔是一定有的，他多次起念杀掉全家，问小儿子问小儿子在他含蓄的询问了全家人：“谁更容易接受贫苦日子继续活下去”，只有小儿子给了明确答案 ，所以最后他最不想下毒杀死的人，机缘巧合还是喝了毒药，还好不多没死，也算是因果随机的一种解释，一个人所做的善未必会有回报，可能众生都无回报，一个人行的恶也一样，但是这些果一定会在某时某刻突然落到某个人的头上，如果每个人怀揣的都是恶念，人间既是地狱，如果善因更多一些，或许恶果就会少一些，但行好事莫问前程。

三个孩子蒂莫西家里的三个孩子，三种性格很明显，大哥贪财好色俗人一个，二姐一心想吃斋念佛，三弟讨好型人格连自己的性取向都搞不懂，透过禅院的故事说一下女儿佩珀，有点叶公好龙的意思，他一心想来这家寺庙清修，学习冥想找到自己，来泰国旅行也是她的注意，她隐瞒了真实目的，就是为了考察这家清修寺庙，佩珀非常想去寺庙佩珀的目标母亲的反对但是母亲告诉她，那里的条件非常艰苦，你一天都坚持不下来的，结果真的被她母亲说中了，她连一天都坚持不下来，我甚至认为她是最有可能在家庭破产后获得新生的 ，母亲的考验母亲的考验母亲的核心价值观母亲的核心价值观是为了孩子好，不能让孩子觉得贫穷还可以过得很好，所以要让她吃点苦头，自己自然会回头，我本来以为她肯定会失望的，这孩子肯定不会回头的，估计编剧也是从真是角度参考更多，当天吃了寺庙里没有味道的斋饭，住了床单还有污渍的房间，第二天马上就反悔了。

佩珀无法接受佩珀无法接受佩珀无法接受佩珀无法接受佩珀无法接受佩珀无法接受其实佩珀也算是接受自己的本心了，本来她还不清楚自己是否能坚持，甚至自信到认为自己可以坚持一年，都知道由俭入奢容易，由奢入监难，没有空调，饮食单调，居住简陋，条件如此艰苦，还能坚持冥想吗？

佩珀佩珀佩珀佩珀其实这一切都是佩珀公主对富人阶级生活的另一种幻想，我们都认为自己与众不同，她认为自己真的可以像那些苦行僧一样在这里清修，殊不知这些人承受的生活之苦是她一天都无法接受的，对她来说冥想更像是一种娱乐解压的方式，更多的是对异域文化的青睐，而非真正现实意义上的修行，但是她能看破自己，能了解自己已经是非常不易了，像大哥萨克森就无法看破自己，佩珀知道自己的欲望，清楚自己的是谁，以后很大概率能过的比萨克森要开心的多。

佩珀不得不说佩珀这个角色的道德思想和三观要比她大哥萨克森好太多了，佩珀不贪，不嗔，不痴，不慢，不疑，就是有点小矫情，太容易放弃了，了解到自己是小公主体质之后也能够豁然很不错。

《白莲花度假村》里对美国中产以及精英的嘲讽可是无处不在啊。

杜克大学（Duke University）简直“人在家中坐，锅从天上来”。

剧中，富商兼杜克校友 Timothy Ratliff 偷了度假村保安的手枪，疑似要自杀——关键是，他全程穿着一件印有“DUKE”字样的 T 恤。

而他的长子 Saxon，在父亲公司工作，是有毒男子气概的典型代表，结果在度假村不仅跟新认识的女性发生关系，还和自己的亲弟弟搞在了一起……更离谱的是，Saxon 也是杜克的校友。

哈哈哈哈哈哈，看得我都想去杜克大学打卡了！

这事儿闹大后，杜克大学的传播市场营销与公共事务副校长立刻跳出来发声明，“杜克大学尊重艺术表达和创意叙事，但剧中人物频繁穿着带有杜克大学联邦注册商标的服饰，这会引起混淆，并错误地暗示学校对该剧进行了认可或与之有合作关系。

”这部剧“不仅在未经许可的情况下使用了我们的品牌，而且在我们看来，其呈现的画面令人不安，与我们的价值观以及我们是谁完全不符，确实太过分了。

”不过杜克大学服饰引发争议，部分原因可能是因为他们的篮球队。

他们的蓝魔队（Blue Devils）超级牛逼，曾赢得五次全国冠军，但也因此成为许多体育迷“最讨厌”的球队之一。

恰好这个月杜克大学正在打 NCAA 锦标赛，而《白莲花》的这个画面直接成了热门 meme ——有网友发推说“如果杜克队输球，这张截图绝对会成为史诗级恶搞梗”，结果该贴直接冲上 300 万次浏览，点赞超 5.9 万。

更炸裂的是，杜克大学官方推特突然出手回应，提醒大家自杀是大学校园内第二大死亡原因，呼吁大家关注心理健康。

这波操作，不知道是认真在做公益，还是在努力洗白？

最搞笑的是，剧中唯一看起来正常的家庭成员是 Ratliff 的女儿 Piper，她计划去佛教寺院修行一年……但她就读的大学是——杜克的死对头，北卡罗来纳大学（UNC）。

哈哈哈哈哈哈哈哈太好笑了。

整件事看下来，还是觉得美国的showbiz太强悍了，从火爆全球的电视剧、到NCAA赛事、到网络狂欢，精英机构推波助澜，把一场 IP 争议炒成了新一轮娱乐盛宴。

《白莲花》里的白男说透了“作为欲望的性”的本质：就是无尽地自恋的满足。

By 是佳佳我公号:在别处在别处《白莲花》还是很敢拍。

我以为说出那些在泰国的秃头白男是Loser Back Home 已经很敢了。

没想到竟然提到了性这一层，以非常彻底的方式。

看小红书上有人发贴说，对这个白男“内心想做亚洲女孩”的梦想不理解。

说白男的生活多容易什么的。

但这里说的已经不是解决生存问题这个层面了。

这里是人的温饱，生存的困难被解决之后的“剩余快乐”，这种“随便找人睡”的欲望是“剩余快乐”。

相当于生产关系中的剩余价值，资本家对剩余价值的追求永无止境。

而人把自己脱离“人”的语境，把自己作为享乐的工具的时候，人对“剩余快乐”的需求也是永无止境。

这是第一层。

他说，“这种欲望永远不能满足。

”第二层是，他思考了，这是为什么啊？

或许他就想当那个亚洲女孩，被他这样的白人睡。

这层是说人的自恋。

自恋到极致了。

因为性给人的快乐是非常直接的，感觉是极其强烈的。

没有人可以否认这种快乐，不是吗？

他是白男，他认为他有这种绝对的优势可以提供亚洲女孩--这么可爱的亚洲女孩快乐。

他无法想象这有多快乐，或者，他知道这有多快乐。

他对自己能给予的快乐有绝对的王者的自信，他对自己的性能力有绝对的优越感。

优越到，他恨不得换个位置去体验自己的这种绝对能力给予亚洲女孩的快乐，而且他也也么做了，他找他这个年龄的白人来F他，他自己要穿上女人的Bra，喷上香水，并雇一个亚洲女孩看着他被和他同龄的白男F。

他在这样场景中能体会的是“看他自己多厉害”。

因此他内心想成为一个亚洲女孩，不是因为他想成为亚洲女孩，他并不关心任何一个亚洲女孩或亚洲女孩作为整体的处境和命运。

他的兴趣在于他这个白人男人这么厉害只有亚洲女孩才能体会到这种快乐，他想成为亚洲女孩因为作为亚洲女孩才能体会到他的厉害。

这第二层就是自恋。

这段对话，这个人“实践后”的“思考”，清晰地说明了作为“剩余快乐”的欲望的本质：1.永不满足。

2.它只关乎自恋。

他的欲望中的亚洲女孩是他满足自恋的工具。

在这种Casual date中约会的女孩，约到“特别好的”的男人，很大可能就是遇到这样的人，因为这样的人需要不断的寻找新的对象给给性快感，以满足自己的自恋。

我们写过的一个女生博主说，约会只约帅哥，OF 明星，AV演员。

说这样的人不缺少约会的机会，所以很少心理变态。

不会偷录视频什么的。

所以，她总结的经验是，越是帅哥，她越感觉到舒适和安全。

现在把那些人拉到镜头前来表达，那么这个场景就不再是扁平的一方的叙述，这个受欢迎的男的叙述会是，他太厉害了，他很有礼貌，又能在过程中让女生感觉很好。

让女生快乐他就对自己相当满意。

所以，着迷于自由约会的女生的讲述中的参与者到镜头前开始讲述，就是他需要不断的约会这些女生，hmm大概约了1000个了。

因为他让别人满意，他是快乐制造者。

那么她还会觉得这样的经验很“安全”“感觉舒适”“很享受“吗？

只有到切到全景镜头，让男方同样有机会表达，才能知道，她的需求，不止是“安全”和“感觉很好”。

得到的性快乐，可能也没有那么值得炫耀，或许，需要的是再次思考，把自己置于这样的处境中，究竟有没有获得自由？

当然她也想过这个问题，对方肯定不止有她一个。

她的解决方式是：她也不止他一个啊，帅哥这么多，她也随时可以换。

这里就平衡了吗？

没有。

而且其实在这样的关系中，男性与女性寻找的东西不一样。

男性睡一千个人是为了在1000个人那里满足自恋。

而女生不断的寻找性对象是为了在不同的人身上寻找心灵抚慰。

要不么她怎么会说，要感觉安全，和感觉好呢？

男的不寻找这个，因为他是“感觉好”的提供者啊。

这里细微的不同，是根本的两性在自由性关系中所处位置的不同。

但如果女方只为了“感觉好”而拒绝在全景机位下看到全部事实，她就无法看清她的处境。

我之前在红书上发的贴子，提及了这个点，“即使在自由约会中约到对自己尊重的男性，自己也不能作为整体被尊重。

” 是他随便选了一个人，来满足他的自恋。

她们说，她们知道啊。

他不给她作为人的尊重，她也不给他尊重。

大家是平等的。

这里有个偷换概念，悄悄地。

你发现她把这个“她没有得到尊重”的事实，换成了“他也没有得到她的尊重”这样一个“她没吃亏”的叙述。

实际上即使是负负也不会得正。

我们说的是个负，没有人应该在那里得到一个负--不被尊重。

还有一个更大的事实被悄悄地掩盖了，如果我们回到全景展示：这些声称先进的人，为何会进入这样的“自由约会”关系中？

因为不想当妻子被工具化，不想生孩子被工具化。

而实际在她们开展的“新的亲密关系的模式的探索中”，却仍然是工具，不同的是，这是她们自己选择的，满足的是他人自恋的工具。

仍然难逃被工具化了。

这里实现的是去责任化。

当然没有承担责任意味着什么也没有得到，这里的欲望释放之后，是彻底的空。

我们看看男人在这样的关系中得到什么了吗？

自恋被满足这个游戏发展到极致的结果，最终他不过是想自己F他自己。

这里看上去变态到惊悚，其实也不过是希腊神中，那个自恋的少年爱上了他的倒影，他为了和倒影在一起，就跳进水里死了。

因此自恋是把外部世界排除了，排除外部世界的结果就是死。

我们回到一个基本的哲学命题：人是社会关系的总和。

因此我们不能把以把“人当成工具的方式”把“人”排除于我们的世界之外。

因此我们势必要回到另一个基本的哲学命题：人是目的，不是工具。

当我在小红书上看到那些在Bali岛上晒和“男嘉宾”约会的视频日记，配以标题“在海岛不玩感情玩什么”，下面的评论一片赞美。

我知道在这个时代，人们回到这个基本的对人的认识“人是目的，不是工具”是多么艰难。

我还看到一个非常“先进”的女性发视频说，警惕这个时代对女性的新规训，都什么年代了，还让女性守身，约束欲望。

她说，人们评判这种“追求自由幸福”的女孩，用一个词，说她们没有“尊严”，她说，这是对女性的攻击。

她们没有失去尊严，而大众只不过用这种叙事来攻击她们。

如果我们回到全景的镜头中，让事实全部呈现出来，当发现这些陷于兴奋叙事的女性不过是另外一部分，她们用以炫耀自己的“先进”生活的工具人的工具人的时候，会发现，这里根本没有尊严可言。

正如我们前面所说，作为“剩余快乐”的欲望，相当于生产关系中的“剩余价值”， 这是在资本主义生产关中存在的等量。

如果我们想要不被“剩余快乐”所挟持，我们仅有的方式就是拒绝把自己作为工具投入到欲望的满足中去。

作一个完整的人。

抵制被资本化，保存自己的作为人的完整性。

可以作为尺度来维护自身做整体存在的，恰恰是尊严。

第四集、第五集终于向中产们展现了世界的参差如果一直在白莲花度假村里，一切还会那么美好且无聊。

上着度假村给你的身心灵疗愈课程，听着服务员谄媚的软言细语，你的一切还跟美国一样，只是换了个皮肤而已。

然而你到了廉价区，看着一些退休的老头老太晒太阳，一些狂暴的民众玩着水枪过宋干节，你觉得这一切疯狂无厘头，还带着点刺激，你的世界被拉平了。

你来到了廉价的酒吧热舞，一些中年腆着小肚子的海参崴男孩围绕着你，还收到了三个俄国中年女的嫉妒眼神，你觉得这一切都充满了久违的刺激和报复的意味，今天是out of range的一天。

另一边，你来到了一个不知所云的游艇，没有coat check，面对你的都是比你阶层低很多的人，一些你看来的逃税犯、灰产从业者、换妻俱乐部成员，你完全没有兴趣跟他们聊什么理财和投资，也没有兴趣跟他们的伴游女友和换妻们聊天，你在一个不知所云的地方，只想拿到你的药片缓解焦虑，还被偷了！

你对你的家庭生活和家庭财富岌岌可危的情况毫不知情。

泰国这个巧克力盒子，你打开后永远不知道什么在等着你。

泰国被称为老白男的天堂，这里物价便宜、气候宜人，在泰国购买一套公寓的价格可能只是欧美国家大城市房价的几分之一，而且日常的饮食、交通等费用也不高，这使得他们的退休金或积蓄能够在这里维持较高质量的生活。

泰国……产业形式丰富，包括泰式按摩、人妖服务、成人秀、租妻等， 还有各种提供性服务的场所，如酒吧、夜店、按摩院等。

相关数据显示，在 2019 年之前，在……交易合法的荷兰阿姆斯特丹，15 分钟的交易费用约为 50 欧元（56 美元），而在泰国，20 - 30 分钟的价格为 600 - 1000 泰铢（16 - 27 美元）。

这就是瑞克的朋友在泰国经历的一切，他体验到所有感官刺激的极致，然后思考了哲学上存在的意义，最后皈依了佛教，在酒吧泰然自若点起了洋甘菊茶。

对于年轻人来说，宋干节和满月party是更令人刺激的活动。

派对上有各种电子音乐、火舞表演、荧光彩绘，以及……和……。

普吉岛“海上家园” 事件最后放一个延展阅读，看到的一则2018年的新闻，有点像剧中的人，但情形不完全一样查德・埃尔沃托夫斯基（Chad Elwartowski） 是美国比特币早期投资者和自由主义者，其泰国籍女友 萨泼尼・普德特（Supranee Thepdet） 是一名加密货币爱好者。

两人于2018年在泰国普吉岛外海约12海里（约22公里）处建造了一座名为 “海洋家园”（Ocean Builders） 的海上漂浮平台，宣称要创建首个“海上独立社区”，以实践“脱离政府管辖的自由生活”。

这一项目迅速引发国际关注，但也直接触发了泰国政府的强烈反应。

2019年4月，泰国海军发现该平台后，泰国政府以 “侵犯国家主权” 和 “非法建造永久性建筑” 为由，对两人发出逮捕令，指控违反《泰国刑法》第119条（危害国家安全罪），最高可判死刑。

查德与萨泼尼在逮捕令发布后逃离泰国，辗转多国寻求庇护，并公开指控泰国政府“过度执法”。

平台被泰国海军拆除，项目宣告失败。

泰国法院于2021年缺席判决两人罪名成立，但因被告缺席且证据不足，未执行刑罚。

案件成为国际法与国家主权冲突的典型案例。

查德作为西方比特币富豪，其行为被泰国舆论解读为“利用财富逃避规则”，加剧了对外籍人士“特权化”的批评。

萨泼尼作为泰国人参与项目，则被部分民众视为“背叛”。

此案成为自由主义实验失败的标志，促使更多项目转向合规化路径（如购买主权国家授予的“数字公民身份”，巴厘岛、新西兰和西班牙就已经开放了）。

白莲花度假村第3季回归数月，我终于拥有了整片时间，沐浴焚香，屏息凝神，认真看完了。

久违地，这一季，找回了白莲花最初的灵气。

这部面世之初，就以十项提名横扫艾美奖的“神剧”，到今天依然保存着它神秘癫狂的特质——白莲花是什么？

这里是上流社会的度假胜地，是觥筹交错的享乐天堂。

性感男女如云，欲望如织，美景更如梦似幻。

哪怕只为放松洗眼睛，这部剧也是极好的选择。

这也是个名利场，是消费主义信仰的世界最高峰。

第3季的时尚品味相当在线，每集光是轮番亮相的高奢名表/衣裙/珠宝配饰，含金量就不亚于看一季春夏纽约/巴黎/米兰时装周。

最独特的是，此地，亦是一个扒光体面的“人类本能动物园”。

只消一点摩擦，这些衣冠楚楚皮囊下的七宗罪，便会极度膨胀，直至将彼此吞噬殆尽。

第3季，依然白莲花，同时很Thai。

这一季融入了太多泰国本土元素：泰式饮食，海岛美学，佛教义理，再到泰国作为东南亚枢纽的多元族裔组成——泰裔的服务生/保安/保镖、印度裔的身心灵治疗师、趁着旅游热来泰淘金打工的东欧佬、早年来泰经营发财的白人企业家、乃至从太平洋彼岸慕东方神秘疗愈力量而来的新贵老钱们.......奇妙的社会构成，就这样浓缩在迷你精致的白莲花度假村中。

甚至，韩国K-Pop组合BlackPink成员，Lisa，作为泰裔演员加入，竟也贡献了颇为贴合丝滑的演技（远超我对流行偶像的预期。

总之，光怪陆离，千滋百味，像极了......一碗集齐酸涩、甜蜜、火辣、清香的泰式冬阴功。

不保证第一口就钟意，白莲花从不屑于迎合速食观众。

但，一定够冲击，够混杂，够特别。

【泰国 = 放纵，尽情放纵！

】狂欢天堂的一千零一夜剧中从好莱坞来泰国白莲花度假的明星姐妹们，当晚通宵狂欢前，对了句暗号，仿佛宽恕放纵的开解咒语：What happens in Thailand, stays in Thailand.（在泰国干的事，只有泰国知道）

泰国潮湿闷热的气候，使人潇洒，使人只想当下快活，空气中天然飘舞着“今宵有酒今宵醉，反正明天谁认识谁”的荷尔蒙。

所以，在这片享乐热土，人人能得到欢愉，哪怕只是片刻。

而简简单单的身体欲望，在白莲花也有千百种形态——因为，性从来就不关乎性本身。

它是成年人的合法借口，去放纵任性，遮掩不安全感，更是释放底层恐惧的出口。

于是，你会看到，养尊处优的富二代角色，同时也是刻板印象“金融男”，四处甩着他的大**（膀子）炫耀男子气概。

性对他是证明自身魅力的工具，而除了满足ego，他空洞的精神世界别无任何追求。

你也会看到，兔牙甜妹（本季的身材担当），无数次拒绝帅气富家公子的求欢。

因为她认为所谓“性”，无法脱离情感而独立存在。

缺乏精神联结、单纯身体接触的性，是空洞苍白的。

当她体验过更情感丰盈的性，就无法再回到那种味同嚼蜡的动物行为。

你还会看到，经历过“一千个疯狂夜晚”的老白男，疯到尽，终究压抑不住心底的困惑：为何自己痴迷于肉体欢愉，无法自拔？

终于当这些夜晚变得机械重复后，他一次又一次向心底追问，渐渐开始领悟到自己的怪异癖好，源自何处。

他和朋友Rick在曼谷金色酒吧见面的这场戏（btw，二人都贡献了影帝级的表演），这段关于性的对话，几乎出自上帝之手，佛祖的嘴——

这段对话，是他解密自身的过程，也是通向人类幽深欲望的终极叩问。

我看的时候，和对手戏演员一样，惊到不能自已，大脑宕机三秒钟。

是一种在其他任何影视作品里，从未见过的探索深度。

在白莲花，性并不只是低级欲望，反而充满神性，是通向人哲学反思的路径。

【泰国 = 放下欲念，举头望神明】Karma is a bitch爱看美剧的朋友，常会见到欧美明星说这句：Karma is a bitch（天道好轮回）。

这里的Karma，其实源自佛教中的“业”：一切有意识的行为，都会留下潜藏的“业力”。

宏观上，业力推动生命在六道“轮回”；微观上，业力在每日行为中重复，形成个体的行为模式（pattern）。

白莲花这季发生在泰国，妙处正在于此——这座95%人口是信徒、家家户户有佛龛、佛学思想深入社会文化的“佛教之国”，更深一层揭示了Karma is a bitch的残酷和荒诞。

这里的欲望，不只是身体欲望，也包括对金钱财富的贪欲、对已有身份地位的执念、对美好对象的渴求、甚至是对现状的不满、逃离的迫切。

所有这些欲念，都是“业”，都是Karma，都在持续不断地造成人物新的困境——讽刺的是，他们从不觉察“是自己种的因生出了果”，反而抱怨受困于该死的命运，痛恨上天对自己如此不公。

有些人物足够幸运，佛祖/上帝/whatever神灵把这些人敲出了他们习以为常的pattern，意识到自己过着多么荒谬的生活，看清自己如何造业 -> 形成惯性pattern -> 最终造成了自身无法逃脱的命运。

譬如，作为金融大佬的父亲（据说取材于高盛高管真实事件），一朝地位不保后，突然发现身边的亲人们陌生无比。

所谓妻子儿女，不过是习惯于金光闪闪养尊处优的体面身份。

拿掉财富，亲情还能剩几分？

而他自己，看似光鲜，也不过是个被社会期待压得一刻不敢停歇的可怜虫。

拿掉地位，他又是谁？

譬如，好莱坞姐妹花三人组度假一周，从起初的“OMG 你太美了怎么保养的”塑料夸夸期 ->过渡到“我就知道她过得不咋样”的背后蛐蛐期，三人中较为朴实普通的打工人姐妹终于爆发，意识到这关系中的虚伪和矫饰。

而她也终于看见自己多年鬼打墙式的pattern：用各种外在事物证明自己，学历工作，升职加薪，老公家庭......唯独不接受平凡的自己，这才是无尽痛苦的根源。

放下执念，回头是岸。

但看清pattern，收起欲念，就意味着重启人生吗？

那也太天真了。

业力之所以强大，就是它太容易拖着人回到原来的轨道。

这季不断打醒向往“一次觉醒，一劳永逸”的人们：小心，跌回原点，比你想象得更轻松。

这就是白莲花。

你不会在这里找到模板式的答案，也没有千篇一律的角色。

每每接近你想象的既定轨道，它就跳脱出来打脸。

反类型，反套路，永远出其不意。

【神剧，之所以是神剧】能让演员心甘情愿自降片酬接连拿下艾美奖、金球奖、在欧美娱乐圈成为“现象级”剧集的白莲花，魅力和影响力大到，第3季好多演员宁愿降低片酬也要抢着出演。

这不是没有原因的，白莲花太独一无二。

初见第一季时，我便惊艳于它“锋芒不露”的创作技法。

别的剧都是用“情节“推动故事，开头第一集就把观众牢牢震慑住。

而它却另辟蹊径，根本不急于勾住观众，发力点只放在扎实的人物塑造上。

不着一字，尽是风流。

所谓“情节”，于白莲花，仿佛只是随机触发的意外，漫不经心，浑然天成。

这种写法的影响是：主角行动接下来无论多么刻奇，观众一边惊掉下巴，内心还是会啧啧认同。

只因人物铺垫太深厚立体，你不得不信服人性在极端情形下激发出的无底深渊。

同时，作为一部群像剧，随着各条人物支线逐渐收拢，四面八方的蝴蝶效应汇于一点，越到结局，戏剧张力愈发指数级飙升。

看似云淡风轻，实则功力了得。

第3季很多意味深长的镜头语言，诡谲定格了整个白莲花系列的精神内核，比如：当度假村进入夜色，晚餐时分，流光溢彩悄然，航拍镜头后撤，广角延展——直至，欢呼迭起的富人热闹渐渐掩入周围茂密丛林中昏暗静谧危机在孕育此时你才惊觉：白莲花，这片上流社会的享乐天堂，原来不过是整片原始森林中微弱的一处火光，忽明忽暗。

稍不留意，便可被环伺四周的野蛮一口吞噬。

昏暗夜色下，海面上蒸起潮湿的诡异，挥之不去。

这就是白莲花。

关乎阶级鸿沟的险恶与诱惑，关乎性爱与情感关系中的真假虚实。

当这季发生在泰国，这座狂欢圣地+佛教之国带给世人的肉身欢愉和精神拷问，带我们抵达了一座前所未至的玄妙宇宙。

（原发于公众号：看荐TheShow）

我觉得还不错，节奏跟前两季差不多，内容比第二季好太多，终于不再是只讲性了，而是探讨了人生的更多层面。

一开始我真的不懂兔牙女为啥非要热脸贴冷屁股，还以为老头更喜欢和自己同龄的酒店女老板，却没想到这背后有更精彩的故事。

兔牙女跟一些人一样，以为自己可以挽救一个心灵破碎的人，但最后连自己都救不了，白白搭上性命，不过也算是得偿所愿：跟自己深爱的老头子一辈子都在一起了。

死都死在一起了，哦，这可悲可叹的鸳鸯。

白富一家人里，老头的那种心里压着千斤重的大石头，却还非要强颜欢笑的样子，我真的是太懂了，因为我也经历过几次这样的悲惨境遇。

但故事结尾我不太满意，要是最后返程时，白人老头打开手机，发现啥事没有，一家人仍可以像以前一样过着富足的生活，我觉得那才叫讽刺呢：看吧，这个世界就是有钱人的世界，天再塌下来也砸不到他们头上。

他家女儿也挺讽刺的。

从小生活在蜜罐里的白人女，因为一切来得太容易，觉得生活无聊至极，以为到泰国来搞灵修，可以让自己如一潭死水的心得以复活。

但只是在寺庙里住了一夜就受不了了，寡淡的食物、逼仄肮脏的小床和没有空调的夜晚，就逼出了这个千金大小姐的真实面目：哦，这样的日子不是我想要的，我想要的依然是物质优渥的生活。

看看，多么地讽刺。

不过人嘛，也确实就是要多去尝试，只有试了，才知道自己想要什么。

他家大儿子就像兔牙女说的没有心、是个草包、无趣透顶。

他家小儿子是个典型的过惯了娇养生活的愣头青，且没有自己的主意，喜欢讨好别人。

就像他自己说的，因为家里其他人都极其自恋，所以在打压之下，变得懦弱并倾向讨好别人。

可是在外人看来，他是高富帅，即将要去读名校。

我们看到的别人只是他们展示出来的自己的一部分。

别太羡慕他人，悲喜虽不同源，但人能感受到的悲喜程度其实差不多。

而“悲喜的量”，却是我们自己可以调控的。

想得开点，喜乐就能多点，至少，能让内心平静点，少点苦。

三人行闺蜜团看起来浓情蜜意，私下却两两背刺，嘴里说爱你，背后说你烂。

哪儿是闺蜜？

全是伪朋友。

她们表面上生活光鲜亮丽，其实也是辛酸泪无人知。

这不就是我们所有人的缩影吗？

生活看着华丽，里面却藏满虱子。

好歹那位单身女从这趟旅行里得到了些顿悟：她不再执着于意义和目标，活在当下就是最真实的意义。

三人经历了一些矛盾和心结后，最终也算吐露真心，得了彼此谅解，回到了最初的“闺蜜情”。

但说实话，这样的友情能持续多久？

我看也就一阵，久了还得互相翻白眼。

闺蜜团里，一直在刻意讨好女演员的女士，是不是有爱蹭富倾向啊？

她在跟白富一家人里的妈妈打招呼后，人家明显不想搭理她，她还在一个劲吧啦吧啦，看得我尴尬至极。

我可不愿意跟怠慢我的人交流。

第一季里被谭雅辜负的按摩师又出现了，这一次她很幸运，得到了梦寐以求的一大笔钱，这样的戏码甚至不禁让我感叹：好日子真的在后头。

不作道德评判，但就说是个人都难以拒绝金钱的诱惑吧。

拿到钱后的按摩师，变成了第一季里的谭雅，对自己的露水情郎说了再见，便迫不及待奔向自己的好日子去了。

第三季节奏太拖沓，感觉前四集寡淡无味而且基本上可以浓缩成一集，剧情上甚至比第一季还无聊，抓马程度远远远远远远不如第二季，所有故事线都没什么看点，找了Lisa来打通亚洲市场结果就拿这样一个纯花瓶角色把人家打发了？？

整部剧几乎没有一条故事线让人满意：1️⃣前面铺垫了半天，所有人都以为两兄弟会大do特do结果只是打了个✈️，还以为哥哥会因此发现新世界结果就是最后一集二人小吵了两句就了事了。

姐姐的佛教线还不如直接删了。

最后全家唯一的看点居然是他爹的心理活动2️⃣以为按摩师会让Greg恶有恶报，或者好歹搞出点跌宕起伏好吗！

结果拿钱走人了，而且拿了钱之后一点抓马都没有3️⃣前七集三姐妹矛盾一直在逐渐升级，所有人以为即将大撕逼的时候突然毫无征兆地时间煮雨了4️⃣俄罗斯几人的秘密暴露，矛盾激化，结果这个全剧最大的闹剧居然跟盖涛说了两句话就没事了？？？

而且Laurie也发现了被盗的首饰结果0后续（这是仅有的把三姐妹、兔牙妹，盖涛故事线串在一起的剧情，居然草草收场）5️⃣盖涛这条人物线存在的意义到底是什么？

Lisa的角色就算直接删掉对整部剧有任何影响吗？

6️⃣全剧唯一比较完整而且有一点起伏的是Rick兔牙妹故事线，实际上还是很虎头蛇尾，但是在其他故事线的衬托下显得还可以了7️⃣单独写一条来骂盖涛，还有更废物的角色吗，把劫匪放进酒店，把枪搞丢（然后去找人对峙只说了一句话还能更敷衍一点吗），准备告发俄罗斯人结果三两句话就罢休了，好不容易把枪找回来结果就受老板娘一刺激就莫名其妙把人打死了，这是在证明自己其实是个tough guy吗？？？

我最喜欢的甜心 Chelsea《白莲花度假村》（The White Lotus）每一季都围绕一个核心讽刺主题展开，结构上借由奢华度假村的空间封闭性与文化错位性，揭示当代西方中上阶层的集体幻觉与自我毁灭倾向：第一季（夏威夷）：金钱与阶级（money & class）——美式特权与服务者之间的权力非对称。

第二季（西西里）：性与欲望（sex & desire）——伪道德与性交易、婚姻结构的相互侵蚀。

第三季（泰国）：灵性与死亡（spirituality & death）——表层冥想之下的自我投射、文化挪用与死亡召唤。

相较于前两季聚焦在物质（第一季：财富；第二季：肉欲），第三季的主题转向更深层的精神裂缝。

剧中人物来到一个表面弥漫着东方禅意与静修氛围的度假村，穿梭于金箔佛像、莲池、泰式建筑与瑜伽冥想之间，意图通过“灵性消费”逃避自我崩塌；但事实上，他们依旧被贪、嗔、痴驱动。

他们不是来解脱，而是来在“异文化的安静”中缓慢毁灭自己。

死亡与业报在这一季中，死亡与业报（karma）是最核心的探讨主题。

泰国佛教，作为本季文化基底，其世界观根植于因果轮回（kamma/karma）与生死相续（saṃsāra）。

这一思想与西方富人长期内化的个人主义成功学（meritocracy）发生冲突。

对于剧中的富豪游客来说，长期身处资本主义上升轨道，使他们更倾向于前一种信念：相信自己应得当前的特权，并理所当然地追求更多。

然而泰国的宗教环境不断提醒他们另一种视角——也许他们的富贵并非全然出于自身，可能是宿世善缘；更令他们不安的是，今生的贪婪或恶行可能会带来意想不到的报应，不是在此生就会显现，便是在下一世埋下苦果。

不过《白莲花》系列历来对因果与道德报偿持讽刺态度。

在前两季中，作恶者未必受到制裁，反而有时逍遥法外，而老实人可能遭殃。

泰国佛教与西方新世纪灵修泰国佛教作为上座部佛教（Theravāda Buddhism）的重要实践地，其核心修行体系建立在苦谛（dukkha）、戒律（sīla）、禅定（samādhi）与智慧（paññā）之上，强调通过对“贪、嗔、痴”的观察与断除，逐步达到出离轮回、证入涅槃（nibbāna）的终极解脱目标。

修行路径侧重于压抑欲望、放下执著、断除自我中心，其最终目的并非“疗愈”，而是“终结”——终结轮回、终结痛苦。

泰国僧侣常常过着清贫、简约、结构化的生活方式，每日行为被清晰的戒律体系所规范，生活即修行，念念皆修持。

相比之下，西方新世纪灵修（New Age Spirituality）作为一种高度消费化、碎片化的当代灵性文化，融合了瑜伽、冥想、能量疗愈、水晶、塔罗、星座、脉轮等多元系统，强调个人疗愈、身心平衡、情绪管理与自我赋能。

其核心并不在“出离”或“放下自我”，而在修饰自我、滋养自我，本质上是消费主义时代下的灵性化个人主义；它没有统一教义与纪律系统，而是强调“我感觉舒服”与“我值得更多”，往往以“灵性实践”为借口继续放大欲望的正当性。

剧中通过空间与行为层级展现这种意识形态冲突：当地僧侣身着袈裟、赤足行走、守持清规，居住于简陋僧房，每日打坐诵经；而西方富人则穿着设计感瑜伽服、手戴水晶手串、脚下是Hermès拖鞋，一边冥想一边点餐，一边听咒语一边刷手机。

剧中这些西方游客的“灵修”行为，本质上仍服从于其既有特权结构：他们不是在寻找真理，而是在寻找更高级的舒适；不是在瓦解我执，而是在升级自我符号。

佛教与泰国文化元素这一季中充满了佛教与泰国文化的元素，如：宗教空间与仪式结构：寺庙、僧侣、诵经与供奉仪式、火葬场、骨灰塔，都使得整个度假村空间宛如伪道场。

身心实践模块：冥想课程、素食料理、瑜伽静修、断网疗法等，构成一种伪东方修行体系；文化展示成分：传统舞蹈、拉玛坚壁画、长尾船巡游）等被作为视觉装饰或“打卡景观”。

第一天晚餐节目跳的是泰国传统木偶戏（Hun Lakorn Lek）。

Hun Lakorn Lek 在视觉上极具仪式感：木偶通常以贵族、神祇、猴将或魔王等为造型，头饰与服装皆按传统宫廷造型严格制作；操偶师需三人一组协作，代表“三位一体”操控意识（意指动作、情绪、节奏）；其本质是一种对“操控/被操控”关系的美学显现，强调人偶之间的界限模糊与命运牵引。

可能隐喻剧中某些角色看似自由，但实际上被更大的势力或命运摆布。

预告片里 Lisa 跳的应该是泰国宫廷舞（Lakhon 或 Fawn Thai）。

头饰（Chada）的造型灵感源自《拉玛坚》与佛教神话中的仙女（Apsara）、夜叉（Yaksha）、或天神（Deva），通过冠顶尖塔状结构象征通天能量（axis mundi），饰面常嵌以金箔、玻璃片、半宝石，手工打制。

泰国的上座部佛教虽为国家主流信仰体系，但其文化与宗教结构深受印度教长久影响，形成一种高度混融的佛–婆罗门混合体系。

早期的素可泰王朝（13–15世纪）与大城王朝（15–18世纪）广泛吸收了来自印度次大陆的婆罗门教仪轨与神灵体系，用于构建王权合法性。

其中 ，几位印度教主神经过泰国本土化，被赋予独特名称与文化角色，包括：毗湿奴（Vishnu）→ Phra Narai（พระนารายณ์）：王权的守护者，象征宇宙平衡与法治；湿婆（Shiva）→ Phra Isuan（พระอิศวร）：毁灭与重生之神，常出现在王家火葬仪式中，象征轮回中的转化力量；象头神（Ganesha）→ Phra Phikanet（พระพิฆเนศ）：艺术与智慧之神，是泰国创意产业与考试前广泛供奉的神祇；梵天（Brahma）→ Phra Phrom（พระพรหม）：即俗称“四面佛”（Four-Faced God）。

Phra Phrom（พระพรหม）形象上常被雕刻为四面四臂、持有法器（权杖、经书、念珠、水壶）的坐像，象征万象守护与四方庇佑。

其象征功能分为四维：创造力：作为宇宙初起之神，象征事物生发与新局开启；智慧与因果：法器所执代表对业力规律的理解与调和；财富与福报：是泰国民众、商贾、政治人物等普遍信奉的“招财”神祇；保护与安全：四面凝视象征对世间四方之护佑，广泛用于建筑门口、公司总部等空间结界。

僧人手中拿的是法扇（Talapat，ตาลปัตร）”。

僧侣走的道路有巨龙装饰，即泰国佛教中常见的“纳迦”（Naga / นาค），为佛教神话体系中的蛇龙神灵。

在上座部佛教传统中，Naga 被视为佛法（Dhamma）的守护者，尤其是依据传说——佛陀在成道后于雨季安居时，曾受七头纳迦王Mucalinda盘绕保护，避免风雨干扰，因此纳迦在佛教视觉体系中具有保护佛陀、护持法道的象征功能。

纳迦通常被塑造为五头或七头多颈蛇，沿寺庙正门、阶梯两侧分布，象征信众进入佛土前需被洗净业障，亦有“龙口渡生”之意，是宗教空间的精神过滤器。

左侧的小棚子是典型的泰国神龛（ศาลพระภูมิ / San Phra Phum），在泰国随处可见，通常用来供奉并安置当地土地守护神（Phra Phum）或婆罗门教与佛教中的天神，以祈求平安、好运与繁荣。

神龛通常为高脚平台式设计，屋顶模仿泰式庙宇结构，部分带有Chofa（ช่อฟ้า）等寺庙装饰元素，象征天神居所。

棚子中央供奉的是四面佛（Phra Phrom / พระพรหม）。

每个面孔分别朝向四方，象征不同领域的护佑力量：正面：事业成功；右面：爱情顺利；背面：财运昌盛；左面：健康平安。

围绕佛像所奉上的花圈，通常由两种鲜花组成：金盏花：泰语称 ดอกดาวเรือง（dok dao rueang），金黄色寓意好运、财富与吉兆，常用于庆典与祭祀仪式，是象征性极强的“财富之花”；茉莉花：泰语为 ดอกมะลิ（dok mali），象征纯洁、尊敬与虔诚，在佛教与民间信仰中都代表对神明与长者的敬意。

第三个晚上的节目是火舞。

表演者通常赤足上阵，手持燃烧的火棒、火链或火环，在音乐鼓点与观众气氛中，通过旋转、抛接、轨迹交叉、火焰触地等动作营造出流光交织、环火舞动的景观。

这种火舞表演最早可追溯至热带海岛的部落性火焰仪式，寓意为：驱除邪灵，火焰象征净化、烧尽晦气；招来好运与丰收，与海岛文化中的太阳崇拜、火神信仰相关。

片头壁画考据

中间这幅画出自曼谷著名佛寺——素旺那兰寺（Wat Suwannaram Ratchaworawihan）的壁画，创作时间可追溯至拉玛三世时期（Rama III，19世纪中叶），属于拉达那哥欣时期（Rattanakosin）早期风格的佛教宫廷艺术作品。

艺术风格在继承大城王朝（Ayutthaya）的基础上，融入了中式线条装饰、日本颜料工艺、泰式构图规则等元素。

画面中央描绘的是一座典型的泰式宫殿建筑，多采用重檐、重斗、金饰飞檐与层层堆叠屋顶的结构语言，象征王权、福德与佛法守护的结合。

此宫殿很可能指代佛陀本生故事中的王族居所，如：韦萨塔拉王子（Vessantara）：释迦牟尼的前世，以布施著称，是十世转轮圣王之布施圆满的化身；涅弥王（Nemi）：以严持戒律、治理有德著称，体现国王即法王（Dhammarāja）的理想模型。

宫殿上方浮现的是一群合十祈祷的天神（Devas / เทวดา），身穿天衣、带羽冠、乘云而至，常象征诸天共证菩萨行、护持善业与轮回中的善果。

画面左右下方则展现了市井生活的片段，出现了商人、僧侣、仆人等日常人物群像，体现了拉达那哥欣壁画的特有特征——佛法叙事与社会现实并置，寓意法在世间、不离世法。

左右对称的两幅为泰国佛寺入口处常见的护门神画像（Dvarapala / ทวารบาล），属门神与守护灵系统，其风格来源于古印度佛教与高棉艺术的混合传统，在泰国逐渐发展为威严、金甲、武器在手的守门者形象。

这张画我没有找到原图。

不过两侧中心人物很好认，两侧中央的主角是金翅鸟迦楼罗（Garuda / ครุฑ / Khrut），为印度教与佛教神话中极为重要的半人半鸟神祇。

在印度传统中，迦楼罗是毗湿奴（Vishnu）的坐骑；在泰国文化中，Garuda 已被国家体制化、符号化，成为王权与国家的象征标志：迦楼罗通常表现为鹰首人身，羽翼张扬，双臂展开，表情威严，象征制敌、制恶、制魔的三重力量；它是佛法护持者（Dharmapala）、正义象征与法理化身，常出现在寺庙门楣、壁画、雕饰中，起到权威–神圣–正义三合一的视觉表达作用。

画面底部描绘的两个半人半鹿的奇异生物，或与泰国本土神话中森林精灵（Kinnara / กินนร）相关：Kinnara 是源自印度神话的天界音乐精灵，多为半人半鸟或半兽之形；若属佛陀本生故事中的《纳林通本生》（Nalinika Jātaka），则可能为某一则轮回化身的动物形象，代表佛陀以异类身份修行、忍辱或济世的寓意。

这张画的主题应为佛教地狱（Naraka / นรก），是泰国寺庙壁画中常见的因果报应与生死教育性图像。

中央部分绘有熊熊烈焰，极可能象征阿鼻地狱（Avīci / อเวจี），亦称“无间地狱”，是佛教所描述的最深层、最严酷、最无间隙的惩罚之地，专门惩治五逆重罪者，其苦难无有间断、无有终期。

画面两侧的巨门装饰呈现出蛇鳞状图案，意指泰国文化中的那伽（Naga / นาค），是轮回边界与转生通道的象征性存在。

两侧画面中的主角为夜叉（Yaksha / ยักษ์），特征是红面獠牙、眼神炯炯、身披华丽金属盔甲与宝石饰件。

夜叉原源于印度神话体系中的自然神灵与护法，在泰国文化中多扮演寺庙守门者、宇宙边界防御者、善恶张力化身等角色，常立于佛寺正门两侧（如玉佛寺的十二夜叉神），象征威慑与护持佛法的力量。

画面中夜叉正与一只巨大的鳄鱼（Joraka / จระเข้）搏斗，这种画面常见于本生故事（Jataka）或民间改写版中，是善恶对峙、力量较量的象征性场景。

鳄鱼作为泰国传统文化中的水域巨兽形象，常与贪欲、障碍、未开化的自然力量相连，夜叉与其搏斗可能象征神性对混沌的镇压，或暗示护法与妖兽在界限之地的斗争。

画面中间的部分虽未找到明确原图，但图像构图、人物姿态及服饰元素显示其可能出自“Jujaka 入侵王宫”场景，这个故事被记录在佛陀本生故事中极为重要的《韦萨塔拉本生》（Vessantara Jātaka / เวสสันดรชาดก）。

Jujaka 为老态丑陋、充满贪婪的乞丐角色，代表凡夫之欲与考验；他奉国王之命前来索要韦萨塔拉王子的孩子，引发一场信仰与亲情、布施与残酷考验之间的伦理冲突；若画中为城门激战，则可能是Jujaka象征性带“兵”进入王都，是对韦萨塔拉布施之心的“具象威胁”。

这幅壁画内容取材自《摩诃僧祇本生》（Mahājanaka Jātaka / มหาชนกชาดก），是佛陀本生故事中极具地位的“十世本生”（ทศชาติชาดก）之一，重点阐发“精进波罗蜜”（Viriya Pāramī / วิริยบารมี）——即指在面对灾难、苦难或绝望时仍不退缩、不放弃、不动摇的修行德目。

壁画的主体场景为著名的“摩诃僧祇王子船难”（Mahājanaka Ruea Taek / มหาชนกเรือแตก）。

这张画为一幅取材自素旺那兰寺（Wat Suwannaram / วัดสุวรรณาราม）壁画的再创作图像，原作属于拉达那哥欣时期（Rattanakosin）早中期的佛教叙事绘画体系，绘制于拉玛三世（Rama III）时代，风格精致繁复，体现出泰国宫廷壁画（Royal Monastic Mural）**在视觉秩序与叙事寓意上的高度成熟。

原始壁画叙述的是佛陀前世故事之一——韦萨塔拉本生（Vessantara Jātaka / เวสสันดรชาดก），这是“十世本生”（Ten Great Jātaka / ทศชาติชาดก）中最重要的篇章，讲述佛陀在成佛前最后一世，化身为韦萨塔拉王子，以实践究竟布施（dāna-pāramī / ทานบารมี）为修行核心，甚至将王位、白象、子女乃至妻子无私给予他人，象征一种超越情感执着与世俗伦理的极致舍弃。

画面中央描绘的是一座装饰华丽的泰式宫殿（Thai-style Royal Pavilion），屋脊飞翘，饰以**ช่อฟ้า（Chofa）**和贴金雕饰，内部供奉着一尊佛像，象征着佛法之所依与“布施行为最终是通向觉悟的通道”。

殿内围绕的诸多人物可能包括：王子与其家属，处于布施的关键瞬间；僧侣或婆罗门使者，象征善缘因缘的传递；侍从、民众，形成一个社会见证结构，彰显布施非私德，而是王道德性与众生福德的汇合节点。

整幅画以深红（crimson）与金色（gold）为主调，这是拉达那哥欣佛教壁画中的权力色谱，深红代表尊贵、血脉、牺牲、德性流转，金色则象征佛法、智慧与轮回中的超越能量。

这种色彩运用不是审美选择，而是图像信仰的视觉编码系统（color-coded sacred iconography）。

背景中可见多重宇宙符号：伽楼罗（Garuda / ครุฑ）：半人半鸟，毗湿奴坐骑，泰国国家象征，代表王权与法力的空中护持；天神（Deva / เทวดา）：身披天衣、合十观礼，象征宇宙诸界对菩萨行的见证；神兽（mythical guardians）：如狮身鸟翼、蛇形龙身等，构成一种佛教宇宙的多重保护层，以视觉方式体现三界九地的稳定结构。

后面几集似乎有新增的插画。

画面中央为一座华美的宫殿（พระราชวัง），采用多层屋脊、尖塔结构、金色屋檐、镶嵌玻璃马赛克装饰等典型泰式皇家建筑语言。

此类建筑代表着权力中心、宗教空间与宇宙秩序交汇的象征性建筑，在壁画中常作为“圣人降生”或“转轮圣王显现”的背景。

宫殿周围分布着亭台楼阁与庭院。

下方人物群像错落有致，动作各异，可能为：宫女、侍卫、婆罗门祭司，以合十、抬手、奏乐等姿态欢庆王子诞生；左右两侧的壁画则描绘了韦萨塔拉王子（Vessantara / เวสสันดร）被放逐后与家人进入森林隐居的场景，主题出自《韦萨塔拉本生》。

特别值得注意的是画中出现的金色鹿（กวางทอง），鹿在佛教中是佛陀初转法轮的象征，源自鹿野苑（Isipatana），为佛法初传之地。

这张画引用了泰国佛教宇宙观中著名的神秘圣境——喜马潘森林（Himavanta / หิมพานต์），这是存在于须弥山南麓、与人类世界边界相接的神话空间，常被描绘为诸神、灵兽、菩萨化身、仙人修行的栖居之地。

大象（ ช้าง）：代表智慧（prajñā）、力量（bala）与精神纯净。

白象更是佛陀诞生前入梦之象征，具有菩萨降生的预示功能。

在喜马潘语境中，大象往往与森林守护神、转轮圣王之坐骑、天界使者等角色绑定，是善德的化身与因果护法。

隐秘的鸟类：常指代如Kinnari（กินรี）或其他半人半鸟神禽，代表观察、见证与飞越三界之能力，又暗示那些不言自明的智慧旁观者。

莲花（ดอกบัว）：为佛教中核心视觉母题，象征出淤泥而不染，也是佛法智慧于世间显现之相。

在喜马潘语境中，莲花常被置于灵兽行经之处、水泽之间，作为灵性聚焦点与空间净化之源，传达此地非凡俗之境，是“神圣—自然—空性”交汇之所。

这里服务生铺开的是一块泰国织锦（ผ้าไหมไทย）。

以手工桑蚕丝为基础，采用传统木织机编织，其图案通常依地区分为：东北部（Isaan）的Mudmee（มัดหมี่）工艺，以染线结扎法呈现复杂几何纹样；中部与北部则更倾向以金银线与神话图案进行图案编织，常用于宫廷或节庆用途。

所选图案绘制的是泰国史诗小说《Khun Chang Khun Phaen》（《坤昌坤平》 / ขุนช้างขุนแผน）：两位男性主角——坤昌（Khun Chang）与坤平（Khun Phaen）围绕美女旺通（Wanthong）展开的爱情与权力纷争。

坤昌：富有但外貌平平的商人，象征体制、世俗财富与父权秩序；坤平：俊美英勇、懂法术却游离王权的将军，象征激情、浪漫与反叛力量；旺通：夹在二人之间的女性形象，她既非完全服从也无法逃脱，最终被国王判处死刑，成为泰国文学史上最著名的悲剧女性，其角色体现出女性在父权–欲望–国家律法三角中的牺牲性。

ep4开头展现的是本季的取景地苏梅岛四季度假酒店（Four Seasons Resort Koh Samui）。

比较高的几栋是Premier One-Bedroom Pool Villa (尊贵单卧泳池别墅)，中段区域是Deluxe One-Bedroom Pool Villa (豪华单卧泳池别墅)，最下面几栋是相对便宜的Residence Villas (私人住宅别墅)。

这几只猴子其实来自日本哲学，叫“三不猴”（Three Wise Monkeys），其形象源于日本谚语“见ざる、闻かざる、言わざる”（Mizaru, Kikazaru, Iwazaru），分别代表“不见恶、不闻恶、不言恶”。

从文化语义来看，这三只猴子的核心象征不是“回避现实”，而是一种通过控制感官行为以净化心灵、避恶行善的伦理主张。

它体现出日本文化中“慎独”、“内省”、“克己”的行为美学，同时也与佛教中对六根（眼耳鼻舌身意）调伏的修行逻辑暗合。

在西方语境中，它常被讽刺为“对不义之事装聋作哑”，象征消极、逃避、漠视责任。

这集我对老爹真的怜爱了，打算结束生命前穿上了大学时代（大概也是他父亲和爷爷读的大学）的文化衫，好像又变回了那个混 Alpha Delta Phi 兄弟会的无忧无虑大男孩。

弟弟这句话流露出一种深植于基督教伦理观中的信念：人生并非终点，而是一个灵魂试炼场。

在基督教及其他亚伯拉罕诸教——包括犹太教、伊斯兰教——的宇宙观中，现世被理解为一个暂时性、过渡性的存在状态，其目的并非自足，而是指向更高的永恒生命或来世。

这一思想可追溯至新约中耶稣对门徒的教导，如《马太福音》所言：“你们要背起自己的十字架，来跟从我”（Matthew 16:24），强调个体必须通过自我否定、承受痛苦，才能步入救赎之路。

灵魂是否值得拯救，不仅关乎信仰宣称，更取决于实践中的顺服、忍耐与正义行为。

这里应该是曼谷的唐人街耀华力路（Yaowarat Road, Chinatown, Bangkok）。

这里聚集了以潮汕人为主的泰国华人移民，延续了传统中式家族商业结构与佛道信仰体系，形成商贸–庙宇–饮食三位一体的城市微型网络。

这里借用了真·禅修大师 Luang Por Teean 的身份（改动了名字的几个字母），也把肖像照片换了一张。

Luang Por Teean Jittasubho（1921–1988）是泰国上座部佛教当代最具代表性的“动态禅（Mahāsati Meditation / วิถีสติแบบเคลื่อนไหว）”修行体系创立者之一。

他打破了传统的静坐禅观方式，强调以日常动作训练觉知，例如手的来回摆动、站立行走中的身体感知，目的是在一切行为中即时觉察“心念的生灭”**，进而洞见无常（anicca）、无我（anattā）与苦（dukkha）。

Hare Krishna（哈瑞奎师那），正式称为国际奎师那知觉协会（International Society for Krishna Consciousness, ISKCON），是1966年由印度僧侣A.C.巴克提韦丹塔·斯瓦米·帕布帕德（A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada）在美国创立的宗教运动，属于印度教中奉献运动（Bhakti Movement）的一支。

该组织的修行体系以奉爱瑜伽为核心实践，强调通过对神祇奎师那（Krishna）——即毗湿奴（Vishnu）的第八化身——的无条件奉献、咏唱圣名与素食主义、清净生活、梵行守戒等方式，达到心灵纯化与神性合一。

最具标志性的行为仪轨是每日集体或个别诵念“哈瑞奎师那圣名咒（Mahāmantra）”：“Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare”。

相比之下，NXIVM（发音 Nexium）则代表一种表面包裹着“个人成长”外壳、实则运作如密教组织的精神控制型团体。

由 Keith Raniere 于1998年在美国创立，其公开名义为提供“成功学训练”、“高效沟通”、“女性赋能”等课程，实则在组织内部建立起高度等级制、性别控制、忠诚测验与心理瓦解机制。

组织结构上，NXIVM 构成一种近似“企业化邪教”模式，以高收费课程、头衔制度与身份再塑策略将成员纳入；审美包装上，其课程手册、徽章系统、演讲结构都模拟“TED + MBA +禅修”三者混合的成功学美学；对女性成员实施身体烙印、性奴役控制、断绝外部关系、信息封锁、崇拜“导师”（Keith Raniere）为终极智性。

结尾的歌曲来自《Lo, How a Rose E'er Blooming》，它是一首著名的基督教圣诞赞美诗，源自16世纪德国，德语原名为“Es ist ein Ros entsprungen”。

至今仍在西方教会传统中被视为圣诞节礼仪音乐中的象征性作品，广泛出现在弥撒、合唱、烛光祈祷等场合。

歌词灵感来自《圣经·以赛亚书》11章1节：“从耶西的本必发一条，从他根生的枝子必结果实”，耶西是大卫王之父，因此这节经文预示的是弥赛亚将出自大卫家族血统，歌词将耶稣的降生比作在寒冷冬夜中悄然绽放的玫瑰，表达道成肉身的神圣奥秘。

Lo, how a Rose e'er blooming From tender stem hath sprung! Of Jesse’s lineage coming, As men of old have sung. It came, a floweret bright, Amid the cold of winter, When half spent was the night.Isaiah 'twas foretold it, The Rose I have in mind; With Mary we behold it, The virgin mother kind. To show God's love aright, She bore to men a Savior, When half spent was the night.This Flower, whose fragrance tender With sweetness fills the air, Dispels with glorious splendor The darkness everywhere. True man, yet very God, From sin and death He saves us, And lightens every load.看啊，一朵玫瑰如何绽放， 从嫩弱的枝条萌生！

源自耶西家族血脉， 正如古人所歌颂。

它开出明亮的小花， 在严寒的冬夜， 于午夜渐渐消逝时。

以赛亚曾预言过， 正是我心中的玫瑰； 我们随玛利亚目睹它， 温柔慈爱的童贞母亲。

为显明神的真爱， 她诞下人类的救主， 在午夜渐渐消逝时。

这朵花儿，馨香柔美， 芬芳弥漫空中， 荣耀的光辉驱散 四处一切黑暗。

他既是真人，又是真神， 从罪恶与死亡中拯救我们， 减轻每个重担。

一条可怜的死掉的河豚，在泰国被叫做“ปลาเป้า”（pla pao，意为“膨胀鱼”）。

在泰国文化中，ปลาเป้า并不像在日式料理中那样是一种高端料理食材（如河豚刺身 fugu），反而更常以一种带有玩笑意味与视觉趣味的生物象征出现：在儿童图画书、动画或商品设计中，河豚经常被卡通化、夸张化，成为一种“爆炸性可爱”的象征；在口语文化中，“เป้า”也带有一点点拟人化的调侃意味，被用于比喻某种鼓胀却无用的事物或人。

饭店里的背景画是一张著名壁画的复制品，内容源自泰国国家史诗《拉玛坚》（Ramakien），即印度史诗《罗摩衍那》（Ramayana）的泰国化版本。

画面展现的是其中一场神魔大战。

画风融合了高棉细密描绘技法与暹罗宫廷色彩体系，强调色块对比、金箔线条、动态构图。

画中可辨认出：神猴军团，以英雄哈努曼（Hanuman）为首，身形矫健、白毛赤脸，是忠诚与神力的象征；十头恶魔罗波那（Ravana），泰语称托沙干（Tosakanth），多头多臂，宝座在战象或魔云之上，象征欲望与混乱；拉玛王（Rama）坐于金色战车上，由神鸟或神马驱动，持弓搭箭，展现王者与正义之威严。

大师背后是泰国传统的 僧扇（พัดยศ / Phatyot），常见于僧侣在诵经或参与大型法会（religious ceremony）时使用，主要用于遮面，表示谦逊、去除自我，使诵经成为对法的传达，而非对“人”的表现。

พัดยศ（Phatyot） 通常呈圆形或莲瓣状，使用缎布、金线刺绣、金属丝编织等手工工艺，扇面上常绣有佛教图腾、僧阶徽号或皇家赐封标志，其图案等级制度严格，颜色、边饰与所用金属材质皆反映出僧侣所处的戒阶与身份。

这里 Victoria 手中所持的伞是泰国传统手工伞，称为 “Rom Boran”（ร่มโบราณ），是一种兼具实用与装饰功能的民间工艺品。

此类伞通常由手工削制的竹骨架构成，伞面多采用桑皮纸或棉布制成，表面常绘有花鸟、佛教图腾或泰式图案。

这段文字所体现的是佛教中的“生死如幻、诸法无我、万物一体”观念，其核心思想尤为贴近大乘佛教所强调的“涅槃即归一”的宇宙观与存在论。

“生死如幻”：指出轮回本质上是由无明、执著所造成的感知错觉，个体的生死流转非实有，只是五蕴暂时聚合的幻影，正如文中所说“水滴落入大海”，个体意识最终融入本体意识。

“诸法无我”（anātman of all dharmas）：强调一切现象皆无自性，所谓“我”只是因缘和合的虚构结构，因此“回归”并非回到某个永恒自我，而是彻底放下对“我”的执取，证入空性。

“万物一体”：体现大乘佛教的缘起性空（pratītyasamutpāda-śūnyatā）逻辑，众生本不相离，如同大海中的浪花本是同一体水，因此死亡并非断灭，而是“显现的差别”消融于“本体的一味”。

整段文字的意象系统——水滴、生、落、回归——贴合《华严经》所描绘的“一即一切，一切即一”的宇宙结构，也接近《楞伽经》《维摩诘经》中所述“生死涅槃不二”的境界描述。

女明星此处阅读的书是《My Name Is Barbra》，是美国歌手与演员Barbra Streisand 的自传作品，书名源自她1965年的同名电视特辑，既是艺术身份的宣言，也是一种命名–夺回–建构自我叙事的主动行为。

记录了 Barbra 从布鲁克林贫民区童年到成为美国文化符号的全过程：早期在百老汇的非典型“花瓶逆袭”；横扫音乐奖项的跨类型演唱事业；进军好莱坞，自导自演，如《燕特儿姑娘》（Yentl）中展现的性别政治挑战；公开支持民主党、女权与巴以问题等议题，展现其政治介入者身份；私人生活方面，她谈论母亲控制、自身焦虑，以及在漫长婚姻与母职之外对空间与美的绝对掌控——她以建筑师之姿精心设计的马里布豪宅。

兔牙妹 Chelsea 正在阅读的是《鲁米精粹》（The Essential Rumi），这本书辑录了13世纪波斯苏菲派神秘主义诗人贾拉尔·丁·穆罕默德·鲁米（Jalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī, 1207–1273）的代表性诗作。

全书按主题分章，涵盖：渴望：探讨灵魂对“本源之爱”的无止境追寻；自我湮灭（fanāʾ，苏菲教义中“消除小我”）：强调通过彻底的“自我放下”来与神性相合；神醉状态：通过诗歌、舞蹈、旋转等形式抵达非理性状态，是苏菲仪式中的内在体验；合一：即人与神、人与宇宙、人与爱之间的本质性无差别状态，是鲁米诗学的终极指向。

其风格定位是现代灵修美学：即保留鲁米原诗的象征结构与情感强度，但用当代语言去除语法历史负担。

图中所见为泰国某座佛寺的墓地，两侧排列着很多小型佛塔（เจดีย์ / chedi），专门用于安放遗骨与骨灰。

Chedi（เจดีย์） 原型源自印度佛教的Stupa，在泰国则发展为形式多样、等级分明的佛教纪念建筑。

小型 chedi 常由亲属为亡者修建，结构上通常为方形基座、钟形塔身、尖顶饰伞三段式构造，以象征地水火风四大归一、涅槃上升。

外部材质多为白灰、水泥、砖石或贴金陶片，部分塔身镶嵌有刻有姓名与生卒年的瓷板，亦有家庭式或多代合葬型结构。

火葬场（เมรุ / meru）本身多为寺庙中一隅，依照古代宇宙观设计为“须弥山结构”缩影，象征焚身后灵魂归于天界。

图中的船是典型的泰国长尾船（เรือหางยาว / Ruea Hang Yao），是一种结构细长、尾部装有延伸推进马达的传统水路交通工具。

由于其马达外置、桨轴极长而得名，是泰国内河与近海的民用船只。

船头常扎有彩色布条或花环，用于供奉船神/河灵（แม่ย่านาง，Mae Ya Nang），Stritala 与她的富豪丈夫所居住的房屋取景地为 Siri Sala Private Thai Villa，位于曼谷的昭披耶河（Chao Phraya River）畔，拥有专属船只通道。

建筑采用大城府风格屋顶，呈现出多层次、高起伏的屋脊结构。

屋脊顶端饰以优美上扬的ช่อฟ้า（chofa），俗称弯翘屋脊，形似鸟首或天神之爪，象征护法之力穿透天界；屋檐则多为实木雕刻飞檐，线条繁。

这个 Chloe 和 Gary 住的 villa 是在普吉岛的Villa Amaravida取景的，位于东南海岸 Ao Yon 湾区，总共有8间豪华套房，8间浴室，3座游泳池。

一晚平均1万刀。

这张图中所展示的是一位泰拳选手正在泰拳（Muay Thai / มวยไทย）赛前进行仪式舞蹈（Wai Khru Ram Muay / ไหว้ครูรำมวย）。

泰拳（Muay Thai），被称为“八肢武术”，通过拳、肘、膝、腿进行全身攻击，强调近身缠斗、站立打击与节奏控制。

图中选手头戴编织状的头圈即为“孟公”，这是由师父（Kru）在训练完成后授予的头饰，象征师承、护佑与精神集中；通常由圣线（sai sin）或家族布料编制而成，注入祝福，部分还经过寺庙加持；图中选手上臂绑有类似布带的饰物，为帕普拉吉亚，源自古代士兵战斗时佩戴亲人祈福布条；如今象征勇气、传统与个人精神护符，常带有父母手写祝语或经文刺绣。

拜师舞（Wai Khru / ไหว้ครู）+武艺舞（Ram Muay / รำมวย） ：赛前进行的整套动作称为 Wai Khru Ram Muay；Wai Khru 为“向师长致敬”之礼，是选手对教练、家族、国家、佛祖等的感恩表达；Ram Muay 是个人风格展示，其动作组合、节奏与脚步往往能识别出拳手的道场、地区风格与技艺派别。

stritia 家远处那尊巨大的金色佛像是พระใหญ่（Phra Yai / The Big Buddha），该佛像坐落于Wat Paknam Phasi Charoen（วัดปากน้ำภาษีเจริญ），是目前曼谷最高的户外佛像之一。

1962年对于泰国来说是一个具有转折意义的年份，它处于冷战时期泰国国家现代化转型的关键阶段，标志着美援驱动下的资本建设主义起飞。

沙立于1957年通过政变掌权，1959年正式成为总理，其统治时期（1958–1963）被称为“独裁式现代化”的代表。

强烈支持国家主导的工业化、引资与城市建设，主张以发展替代民主。

在国内推行“泰式民主”名义下压制言论自由，同时在国际上采取明确的亲美反共立场，这为后来的大量美援和外资进入创造了路径。

沙立政府集中资源投入公路、铁路、桥梁、港口、能源等国家层级基础设施；大量工程由美国提供贷款、技术与企业协助完成；1960年代初开始制定一系列投资鼓励法案；鼓励跨国公司进入制造、运输、电信、能源、农业加工等行业；成立早期的投资委员会，成为日后泰国招商引资的主力机构。

1962年正值美国“东南亚围堵战略”扩张期，泰国作为“反共桥头堡”获得大量军事与经济援助；美军在该年于泰国多地建立空军基地与军事基础设施（如呵叻、乌汶、乌隆等），形成军事–经济联动格局，—如新市政厅、新机场、混凝土道路、大型发电厂，形塑出一种“冷战现代性”的空间秩序。

Tim 办公室这张老照片画面中出现的是一群身穿工服、头戴安全帽的工人与工程师，站在一片脚手架密布的建筑工地前，远处可以看到多座尚未完工的混凝土塔楼与密集塔吊。

大概率这张图记录的是 20世纪60–80年代泰国都市化浪潮中的建设现场，尤其是曼谷城市化与房地产资本形成的早期阶段。

从1958年沙立·他那叻上台开始，泰国政府正式推动国家主导的现代化开发计划；在美援资金、外国直接投资（FDI）以及国际开发机构（如世行、亚洲开发银行）支持下，泰国进入了一个以基础设施、工业园区、住房和高层建筑为标志的大规模建设期；此照片中的建筑风格、裸露钢筋与塔吊配置均指向1960s–1980s 的现代主义建筑技术系统导入时期。

佛教三藏（Tipiṭaka）中，尤其在律藏与经藏中，反复强调戒杀（Pāṇātipātā veramaṇī）。

五戒之首即为“不杀生”（Pāṇātipātā），不仅止于不杀人，更包括对一切有情生命的伤害、恐吓与恶意压迫。

此处的“暴力”涵盖身体暴力、语言暴力、心理压迫等一切形式的强制伤害。

佛教心理学认为，烦恼（kilesa）是导致行为偏差的根本因，这些烦恼的根本形式为：贪（lobha）、嗔（dosa）、痴（moha）。

此处特别强调“嗔”（怒）与其潜藏的“惧”（恐）之间的关系，正是现代佛教心理学中常见的解释方式，即嗔恨多源于对失控的恐惧。

佛教修行中强调对当下经验的觉察，即所谓“观身如身、观受如受”（Satipaṭṭhāna Sutta）。

此处的“sit with your feelings”意即不逃避、不压抑、不反应，单纯观照当下生起的情绪与念头。

南传佛教并不主张“有罪必罚”，而认为一切行为都必然带来果报（vipāka）。

加害与受害结构中双方皆苦（dukkha）,暴力行为不仅种下恶因（akusala kamma），也会让施暴者内心积累更深的“黑业”，导致未来痛苦轮回；受害者也可能因未处理的痛苦转为怨恨，形成复仇–伤害的恶性循环。

雕塑火前低头、赤裸、低坐的姿态常见于“招魂仪式”或“胎灵安抚”的民间装置中，象征一种未完成的性别转化与生命被中断的状态。

在东南亚泛灵文化中，火＝神性通道，具有：净化作用：清除业力、重置灵性能量；献祭通道：为灵体或神祇输送能量；临界状态象征：人世与灵界的交汇点；该雕像被火焰包围可能代表一个被困于生死之间、未能解脱的灵魂状态。

这张图片应该是拍摄于泰国佛寺（Wat / วัด）场地内的夜市，发生在寺庙正殿与侧殿之间的主通道区域，属于一种宗教–市集–社区混合空间。

这是一艘泰国鱿鱼钓船（เรือจับหมึก）。

鱿鱼属于趋光性生物，特别喜欢短波长的绿光或蓝绿光；在夜间或深海作业时，渔船上会悬挂大量强功率灯具，将海面照亮，模拟鱿鱼觅食环境，诱使其靠近水面；鱼群集聚后，渔民使用钓线或网具进行捕捞。

泰国是世界上主要的鱿鱼出口国之一，每到夜晚，海面上星星点点的绿色渔火，成为许多沿海城镇的文化景观，被称为：“海上的萤火虫”或“夜海之眼”。

MC Hammer 本名 Stanley Kirk Burrell，是90年代初美国Hip-Hop 舞曲明星；代表作如《U Can’t Touch This》（1990），以闪亮舞台、工装裤、快速节奏的舞步与高能编舞知名；在流行文化语义中，提到 MC Hammer 通常等同于90年代 MTV 视觉美学的极致表达：紫光、紧凑节奏、舞者成排、风格夸张。

Pippin（彼平正传）是一部1972年首演的百老汇音乐剧，音乐由 Stephen Schwartz 创作，导演为 Bob Fosse；剧情围绕查理曼大帝之子 Pippin 的“寻找人生意义之旅”，是一部元叙事结构的“戏中戏”音乐剧；舞台风格融合了马戏团、讽刺喜剧、肢体滑稽、群舞。

图中这几位僧侣穿着的是泰国上座部佛教僧袍（ จีวร）泰国佛教僧袍系统主要遵循《巴利律藏》中所规定的三衣制度（tricīvara），即：安陀会（antaravāsaka / ผ้าสบง）：最贴身的下裙；郁多罗僧（uttarāsaṅga / จีวร）：穿在外面的主要僧袍，即图中所见包裹身体的主袍；僧伽梨（saṅghāṭi / สังฆาฏิ）：备用的外披，常用于正式法会或寒冷时。

正在表演的是泰国宫廷面具舞剧——孔剧（*Khon / โขน*），他扮演的是哈努曼（Hanuman / หนุมาน），即泰国版《罗摩衍那》——《拉玛坚》（Ramakien / รามเกียรติ์）中的神猴将军。

Hanuman 是猴王，拥有变身术、不死之身、飞行能力与无比忠诚，是主角拉玛王（Phra Ram）麾下的神将；他在《拉玛坚》中协助拉玛攻打十头夜叉王托沙干（Ravana / ทศกัณฐ์）。

本季角色的着装身份是牢笼，每个人都困在自我形象里来自北卡罗来纳、典型“WASP家庭”（Wealthy Anglo-Saxon Protestant Family）。

第一集Piper就念出了本季的一个主题：身份是个牢笼没人能逃离这个牢笼无论富有，贫穷，成功或失败我们都会建造牢笼把自己锁在里面然后扔掉钥匙

老爹Timothy带的表是rolex daydate星期日历型。

标志性的全金（dd只有贵金款），纪念型表带jubilee，应该就是比较经典的36mm表径，还有12点位的星期窗。

出场时贵妇 Victoria 背的是23年的 Gucci Bamboo 1947 super mini bag，包不在贵而在新～带的表应该是Rolex Lady-Datejust.贵妇的披肩来自 swaine london，两百多刀，适合买来送妈妈婶婶。

老爹 Timothy 的黄边眼镜来自Zegna，还挺好看的。

左边大哥Saxon带的表是理查德米勒，真 · 富二代表。

Piper 的裙子是 Ralph Lauren 的，很常春藤少女了。

Saxon 的眼镜来自 Oliver Peoples，主打运动功能。

去金山寺路上Piper 的碎花衬衫来自 Ciao Lucia，是个平价少女品牌。

晚餐时分 Victoria 的裙子来自 Jim Thompson，这条我觉得很漂亮，价格大概500刀。

Rick Hatchett 五十岁左右的神秘男子，对度假村的养生项目毫无兴趣，情绪不稳定。

似乎与Sritala的丈夫Jim Hollinger存在旧怨，不断搜索对方消息。

ChelseaRick的年轻女友，前瑜伽教练。

我最喜欢她，学校里的傻白甜型attention seeker。

小天使 Chelsea 的裙子只要小几百刀，来自一个小牌子My Beachy Side，不过同款在剧播出后迅速卖断货了。

女律师 Laurie 出场穿的是 zimmermann 的度假裙（她似乎很喜欢这个澳大利亚郊区贵妇牌子...），背的包是 Loewe。

大明星 Jaclyn 穿的是 Alemais 的度假裙，同样不是很贵。

背的是Valentino 的小包。

总裁夫人 Kate 穿的裙子来自 Paul Smith，这三条都是小几百刀的价位。

Jaclyn 带的时装表看不出来是哪家的，香奈儿蒂芙尼宝格丽都有类似的款式。

Jaclyn 外面披的这条纱裙子是 Chanel 的秀款。

Kate 的玫红色泳衣还有印花围裙都来自 Valentino Garavani （华伦天奴副线）。

再一次，Laurie的泳衣又是 Zimmermann（我要开始猜测 Laurie 是不是在强行伪装乡村贵妇的松弛感了...）。

Kate 这条红裙子很贵，来自 Lanvin，很有希腊感。

Laurie带的包是 Zimmermann （又是？！

）的2024的 airbag，不贵又很漂亮。

不过姐妹团里攀比如此严重，Laurie讲道理应该会带最好的家当的。

老板娘 Sritala 的蝴蝶耳环应该是全剧目前最贵的单品... 来自 Jacob & Co，要四万多刀。

ep2 里有这些衣服：

Chloe 这件网格裙非常惊艳，来自 My Beachy Side，现在还有货！

斑马纹包来自 Jacquemus Le Bambola，一千多刀。

女明星 Jaclyn 这条亮片裙子又是华伦天奴，又是已经写在衣服上了～Kate 的亮粉裙子来自一个小众度假品牌 Marie France Van Damme，很贵而且不太适合亚洲人身材。

Victoria 在第二个晚上穿的是 Stella McCartney，这个牌子我在美国买过一些，不过进入社会后感觉这个轻奢的定位有点不尴不尬。

Rick 这件我觉得非常好看，来自一个小牌子 Eleventy，只要一百多刀。

Jaclyn 的外套已经打了华伦天奴的logo。

里面的小香风泳衣来自 SAME Los Angeles，非常简约漂亮。

贵公子 Saxon 这件衬衫只要一两百刀，来自Southern Tide。

Laurie 的这条红色沙滩裙来自 Johanna Ortiz（让我们恭喜 Laurie 终于不穿 Zimmermann 了！

）

Kate 这件泳衣来自 Ulla Johnson，看着有点像我奶奶的围裙...

最后Chloe这条裙子还有臂环是我最喜欢的。

可惜没有找到品牌，如果找到的姐妹请务必告诉我！

更新：找到了！

来自 AGUA BY AGUA BENDITA，特色是拉丁美文化，吊带400刀，长裙700刀。

chloe带的表是摩凡陀，做时装表很多 （十多年前我人生的第一只（非儿童）手表也是这个牌子同系列的时装表，后来发现在国内没有门店修理....）。

jaclyn的浴衣来自Pin-up Stars（一个泳衣品牌），是我这集最喜欢的，而且居然只要一百多刀，还不快冲。

kate这件白色花瓣吊带其实是个比基尼，来自 revolve，非常德州白女。

victoria这条蓝白长裙来自ganni，走的新斯堪的纳维亚风格，颜色很好看，不过感觉全身有点臃肿，做成吊带可能更适合。

kate 晚餐时的衬衫来自Alemais，以富于艺术感的印花、流畅且具雕塑感的廓形而闻名，四百多刀，我觉得还挺漂亮的～

chelsea的印花半裙来自loewe，非常适合泰国。

包包是lv的vintage。

弟弟的粉色衬衫来自Orlebar Brown，是一个英国泳装牌子。

这个耳机我觉得特别漂亮，是Master & Dynamic MH40头戴式耳机，羊皮耳罩，价格399刀。

大哥Saxon的Polo衫来自Southern Tide，主打南方风格美式学院风（Preppy Style）。

开头特写 normal family 放抗焦虑药的包看花纹就知道是 LV 漆皮 mini 水桶包。

Jaclyn 的外套、bra、短裤是一套的，很承托皮肤，来自Poupette St Barth，是个创立于加勒比海圣巴特岛（St Barth）的度假牌子。

Laura 这里的紫色吊带裙很适合亚洲人，来自Tara Matthew，主要卖精致奢华的泳装和海滩装。

Kate 的橙红色吊带来自Brandon Maxwell，创始人现在还是非常活跃的设计师，主打极致剪裁、极简摩登。

normal 妈妈 Victoria 的黑白裙子来自Rachel Comey，主要走知性摩登风格。

normal 女儿 Piper 的海军配色裙子来自 Ciao Lucia，走南意大利度假风，几条柠檬黄的小短裙我很喜欢。

感觉很适合读初中的小侄女。

normal 弟弟 Lochlan 的同色系上衣来自 Tombolo，主要卖男装，走复古夏威夷风。

大美女 Chloe 的泳衣和裙子套装来自 jacquemus，品牌主题是轻松舒适的优雅美学。

不过这套衣服粉色是定制款，官网只找到黑白的，效果平庸不少。

Rick 的这件夏威夷衬衫来自 CEGO New York，是专门给百老汇剧目、电视节目还有职业人士做衬衫的。

Laurie 的裙子很承托她的发色（原谅我的抽象截图），来自 Ronny Kobo，主打都市简约风，也卖不少礼服。

妈咪的橘色套装来自Rachel Comey，这个牌子强调艺术感与现代摩登风格。

Piper 这条波西米亚风橙色长裙来自 Zimmermann（不过我觉得这条裙子太太太长了，这家衣服小红书上很火，但街上没看见一个人穿的。。。

）。

Chloe 的比基尼套装来自 Hunza G，这个牌子强调 Seersucker 弹力面料（看起来泡呼呼的），Chloe 身上这件就是。

Chelsea 这件T恤非常可爱，来自Scooter LaForge，是一个街头艺术家手绘牌子。

Laurie 戴的是 Cartier 的 Baignoire 迷你腕表（mini watch, 18K gold），标志为洗浴盆形表壳。

Kate 戴的是 Cartier 的（入门版）Love 手镯，款式没有镶钻，不过戴法是富婆常用的叠戴。

背景里蓝绿色的是一种泰国的老式药柜，通常由实木打造，结构紧凑、抽屉繁多，每个小抽屉用于存放一种草药或干燥药材。

Piper 今天穿的是一条 Ciao Lucia 的 cotton-silk 连衣裙，风格定位为地中海式慵懒浪漫（Mediterranean romanticism）。

Victoria 穿的是 Jim Thompson 的印花真丝长袍式连衣裙。

Jim Thompson 是泰国本土的丝绸品牌，买点是泰式传统织艺，主打高级真丝面料，图案多采自热带植物、佛教壁画、泰族图腾等。

Stritala 胸前戴的是一枚猴子胸针，出自美国高级珠宝品牌 David Webb，用了钻石、红宝石、彩色珐琅、黄金与铂金，要两万刀。

David Webb 这个牌子以动物主题、雕塑感强烈的造型和浓烈珐琅色彩工艺著称。

Chloe 穿着 Tara Matthews 的单肩比基尼上衣；下身搭配一条 Rabanne 的紫色裹身裙。

Tara Matthews 是以度假泳装为核心的英伦设计师品牌，强调建筑感剪裁与高端意式面料的结合，其设计经常带有热带色调、金属装饰与异域。

Rabanne（原 Paco Rabanne）以1960年代的金属拼片裙与未来主义剪裁闻名，风格混合太空感与性感装甲感。

Chloe 一直是剧里最潮的。

Laurie 此处穿着 Tara Matthews 的连体泳衣，兼具度假氛围与建筑感线条；搭配一只 Hermès 的沙滩托特包。

Laurie 这次读的书是 《Modern Lovers》，出自美国当代小说家 Emma Straub。

这是一部以布鲁克林中产阶层为背景的多视角都市小说，描绘中年危机、婚姻结构与亲子张力。

小说围绕三位大学时代曾是乐队成员、如今已步入中年的朋友展开——Zoe、Elizabeth 与 Andrew，他们生活在布鲁克林的一条街区中，各自经营着餐厅、艺术教育、瑜伽社群。

与此同时，他们的子女也正处在情感觉醒与自我边界拓展的阶段，形成一种代际欲望与选择的镜像结构。

小说中的人物普遍受过良好教育，曾有理想主义青春背景，但如今被现实关系、财务焦虑与情欲惰性包围，是一种“布鲁克林式疲倦的中年文化书写”。

Chelsea 穿的是 Miss Bikini Luxe 的泳装套装，图案带有热带风情；佩戴的是一副 Valentino 的太阳眼镜。

Miss Bikini Luxe 是意大利泳装品牌，强调性感解放与奢华波西米亚风。

其设计常以低腰剪裁、金属饰件、动物纹或热带印花为核心符号。

Jaclyn 穿着一套条纹款的 Same 比基尼，外搭一件 Poupette St Barth 的花卉图案和服式罩衫，头戴一顶 Gucci 的渔夫帽。

Poupette St Barth 是法国品牌，风格定位为法式浪漫融合波西米亚度假风。

Kate 穿的是一套来自 Juillet 的不对称比基尼上、下装，搭配一顶 草编帽与一件 复古透视质感的衬衫作为罩衫外搭；手提她的 Valentino 沙滩包。

Juillet 是一个主打法式自由风泳装的品牌，名字在法语中意为“七月”，象征炎热盛夏与海滩生活。

Saxon 穿的是 Brooks Brothers 的针织开衫。

该单品通常归属于 Brooks Brothers 的 Red Fleece系列，此系列常融合复古运动元素（如polo结构、网球外套）与传统美式风格做解构重组，也会引入如本件所用的民族印花、拼接图案、轻量材质 等异域化表达，强调 “传统+趣味”的休闲精英感（playful prep）。

Kate 穿的是 See by Chloé （2023年停产了）的一条棉质印花连衣裙。

这种结构设计既保留了主线 Chloé 一贯的 “柔软女性主义”，又在剪裁与印花上注入更年轻的趣味性与度假感。

Jaclyn 穿的是 Doên 的 蓝托帕石色连衣裙。

Doên 由美国加州姐妹 Margaret 和 Katherine Kleveland 于 2015 年创立，品牌以“由女性为女性设计”为创立理念。

Doên 的风格定位可归为“当代表述下的复古牧歌美学”，融合以下几个维度：廓形参考 19 世纪中叶至 1970 年代的女性裙装结构（如 empire waist、A-line、high necks）；常用布料包括有机棉、天丝、丝麻混纺等轻柔材料，强化自然垂坠感；印花图案模仿手绘植物志或老式床单花纹。

Chloe 这身衣服实在太漂亮了，这件连衣裙来自 Gianni Versace 设计的1993年春夏系列。

Gianni 的设计哲学主张将古典艺术（希腊/罗马）与现代女性的身体力量结合，提出一种“性感即权力”的视觉政治；1993年春夏系列属于其晚期巴洛克叠加风格阶段，广泛使用金属细节、曲线剪裁、色块拼贴、雕花纽扣等元素，强调女性身体的建筑性与视觉主权。

Victoria 这身造型整体视觉语言非常贵气，她的森绿色荷叶边喇叭连体裤出自美国设计师 Cynthia Rowley，品牌定位为“日常生活中的非日常感”，即你可以穿着它去参加艺术展、董事会议或高端早午餐，展现一种不需解释的独立感。

Victoria 的披肩来自泰国丝绸品牌 Jim Thompson，图案通常取材于泰国神话、佛教壁画、植物纹样等，此款“暹罗河”图案可能象征着流动中的传统与再造中的东方精神；她的 YSL 的实心金链开口手镯属于品牌早期重金属饰品系列，结构以工业风链节为灵感，转化为雕塑化、极简块状的造型。

Victoria 戴的项链来自 David Webb，品牌以“雕塑性+装饰主义+图腾感”为标志性风格，擅长运用高饱和珐琅色块、金属雕刻、动物意象、建筑几何等。

Mook 穿的是 Mitr 的“生鱼腌汁”迷你裙，Mitr 是近年来在泰国本地年轻女性中逐渐走红的小众设计品牌，品牌名 “Mitr”（มิตร）在泰语中意为“朋友”，传达出一种温和亲近、不设防的情感美学。

Chelsea 这套衣服非常优雅，她穿的是 MCQ 的黑色迷你裙，MCQ 是 Alexander McQueen 的副线品牌。

它保留了 McQueen 品牌最核心的基因，青年叛逆、解构美学、哥特意象。

MCQ 是一个半自主创作平台，由设计师轮换式主导，每一季都有特定概念，强调跨界、多媒体、可追溯性；包包选自 Valentino，为品牌常见的晚宴/鸡尾酒系列亮片包（cocktail sequin clutch）之一，融合了意大利高定手工艺与节庆场景中的轻奢情绪。

Valentino 的晚宴包多使用微型钉珠、手工亮片刺绣、丝绸绗缝等细节处理方式，形成品牌标志性风格：浪漫 + 工艺密度 + 色彩节奏。

Jaclyn 穿的是一件丝质 Hermès 长袍式长袍式罩衫。

图案沿用品牌的马具链条元素。

Kate 身着一套印有仙人掌图案的 Bella Freud 睡衣。

Bella Freud 尤其受文化界女性欢迎，常以标语印花（如1970、Ginsberg is God）或 手绘式植物/动物图案 做设计。

Victoria 穿的裙子来自 Rachel Comey-clad，手表是劳力士Day-Date，光圈板带，18K金，蓝宝石表镜，这个款式市场上很少见，编号应该是 Ref. 118238。

Kate 穿的是 OAS 的连体泳衣。

OAS 泳装以图案感见长，混合几何、复古热带与地中海砖瓦色调。

Chloe 穿的是 Mes Demoiselles Paris 的一件式泳衣，拿着一只 Jacquemus 的斑马纹包。

兔牙妹 Chelsea 则外搭一件绿色透视罩衫，佩戴 Pacharee 的星座项链（tbh 这几集我对兔牙妹的好感有下降，Chelsea 看起来文化程度不高的样子，天天神神叨叨，对 Rick 又一厢情愿地当圣母，碰到一个有 trauma 的老男孩没啥深入交流就自认为 soul mate了...）。

Pacharee 是总部设在泰国曼谷的珠宝品牌，以天然不对称珍珠、矿石、星象符号为灵感创作饰品。

这件 Belinda 的衣服我很喜欢。

她穿着一件印有鹦鹉图案的 Carolina K 长袍式连衣裙。

Carolina K 由阿根廷设计师 Carolina Kleinman 创立，其 caftan 长袍多带有大幅动物印花、民族刺绣与轻盈手工布料。

Piper 的裙子是我这集最喜欢的，是一套 Waimari 的深钴蓝亮片装饰套装，这套只需小几百美元。

Kate 穿着一套 Leo Lin 的露肩吊脖上衣与配套裹身裙，耳饰则是泰国品牌 Pacharee 的 珍珠“Dhin”耳环。

Laurie 穿的是一件 Marie France Van Damme 的真丝长裙，搭配一对来自 David Webb 的钻石耳环。

Jaclyn 穿的是 Zadig & Voltaire 的人造缎面连衣裙。

Zadig & Voltaire 是法国新世代品牌代表，以摇滚、颓废、性感冷调闻名。

Victoria 穿的是 Lanvin 的无袖印花长裙，搭配一组珍珠长项链叠戴，视觉上形成一种古典贵族式垂挂感，一看就是准备回美国南方当贵妇了。

Victoria 这身是我这集里第二喜欢的造型，她穿的是一件 Corey Lynn Calter 的 长袖印花衬衫式迷你连衣裙，这家衣服也只要小几百刀。

Jim Thompson 是泰国丝绸的代名词，Victoria 最后一件衣服还是来自这家。

Piper 穿的是 Emilio Pucci 的印花连体短裤，主打意大利色彩主义。

Locklan 的衣服最好认，是经典款 LV 短袖连帽衫。

Jaclyn 身穿的是 Dôen 的一条印有细碎花卉图案的中长裙。

“Venus” 是 Dôen 的标志性裙型之一，通常采用柔软棉纱或天丝面料，搭配高腰线、细褶、泡袖与碎花图案。

Kate 穿的是 Waimari 的长裙。

“Jasmine” 是一种连衣裙款型，通常为 开放式剪裁、透肤刺绣或蕾丝拼接结构。

这段对白是我整部剧里最感动的，给闺蜜三的友谊干一杯，也希望现实里的 Laurie 能活成理想的自己。

這部劇已經有所成長——它變得更加成熟、更加深刻，整體上也更加出色。

最初，這部劇以一種類似波洛（Poirot）風格的方式呈現，讓人聯想到《陽光下的罪惡》（Evil Under the Sun），營造出一種經典推理或「誰是兇手」的氛圍（儘管在這部劇中，唯一的偵探其實是觀眾自己）。

同時，它混合了一種喜劇基調，而在第一季中，這種基調幾乎完全由穆雷·巴特利特（Murray Bartlett）的精彩表演所主導。

他將阿蒙德（Armond）——那位令人難忘的夏威夷白蓮花度假村經理——演繹得極具王者之風，這個角色的力量如此強大，幾乎讓其他一切都圍繞著他展開。

第一季在很大程度上依賴於夏威夷令人嘆為觀止的場景和風景、稱職的導演以及一個功能性的劇本，而這些基本上都依賴於中心謎團——就像在其他季節中一樣，謎團作為序幕，讓我們在八集的時間裡試圖解答「誰死了？

誰殺的？

為什麼？

」這些問題。

那時，客人和其他角色的群體更像是代表社會群體的典型卡通形象，沒有誰真正承載情感重量。

情感上的投入很少，而試圖維持喜劇基調的努力經常與觀眾對角色建立深刻情感聯繫的能力相衝突。

當然，當時我們還不知道，其中一些角色將成為橫跨（至少目前）三個完整季節的更大敘事弧的一部分——而對於其他角色來說，每一季則是一個獨立的故事。

到了第二季，故事背景設在景色迷人的西西里島陶爾米納鎮，我們發現了那條更大的敘事弧，因為在新客人中，我們再次見到了坦尼亞·麥奎德（Tanya McQuoid，由詹妮弗·庫利克Jennifer Coolidge 飾演）。

這一開始有點讓人困惑，但不久後便開始有道理。

在我看來，這一季的一個主要失誤是試圖複製「喜劇經理」的模式——以及整體的喜劇基調。

雖然在第一季中，得益於巴特利特的表演，這種模式非常成功，但不幸的是，在意大利背景下，儘管薩布麗娜·因帕恰托雷（Sabrina Impacciatore）盡力演繹，但她的角色瓦倫蒂娜（Valentina）並未完全勝任這一任務。

至於客人團體，除了庫利克（以及值得一提的是海莉·露·理查森 Haley Lu Richardson）之外，很少有能吸引人的地方——坦白說，有時甚至會讓人感到惱火。

劇情經常滑向肥皂劇的領域，角色也過於單薄。

即使是悉尼·斯威尼（Sydney Sweeney）的轟動性出場或邁克爾·因佩里奧利（Michael Imperioli）一貫的出色表現，也無法拯救這些副線劇情免於快速枯竭和驚人的敘事質量缺失。

另一方面，湯姆·霍蘭德（Tom Hollander）飾演的陰謀家「昆廷」（Quentin）非常出色——但同樣，他的故事仍然圍繞著庫利克的劇情展開。

或許正因如此，這一季最依賴中心謀殺謎團來維持吸引力。

正是在這裡，我開始相信，像大多數當代劇集一樣，《白蓮花度假村》雖然有著強大的第一季，但如今正不可避免地走向平庸。

然而，第三季到來了。

它抹去了之前幾季中所有粗糙的邊角和概念上的缺陷，這些缺陷曾經威脅到我與這部劇的關係。

終於，這部劇擺脫了強行喜劇的束縛——儘管它仍然包含一些喜劇時刻，例如弗蘭克（Frank，由山姆·洛克威爾 Sam Rockwell 飾演）在與老朋友里克（Rick，由沃爾頓·戈金斯 Walton Goggins 飾演）重聚時絕對精彩的獨白——以及那些紙板式的人物形象。

這一次，我看到了一群角色，雖然乍看之下可能不顯得如此，但他們更加立體、更加成熟，擁有複雜而有趣的衝突和背景故事。

與前幾季相比，這些角色引發了更深層次的主題反思——或者更準確地說，這些主題其實相似，但現在以更加成熟和深刻的方式被探討。

當然，並非每個角色都具有相同的深度或敘事重量，也不需要過度的複雜性——即使像切尔西（Chelsea，由艾米·盧·伍德 Aimee Lou Wood 飾演）和里克（Rick，由沃爾頓·戈金斯飾演）這樣相對簡單的故事，也因為他們出色的表演而讓人流下眼淚。

又或者像格雷格（Greg，由喬恩·格雷斯 Jon Gries 飾演），我們現在看到了一個真正的反派：複雜且具有威脅性。

這一季中，帶著最可愛兔牙的切尔西（Chelsea）是我最喜歡的角色。

通常，我可以冷靜地觀看《白蓮花度假村》，而不會情感上過於投入，但當她遭遇不幸時，我的心被深深刺痛。

她的幸福近在咫尺，但當她轉身時，一顆子彈卻朝她射來。

我感到心碎——因為我感覺自己也即將迎來她的幸福結局，但卻與她一同被擊中，與她的希望以及她應得的愛一同消逝。

我不知道這是否是因為這一季的故事背景設在泰國並觸及了佛教的某些方面，還是創作者單純更有靈感，亦或是投資方終於給了他比以往更多的創作自由。

我所知道的是，在《白蓮花度假村》的第三季中，雖然謀殺謎團依然存在，但有更多的內涵供我們品味和專注。