茜色如烧

山外山，好或坏永远超乎认知和想象。

“我也撑不住了，只是天不会黑，你看那片快烧起来的茜色。

”人生是装载苦难的容器，生活是流淌希望的河流。

葬礼仅仅是生者寄托缅怀的慰藉。

活着像是打副本，坚持的妥协的，追求的迷茫的，全是走向那无人知晓的虚无。

所有人都一样，有求而不得，有欢喜和失望；所有人都一样，有得偿所愿，有赞美和评判；所有人都一样，只为了吃得更好，生活得更好。

所有人类都一样，是欲望的载体，在人世中寻求内心的秩序。

2018年年底，奶奶去世。

收到消息后我立刻定了火车票回老家奔丧。

葬礼在二叔家举行，二叔家的哥哥开车来接我，车上对我说奶奶走的很平静，没受什么罪，只是临走那一天说想吃蛋糕，但临近年关，哪儿有卖蛋糕的，就去小卖部买了几包那种所谓的米糕代替，应该也差不多吧。

家里请了阴阳算了日子，要么年三十那天出殡，要么就得年后再等七天，担心耽误的越久开销越大，家里人选择三十那天给奶奶下葬。

我到的那天已经腊月二十九了。

一个蓝色的塑料棚，周围稀稀拉拉摆着一些花圈搭在二叔家的院子里就当作灵堂了，我到的时候父亲领着我匆忙磕了三个头就打发我赶快回屋去，外边太冷了，但屋子里也冻得我直打哆嗦，父亲偶尔进屋让我躺沙发上歇一会，我只能哆嗦着牙齿假装闭目养神。

当时在父母眼里我还是个好孩子，所以隔一会儿就只能溜出去到马路边抽烟。

农村的夜晚黑的像沉重的铁，收割后的庄稼地里是整个冬天都不会消融的雪，那一晚我抽了一整包烟。

第二天早晨六点钟，大家陆陆续续忙活起来，婶子阿姨们煮了些羊肉饸饹，前来帮忙的二三十人匆匆忙忙吃了饭，阴阳熟练的割下守灵的公鸡的头，父亲跪在马路中间砸碎灰盆喊了一声起灵，奶奶的棺材就被拉上车开始走了。

送葬的队伍在黑夜中走过还没睡醒的农村泥路，穿过田间地头，之后把东西都收拾到车上开上了公路。

墓穴是临时挖的，旁边还停着挖掘机，负责挖墓穴的工人一直在抱怨冬天土都冻住了，挖坑有多难，希望能多要一点辛苦钱。

棺材运进墓穴后旁边来帮忙的亲戚半开玩笑的说这种小棺材好，谁谁谁家的棺材太大了，实在是不好送进里边。

之后大家用尼龙袋子装着土码起来堵住墓穴口，每人象征性的添了几锹土就交给挖掘机来填埋了。

葬礼结束之后我一直处于一种莫名其妙的若有所失且惴惴不安的感觉中。

一直到这些年我偶尔还会想起奶奶的葬礼，还会进入这种感受，它不是悲伤难过，也不是思念或者不舍，那就像农村冬天的黑夜一样，坚实，冰冷，但却空无一物。

重点不该是探讨尾野真千子饰演的妻子在丈夫意外离去后，为何拒绝赔偿金？

她违背常理的选择。

因为得不到肇事老人的道歉，她通过拒绝捍卫了生而为人的尊严。

或者说，这是在反抗命运的不公，就像希腊悲剧里的英雄，通过行使自由意志（选择）来显示活着的价值。

这同样可以看成对富人阶层的示威，对将鲜活生命替换成冰冷数字的公然蔑视。

但这种为人的尊严又与她所从事的职业产生了冲突。

帮客人口交虽然不是卖淫，但多少也算出卖身体。

她没有过冲突吗？

还是说简单把它看成利益交换，从而能维系内心的平衡。

一方面拒绝赔偿金让经济状况陷入低谷，另一方面又从事情色行业来换取生活的基本，宁愿出卖身体，也不要“嗟来之食”，至少前者是她通过劳动应得的报酬，而不是施舍。

这是一个穷人的世界：丈夫出车祸，妻子在卖淫，儿子被霸凌，女同事被迫怀孕……意外、疾病、人情，夺走他们的工作和生命。

妻子还要拿钱照顾丈夫情人生下的孩子。

曾经的摇滚歌手和女演员，如今是艰难度日的低下层。

不过，在全面溃败的情况下，仍有生之喜悦。

儿子成绩优异，女同事乐观向上（把遗产留给了她），两人发生欲恋的游戏……结尾童话般的如烧茜色与其说一抹温暖亮色，不如说在如此灰色的底色上突然出现，更像虚假的安慰。

如同妻子在中学暧昧对象身上寻到的，以为是可以慰藉人心的复燃旧情，原来不过是又一段排解性欲的出轨故事罢了。

她还那么天真，相信爱情存在，这或许能解释为何她宁愿给人家口也不要赔偿金的原因：可以接受生活的打击，但不能被辱没。

开篇女主老公在夏日悠哉的骑着自行车，谁料突然死于车祸，肇事司机是个八十五岁的老人，也许是上流社会的财阀，患有帕金森类疾病，因此没有被警方追究。

七年之后，老人去世，女主去葬礼，被肇事司机的儿子和律师拦在外面，问她是不是来搞事，律师威胁说如果继续骚扰，考虑起诉。

女主说：就是想看看老人的遗容。

肇事司机的儿子对律师说，老爷子经历了什么人生？

葬礼上遇到这个事。

回去的路上，女主默念，老公三十几岁就横死，肇事的老人却活了92岁得以善终。

女主在花店打工，时薪不到1000，有时会把残破的无法出售的花带回家。

女主原来开咖啡店，因为疫情倒闭了。

律师找到女主，在一家咖啡店，说这么难喝的咖啡还来开店，也许是导演暗指咖啡店生意不好，律师再次重申，7年前是女主自愿放弃的赔偿权利，还签了告知单，本可得到3500万的补偿金，反正是保险公司赔钱，与肇事方无关，再去骚扰，就要吃官司。

女主说，为什么撞死了人，连一句道歉都没有呢？

律师在高楼上，看见衣着寒酸的女主慢慢走过红绿灯，掏出手机打给老人的儿子，说这么一个智商比平均智商低的家庭主妇，轻松能搞定。

女主与13岁的儿子住在廉租屋里，女主从事另一份职业是风俗店的卖淫女，在风俗店每天大概有2万的收入，女主总是在记账，每月支付老公另一个私生女儿的抚养费6万，公公中风之后的理疗一个月10万...风俗店的女同事感叹赤字这么多，怎么一点都不焦虑呢，女主说，是啊，大概是忘了焦虑忘记了该生气了吧，你还能生气，真好啊！

去世老公的生日，女主参加老公生前乐队朋友的聚会，摇滚朋友们都很潦倒，一个满脸横肉的朋友开玩笑，女人实在不行还能出卖身体，男人是在没什么可卖的，女主也不生气，只是借故去了洗手间。

女主儿子在隔壁间看着书，喝着汽水，一脸疑惑的看着这群人，想着父亲到底是什么样的人呀。

满脸横肉的朋友在洗手间门口堵着女主，意思是过不下去可以帮她，充满了暗示意味，女主抱了抱横肉男，说还是算了吧，自己还有存款。

女主儿子在学校遭遇霸凌，一群孩子总是笑话他妈妈是妓女，住在廉租屋里是浪费国家税金，女主儿子与妈妈约定，互相都不要隐瞒任何事，并问了妈妈的工作是不是正经工作，女主说，是的...女主和风俗店另一年轻女约着逛街吐槽，七年没喝酒的她没喝几杯就醉了，每句话都很谨小慎微，不能冒犯还不熟稔的年轻女。

生活太苦，无力吐槽。

儿子来接女主回家，年轻女留了电话，开玩笑说可以开始约会，虽然我已经24岁了，你才13岁...

比起之前的《编舟记》有很大改变 故事和画面上的分裂感是不错的 开头的梦幻色调穿插3D动画分别代表的是母子两人对那场事故的不在场记忆（主观还原）前者是充满怀念和感伤的幻梦 洋溢着温暖的柔和光线的画面 毫无征兆的危险 一抹艳丽浓烈的茜色成了永远的伤痛 而后者的心中此事则变成了带来痛苦的被霸凌的源头（3D事故动画变成了霸凌者的手段） 整个片子在塑造人物上显得过分呆板 在建构角色的逻辑上呈现出明显的矛盾和僵化 人物的行动和情节充满了刻意营造的 具有强烈模式性的悲伤感（圣母的表现就不说了 不论是来自亡夫的精神规则所产生的“新宗教” 还是弱者之间相通的心理状态 总之不是不可以 是需要在合理性上下大功夫 显然这里失败了）（主角完全像是因为要表现悲伤所以做尽强调悲伤处境的事情 情节都变成刻意迎上来的 人物没有选择权的在接受这种情景 而不是由她的心理变化去过渡的更加自然的情景） 主角一直在强调的规则此刻变得更加嘲讽 她本身的存在和动机在剧作上几乎没有遵守规则 可怕的不仅是人物被写“死”了 而是这样的情景本可以悄悄过去 趁着观众不注意在前后的戏中化解其刻意感 但连在一起的几场戏直接指明了这种陷阱的存在 于是正沉溺情绪的观众也会在这一刻跳脱出来 重新审视这个充满缺陷的故事 主角面对困境的态度和说教意味浓厚 却没有合理的情节辅助表达 故事生硬的情绪化和人物失败的脸谱化（脸谱化是贬义）糟糕的时长控制 三分之一处后几乎处于节奏紊乱 主线模糊的状态之中 不知所云 母亲的规则是个悖论（说了不撒谎却撒谎 当然是善意的谎言 以及后面说我需要加一条规则）证明母亲的规则本来就是完全相悖的 缺失权威性和自洽 毫无实际意义的 但这规则就和她总在强调的“要一起加油哦”一样 是为了坚定内心希望所编造的（规则？

） 也是面对生活困境无奈的体现 此处是一大优点 / 片尾暴打渣男那段像极了《从宫本到你》的感觉最后决战的感觉 同样的痛感表达 前者是心理上的 后者是生理上的 也算是给前面两个多小时的沉郁积压来个发泄式高潮（一定程度上弥补了前面情节刻意的痕迹） 完成收尾 母亲问渣男：全部吗/ 是指全部的生活 但渣男却以为是全部的房钱 / 赤裸片段算是一次彻底的反叛 在一众现实主义日影中体现出鲜明大胆的差异 是突破也是败笔（因为前面说的合理性的消失 变成了无病呻吟般的自我陶醉）/ 但儿子情窦初开的那段又将观众拉回到传统日影的氛围当中 / 霸凌那条线是真的“土爆了”（《编舟记》）

1.为什么受害者家属来找我们加害者家属，是你们自己不要赔偿金啊，我们加害者家属觉得收到恐吓了。

2.公司培训时没教吗？

卖不出去的花必须销毁，这是领导规定的。

3.没规矩的吗？

门店门口不可以接打电话的。

3.我爸从我8岁开始rape我，但是他对我很好。

4.没用的，你无能为力，什么也改变不了的。

5.不是要提前两个月通知解雇吗？

这是上头的规定，领导的规矩知道没？

6.我们不就是玩玩的嘛。

这不是两个人的共识嘛。

常识上来说，我们都四十不惑的人了，而且我也是已婚状态。

7.我去医院做终止妊娠手术时查出了宫颈癌，大概率是晚期，我告诉了那个男人，他听完打了我一顿，但他是个好人。

8.我们不得不搬离了居住的团地，因为违反了扰民这条规则，我们总是被名为规则的规则所背叛。

9.她应该是自己寻死的，因为没有了活下去的理由了。

尾野真千子饰演的女主，被人认定为“只是个智商低于平均值的家庭主妇”——她从自己本已窘迫不堪的生活中，倒拿出10000円去参加夺走他丈夫生命的肇事者的葬礼，并在葬礼现场被死者亲属要以报警抓人的威胁非常不光彩的“请”出了会场。

女主想要瞻仰的那个夺她丈夫生命的肇事者，生前没有因夺走女主丈夫的生命而对女主有过道歉，事后也未遭警方逮捕，甚至连一分钱的肇事赔偿款也都没支付，女主丈夫30岁就撒手人寰，肇事者却安安稳稳活到92岁。

想想看，哪个豆友扪心自问敢有女主一样的奇葩操作？

尾野真千子扮演的女主智力低下吗？

纵观全片，女主确实没有智力超于常人的表现，但绝对不是智商低于平均值的弱智，因为弱智是生不出7年来一直在女主心中魂牵梦萦的问题——一个完全超脱、凌驾在女主自身蝼蚁一般人生存在之上的“神明”，到底是怎么样的一种存在？

这就是尾野真千子扮演的女主宁愿破费自己10000円巨款，想当然的要去肇事者葬礼现场的原因。

可惜的是，电影并没有运用镜头语言对这一存在予以充分的铺垫、展现和诠释，需要观众自己细心的去体会才能有所觉悟，我认为，在电影情节的结构上，如果把开头的葬礼部分，放在有着充分背景铺垫后的影片中间做为故事情节自然展开的一部分，更有叙事高潮和艺术张力。

过去的人生经历告诉我一个真理：凡是去追问为什么要活着的人，无一不是男女屌丝，各种二代永远不会缘起这个问题的提出，那种超越了人欲横流追问活着意义的灵魂，有，但从古至今少之又少。

当天壤之别，奢华至极的葬礼看得让女主怀疑自己的人生，怀疑自己的存在，尼采说：一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。

在女主的世界里，认真过日子的话，要么死、要么疯、要么信教，女主当初幻妄要从葬礼上去为自己找觅的“神明”，到当下找到的可以去和“天壤之别，奢华至极”抗衡的真正属于自己的“神明” ——是在“黑夜一直不来，天空红得像要燃烧起来一样”中，不屈服于规则、不屈服于外界压迫的不轻易否定自我的自我坚持，因为生命正茜色如烧。

两个多小时的电影，看完后跟朋友讲“莫名其妙”，偏向贬义。

其实咬文嚼字的话，”莫名其妙“其实更偏向中性词？

未能明了其中的奥妙。

是汝之乏味抑或余之蠢笨？

实难评断。

朋友更绝，说我总看这么小众的电影，评价两极化很正常。

我本来想对“口味小众”奋起反驳，转念一想，学的日语本来就属于“小语种，日本，小国度，日本拍的电影，如果不是全球爆红，说小众也没有冤枉了谁。

说回《茜色如烧》，2022年影片上映后，女主尾野真千子凭借此片获得第76届每日电影大奖的最佳女主角奖、第95届日本电影旬报最佳女主角奖和大阪电影节最佳女主角奖，我对她印象最深的是她在日剧《最完美的离婚》中的表现。

在我的评价系统里，这个演员就长着一张“疯脸”，就是可以在她的气质里找到疯疯癫癫、偏执、神经质等关键词，以致于她饰演的角色做出任何举动，好像都不让人意外。

就像她在这部《茜色如烧》里，又哭又笑，压抑又疯狂，有不合常理的坚持和天真，到最后的最后我都很难喜欢这个角色。

但这世界，不发点疯，可能真的活不下去。

关于一对受尽欺辱的母子的故事，横扫各大奖项，聚焦了很多社会问题：单亲母亲、疫情、破产、贫困、风俗业、权贵、司法不公、校园暴力、快餐感情……很难想象这一切全部发生在这对母子身上，而母亲只能平静的跟儿子说：“让我们一起熬下去吧。

”小人物的痛苦就是这样，在哪里都是无声的，被所有人置若罔闻。

我不喜欢母亲初期总是笑眯眯的跟所有人说：“要加油哦。

”别人侮辱她时她在笑，调戏她时她在笑，被威胁也还是在笑，就是底层那种讨好式的，软弱的笑。

她也不并不是真的乐观，她比谁都需要被鼓励，但没人鼓励她，况且口头的鼓励没有任何用。

等到小人物的一切都被剥夺殆尽，绝望之下就会选择抗争和反抗，虽然这种爆发的效果在我看来，也是非常有限的：不再遵守规则，不顾一切的骑走了街边的自行车，然而最终还是还了回去；去恶意辞退自己的超市，也只是拿走了卖不出的花；对践踏自己感情，毁掉自己希望的男人，拔出了刀，但没有成功；对待长期霸凌儿子甚至烧掉他们房子的霸凌者，也只是将其揍了一顿。

生活需要熬，但不能单靠熬。

反抗效果有限，但并不代表不该这么做。

电影里母子间的羁绊的刻画非常出色，很多两人一起就餐、聊天的画面，儿子也在一点点的理解母亲。

最初吃饭的场景中，两人为了不让对方担心，都分别以死去父亲的名义发誓，一个一本正经地说自己没有受欺负，一个眼都不眨地说自己没有做不堪的工作，既心酸又好笑。

虽然贫穷不易，但母子俩每顿饭都很用心，吃饭有吃饭该有的小菜，吃面有吃面的叉子，便当的丸子还是要拿竹签串好，结合父亲留下的那一屋子书，和破产的咖啡店，出事前这本该是一户小康家庭。

我非常喜欢母亲骑着自行车载着儿子的那一幕，“妈妈，我爱你”“妈妈你这么坚强，我也不能输”，两个费力又自由的背影，镶嵌在如血夕阳下，非常美、非常骄傲、非常英雄主义，实如片名《茜色如烧》。

日本，2021年上映。

主演 尾野真千子，和田庵，永濑正敏。

导演 石井裕也。

茜色，颜色的一种，在定义上属于暗红色。

原指从茜草根部提取出的颜色，现今又多用来形容夕阳西下时分被染红的天空及云朵的颜色。

在RGB颜色中，茜色被设定为数值(177, 53, 70)。

《红楼梦》中，贾宝玉有诗悼晴雯云：“茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命！

”茜色，虽然美丽妖娆，却是给人一种“夕阳无限好， 只是近黄昏”的悲剧感。

此片中，这种残阳如血的茜色，统领了整部电影悲凉哀婉的调子，将幽玄悲美的日本艺术特色发挥得淋漓尽致。

开头，一个老头开车撞死一个男子，摧毁了一个家庭。

老头却没有受到惩罚，因为这老头是个有权势的大人物。

而这个男子的妻儿，便在这样令人愤怒又气馁的7年中，默默地生活着。

生活是沉重的，柔弱妻子的肩膀必须扛起重担，衣食住行，样样都要花钱，而新冠疫情又令他们的生活雪上加霜。

妻子良子根本就没法计较丈夫死去的这件事，她的口头禅就是，一起努力吧。

在律师看来，她只是一个智商低于平均值的家庭主妇，不会闹事。

就良子突然闯入老头的葬礼一事，老头那些非富即贵的亲属都惶惶不安，他们没想到对失去丈夫的良子说一句道歉，对死者说一句道歉。

他们以为用钱就能解决一切问题和麻烦。

社会的冷酷可见一斑。

没有道歉，所以良心不允许良子接受能够改善生活的赔偿金，而为了支撑失去来源的家庭，她不得不做各种工作，也包括难以启齿的工作。

疫情下，口罩令我们看不清她在生活重压下痛苦和屈辱的表情，但那些冰冷的数字，那些表示着收入和开销的款项，令我们感到了她的坚强和命运的残酷。

影片从一个普通家庭的生活剧变，描写了新冠疫情带来的经济萧条和民生艰难。

这是一种从外在到内心的全方位的巨大冲击。

良子，一个单亲母亲，该抗争的还得抗争，比如儿子在学校被欺负。

该忍让的还得忍让，比如丈夫以前乐队的朋友对自己的骚扰。

该照顾的还得照顾，比如出钱让丈夫的父亲入住养老院。

该隐瞒的还得隐瞒，比如自己不体面的工作和补贴丈夫的私生女。

即便这样困难重重，还是得活下去。

只是渐渐地，她已经不明白努力活着的意义究竟是什么了，这是一件比压力更难受的迷茫。

她将往何处去？

醉酒时，良子向同为天涯沦落人的小启吐露了内心的苦闷和绝望。

她总是在颤抖，那是一种紧张、恐惧、无奈的表现。

社会厚重的外壳和面具包裹着，封闭着、压抑着一颗心中火山般的怒火。

而影片中也有爱情的初生，青春的萌动，和阳光下的激情，儿子纯平开始练习自行车，去追逐欲望和梦想。

生活，毕竟还是充满希望的。

与此同时，良子也邂逅了昔日的同学，她似乎发现了组建新家庭的可能。

而纯平也因为学业出色受到校方的重视。

母子俩似乎都发现了生活的目标，不再迷茫，不再困窘，不再沉陷在悲伤和绝望之中。

可好景不长，良子准备托付终身的人，居然只是为了玩一玩的渣男。

而纯平依然因为父亲的缺失不断被坏学生们欺负。

良子被猥琐男欺骗，不得不重操风月场的旧业，儿子被同学霸凌，不得不搬出公寓。

即便如此，被欺辱的母子依然被重重规则锁住，无法反抗，因为这是一个必须遵守规则的社会。

这不是一部简单的诉苦电影，而是有着巨大的批判意义。

在绝望中怀抱希望，但希望犹如夕阳中的晚霞那般遥远淡漠，良子唯一能做的事，就是等待，等待黑暗过去，黎明来临。

而当黑暗降临，万物萧条，只有美好的回忆如同牧歌般悠扬的响起，像亲人曾经温暖的怀抱。

牧歌响起在黑暗中，响彻在寂寞荒凉的大地上，响彻在人潮涌动却无比孤独的世界中。

小启和纯平拯救了即将犯罪的良子，让猥琐男得到了惩罚。

3人默默地吃着便当，聊着未来，聊着爱情。

人生的幸福，似乎只在夕阳落山时，一刹那的灿烂。

茜色如烧，这短暂的幸福，刹那的灿烂，依然是那么辉煌凄美，是活下去的希望和动力。

身患绝症的小启将治病的钱都留给了良子母子二人，也将生的希望留给了这对母子。

结尾中的自行车是一个意象。

它朴素而单纯，费力又自由，象征着母子二人纯洁善良的内心，自食其力又充满尊严的生活态度。

明天究竟在哪里？

谁也不知道。

明明已经很疲惫了，黑夜也没有到来，黎明更加遥遥无期。

而此刻的天空，却因永不放弃彼此支撑的这对母子，鲜红得快要燃烧起来！

茜色如烧！

尾野真千子的演技真的很棒，她将一个被欺辱但又隐忍坚强的母亲演绎的入木三分，令人震撼动容。

她也因此片获得日本第76届每日电影大奖和第95届电影旬报奖双料最佳女主角奖。