爱在午夜降临前

国际旅行迟迟未恢复，但日本国内的暑假出游，还是很火热，整个七八月除了2趟短途骑车，基本是早起去民宿干活，下午回家洗床单洗毛巾，一边看看电影打打游戏....也在这规律的生活里，补了很多老电影。

理查德·林克莱特的爱情三部剧可以说是如雷贯耳，我预期其实不高，总觉得这么老的片子，从情节到画面，应该都比较“过时”，就和现在去看很多20、30年前的电影一样，甚至可能看不下去。

但超乎预期的，一天内就看完了，从烈日当空的午后，看到星辰闪烁的凌晨。

1995年的《爱在黎明破晓前》，2004年的《爱在日落黄昏时》，2013年的《爱在午夜降临前》，跨越18年的3部电影，没有任何生硬的衔接，仿佛一部3集的连续剧。

因为自始至终都是伊桑·霍克和朱莉·德尔佩这对演员，比起电影，观感上更像看一场大型的真人秀，为他们的相遇而惊喜，为他们的离别而扼腕，为他们的争吵而心有戚戚焉。

电影多震撼谈不上，毕竟就是最常见的爱情故事。

在异域的旅途中怦然心动，久别重逢后再续前缘，最后被漫长的相处和琐碎的日常磨平。

但画面和剧情在这3部电影中完全不重要，因为完全是靠台词，甚至是靠两个人的对话撑起来的，它能成为经典的原因完全超越了电影工业水平的限制，所以30年、50年后，依然一定是经典。

《爱在黎明破晓前》的相遇作为两个人的开始，色彩和氛围，想到了《廊桥遗梦》，查了下都是95年的电影。

虽然相隔20多年，但觉得可以和《花束般的恋爱》呼应。

我总会想，一段感情以再怎么不堪的方式收尾，也总有美好的开始。

相遇的时候，就是有说不完的话，做不完的事，天马行空，无所顾忌，恣意谈论过去所有的人生，所有疯狂的念头。

这一切可能只是缘起于旅途，甚至可能只是因为陌生。

但相遇本身太美好了，以至于以后是否再相见，这段关系是否有未来，在这相遇的时刻，显得无比黯淡，甚至无足轻重。

想到《四重奏》里最喜欢的一段，就是松田龙平的角色去女生的家里，女生说她马上要结婚了，他们试着做爱，但没有成功。

最后一边看日出一边在公寓的阳台吃泡面。

女生说，不如把此刻，就当做我们关系的顶点。

后面的剧情我都忘了，就记得松田龙平在婚礼上独自拉奏《white love》。

人在经历的事情多了以后，再回看过去，就很容易怀念那些戛然而止的相遇，所以我很庆幸导演给他们安排了一个没有交换联系方式的结局。

虽然作为故事的原型，导演自己的经历，就是在断断续续的联系中，彼此疲惫到最终疏远。

再贪心一点想的话，我会希望他们甚至没有做爱，只是亲昵地聊天到天明的时刻分别，让更多的遗憾充盈对过往的怀念。

如果电影的背景推迟20年，我不知道如果他们有留个ins，或者加个微信看看朋友圈，不许打开对话框聊天的那种，再见面时的感受会有多少不同。

可能也是独属那个“从前车马慢”的年头，才有的浪漫吧。

《爱在日落黄昏时》看完车里那段就已经完全能想象，如果他们落入婚姻，会是一个多么无聊的结局。

那些有趣的对话、创作，甚至呓语，都会被抱怨，冲突，平淡给击溃。

距离和时间永远是爱情最好的保鲜剂。

这个系列的电影，妙就妙在它结束的地方总是刚刚好。

每一部其实单独看，单独看它的结尾，都能勾起无尽想象。

他们的关系如何发展的版本，都能有一个观众“心有戚戚焉”的续集。

观众但凡经历过一段略有波澜的亲密关系，可能都会希望如果电影到此为止就好了...但电影就和真实的人生一样，被预设好的情节就是这样，人物就是这样选择了，故事就是这样发生了，我们只能去接受后面的故事，顺应新的冲突带来的发展。

导演的野心，就是要讲一个更直面现实的故事，所以在维也纳街头守望黎明破晓的18年后，伯罗奔尼撒半岛依然在等待午夜降临。

如果说《爱在黎明破晓前》是一对眷侣站在镜子前，《爱在午夜降临前》就是在名为岁月的镜子里映出容颜了。

漫长相处最残酷，并且无法逃避的一点就是，永远不可能有什么选择能够兼顾两个人的共同利益，必须有妥协、忍让，甚至委屈。

再怎么精神伴侣，现在的生活环境下，久处不厌也是一件几乎不可能做到的事，任何恋人在连续相处10年后，还能在一天内说这么多话，并且针锋相对，棋逢对手，而不是沉默无言，已经非常了不起了....虽然很大程度还是被孩子所捆绑，就和我们现实生活中看到的无数家庭一样，孩子确实是一段千疮百孔的亲密关系的创口贴，甚至是遮羞布，但这并不表示伤口不存在。

但直到《爱在午夜降临前》，虽然他们已经有了孩子，组建了家庭，但并没有结婚。

这不但是他们憧憬婚礼的双胞胎女儿无法想象的，更是很多憧憬美好爱情的观众无法想象的。

但这在我看来，这恰是最浪漫的一点，摆脱世俗上“关系”的束缚，哪怕只是某种程度的摆脱，也会让这段“关系”更特别。

我一直觉得“爱”和“关系”是无关的，没有人可以垄断“爱”的解释权，去定义它。

爱是怦然心动，是午夜梦回，是经年再见后依然欲罢不能，依然闪着光芒彼此吸引，而不是因为我是你的谁，你是我的谁，我们就必须在他人面前进行某种表演。

看完《爱在午夜降临前》，想起男主角在《爱在黎明破晓前》开头的那列火车上，邀请女主下车时的那番俏皮话。

大概意思就是你以后结婚了，婚姻越来越不顺心，开始去想过去的人生中遇到的那些男人，里面可能有我。

你会想如果和他们继续下去，生活会变得怎样。

你现在就想象自己是一个老太太，去继续没有完成的那些故事，也许你和我下车以后，就会发现我和你以后结婚的对象一样无聊，那你再坐下一班去巴黎的火车就好了。

导演在编排《爱在黎明破晓前》的时候，显然就已经想好了《爱在午夜降临前》的情节。

哪怕是神仙眷侣般的开始，18年后，他们也一样成为了当初在火车上争吵的那对德国夫妻。

但那又如何呢，黎明破晓、日落黄昏、午夜降临，哪怕我们早已对“爱”本身意兴阑珊，但怦然心动的开始，永远是琐碎生活里，最耀眼的那道光。

你是谁，你是怎么样的人，你要去哪里，你会遇见谁，人生的未知与可能。

去追寻那个阔别3年、5年、10年后，依然可以滔滔不绝，聊到天明的人。

2022.08.17 凌晨 滋贺大津

看完爱在三部曲，给我留下印象最深刻的不是浪漫激情落入现实后的一地鸡毛，而是那个从未出现过的Jessie的前妻。

起初她模模糊糊地出现在两人的交谈中，是一个遥远而温柔的背景色：

《爱在日落黄昏时》而后Jessie和Celine生活在一起后，她变成了两人无数矛盾中的一个：

《爱在午夜降临前》我莫名地心疼那个从未露过面的女人，在这个浪漫得惊天动地的爱情故事中不小心沦为过客和配角的女人。

她原本是个聪明独立又优雅的女性，原本幸福而稳定地经营着三口之家，而在某一天，她认为足以信任依靠的丈夫告诉她，他从未爱过她，他与她相处的日子里一直在想念着另一个女人，而现在他找到了她，他们要在一起，他要结束这段有了孩子却没有爱的婚姻。

拼命用伤害儿子和自己的方式来介入他的幸福生活，是她唯一能想到的报复。

你总不能要求那个被伤害的人去理解男女主的爱情多么浪漫珍贵然后理应让路吧，对一个以为自己拥有过爱情而实际上不过是现实的凑合的要强的人来说，这大概是世界上最难承受的痛苦了吧。

而我们大多数人，在这个故事里的角色，难道不是这样以安稳为爱情去接受生活并努力经营，一辈子也难以遇到无法割舍的爱人的配角么。

当你不是命运的宠儿，而这往往是最可能的情况，我们该如何安放自己的渴望、尊严和骄傲呢。

爱情的发生有一百万种可能。

一见钟情爱上她的眼睛，甚至不需要靠视觉只是单单爱上他的气味，都不稀奇。

而爱情的逝去却只有一种方式：在时间里消耗殆尽。

鸡仔电影大多铺陈前者，先因误会讨厌你，再凭理解恋上你，总之当你温柔目光满含爱意投向我之时刻，任务便已完成，观众心满意足散场，胸中浪漫心绪弥而不散。

然而此时，一段亲密关系真正困难的部分才刚刚开始。

一直热烈的亲密关系真的存在吗？

再狂恋的爱情也注定消逝吗？

当激情逝去，亲密关系又依靠什么继续维系？

好莱坞浪漫爱情片当然不拍这些，观众要看少女心泛滥的酥酥甜甜小粉红啦，谁要看爱情的消耗，生活里听到看到经历到的还不够多吗。

爱在三部曲前两部在题材上也没有超出浪漫爱情片，分别是20岁维也纳相遇漫聊一天激情一夜爱上你却别离和30岁巴黎重逢漫聊一天发现还是爱你。

两者虽然跨越九年，却不过是两天的相处。

第三部要面对的话题显然沉重的多：40岁雅典度假漫谈（大吵）一天之相处九年还能继续相爱吗？

男女主角看起来衰老了一些，还是熟悉的话痨模式。

他们谈论时间，讨论生命和死亡。

祖父和祖母的婚姻长达74年。

“天哪，五十多年后你还会受得了和我在一起吗？

”（在教堂里的对话显示他们并没有结婚，只是一起生活。

）Celine讲了一个俗气的故事，查出绝症只剩九个月生命的朋友感到解脱，因为当死亡是成为不远处一个确定的终点时，他才真正开始毫无顾虑的享用人生。

两人看着海上的夕阳一点一点落下，“还在那儿，还在那儿，还在那儿…啊消失了。

”日落之所以成为动人的景致，正因为它短暂易逝，终将落下。

不是夕阳无限好，“只是”近黄昏，而恰恰是因为“近黄昏”，夕阳才会“无限好”。

这样说来，爱情是否也同将死的生命和将落下的夕阳一样，唯有消逝才能成就其深刻？

有趣的是，电影后半段并没有陷入这种消极，在琐碎、冲突、困境中竟也充满生机和力量。

如果说走在废墟里那段还是延续第一部和第二部的风格，充满奇思妙想的有趣对话，这显然不是生活的常态，（两人都感慨：我们已经多久没有这样两个人一起只是瞎扯淡了啊。

）宾馆里那一段很长的对话／争吵才是真正不完美却真实的生活。

诶，一个德州男作家和一个巴黎女法左，不吵架才奇怪咧。

Celine露着不够坚挺的胸部和Jesse吵架，一段悲伤的裸戏。

他们吵了很多东西，跟前妻还有大儿子的关系，事业与家庭的矛盾，家务的不合理分配，陈年的出轨臆测。

虽然Jesse时不时号召理性的看问题，但所谓理性的吵架是根本不存在的。

主题像滚雪球一样从一件事跳到另一件事越积越多，伤人的话语向对方掷过去。

吵到最后，Celine出走又重回宾馆和Jesse说：“事情很简单，我已经不爱你了”。

此时观众和Jesse一样疲惫不堪，感到无解。

话都说到这个份上了，故事情节该如何发展，他们的关系要怎么回头啊。

之后的那一段剧情设计的很有意思，越沉重无解的矛盾越需要轻巧的解。

Jesse找到Celine，假装收到了来自未来的80岁Celine的信念给她听：“你正迈入人生最美好的年华，从我这儿回头看，这段中间的时光只不过比你12岁时稍微艰难一点。

”那些争吵的内容没有解决也无法解决，但唯一确定的是，两个人将共同面对，一起走过这些波折。

他们曾在维也纳的公园里真切感受过爱情的魔力，在18年后的爱琴海，他们召唤来自过去的绵延爱意，也被共同的未来图景温柔抚慰。

是啊，轻盈的心动很快会在琐碎的生活里败下阵来，能真正留下的是更伟大的东西。

充满激情与新鲜感的爱情是小小的种子，这颗种子唯有在充满磨损与消耗的共同生活里才能长成大树。

月光缱绻下，他们的关系比在18年前的维也纳公园里更牢靠也更厚重。

前几天在朋友家重看这部电影。

朋友说，以前最喜欢第二部，很向往那样的情感。

遇到更多人以后发现，其实那种体验并不困难，充满心动、气味相投又饱含张力的交往。

所以现在更喜欢第三部，更沉重更真实，要丰富的多。

真有趣，系列电影里人物的成长与观影者人生经历的交叠，令每一次重看都是一次崭新的对话。

思考了好久，如何对导演林克莱特的《爱在三部曲》进行解析，填上自己挖的坑。

前天写了不下五千字，从内容形式，导演的影像风格等几个层面进行分析，找出其为何是经典的证据。

然而越发写着，内心越发厌恶，就像被没有食欲的进食败坏了胃口。

我不禁问自己，这是否是我想要的，答案明显不是。

证明这个词，太过于理性，机械而冰冷！

用这种方式阐释爱情与艺术无异于用方程式解答爱情。

然而爱情并不是理性的产物，它虽受理性的看管禁制，可一旦感性的闸门打开，理性的藩篱是无论如何也无法抵抗的。

我一直认为，爱情更接近人类的本质，自然而然，自发而发。

不存在一番盘算后再决定，我爱不爱某个人，这只是给不爱找一块遮盖。

说来也奇怪，当我们爱上某个人时，我们的内心就是知道，因为那个人对我们来说，会变得像太阳一样耀眼，空气一样不可或缺。

于是，我还是决定采取一种感性抒发的方式来书写。

描写，是生活到艺术的桥梁，于是成功的艺术就是成功的描写。

林克莱特作为一个电影爱好者出道，在长时间的执导生涯中形成了其剧情片纪录片化的独特风格，使其影像带有“雕刻时光”的独特质地“。

《爱在三部曲》在叙事时间与真实时间上是高度重合的，这就实现了对真实感最大限度的保留。

在《黎明破晓》的开篇、影片靠着主演伊桑霍克与德尔佩的神仙颜值与高超演技来吸引观众注意。

然而随着两人剧情的不断展开，观众也得以逐渐走进两人的内心。

他们在火车上交流对夫妻婚姻、旅行死亡的看法，在唱片店互相碰触而又收回的眼神，摩天轮中的亲吻，巴黎街头的漫步，诗人写出的奶昔诗歌——你中有我，我中有你，再到餐馆里二人借打电话互表心意，长椅上阐述自己的爱情哲学。

杰西和瑟琳娜这两个相识不足半日的年轻人越走越近，整个充满浪漫色彩的邂逅过程被林克莱特精准地呈现在荧幕上，使得作为观众的我们能够通过观察二人的细微动作神态，还原出二人内心的细腻感受与涌动的爱意。

我们每个人都拥有过爱的体验或者对爱的憧憬，一个成功的艺术作品总是可以成功地唤醒我们沉睡的记忆与冲动，调动我们的感知觉。

观赏罢对其赞叹不已或是长久沉浸其中不能自拔。

于是我们便在自我的想象世界里重新经历了一遍爱的全过程。

关于爱情，美国心理学家斯腾伯格提出了爱情三因论，即组成爱情的基本成分分别是——激情、亲密与承诺。

其中激情是爱情中的性欲成分，是情绪上的着迷；亲密是指在爱情关系中能够引起的温暖体验；承诺指维持关系的决定期许或担保。

三种元素组合成七种不同的爱情模式，分别是只有亲密——喜欢式爱情、只有激情——迷恋式爱情、只有承诺——空洞式爱情、缺乏了激情——伴侣式爱情、缺乏了承诺——浪漫式爱情、缺乏了亲密——愚蠢式爱情、而只有当三者同时具备时，才是爱情的完美形式。

黎明破晓、日落黄昏、午夜降临，三段时间不仅象征着人生命与成长的过程，也揭示了爱情发展的过程。

同时这三部也分别侧重对应着激情、亲密与承诺。

《爱在黎明破晓前》激情的欢愉与亲密构筑了浪漫的顶峰，出于美好心愿，人们想要时间永久停留这一刻。

可现实就是黎明过后，太阳会一如往常的升起，照亮四周的一切，自然规律并不会因为人类的真心希望而有所更改。

《爱在日落黄昏时》对应着人类的中年，杰西在书店签售时，众人一心关注女记者提出的八卦——即二人是否在一起，此时瑟琳娜在一片柔光中望着杰西。

导演玩弄了一个高明的手段，让观众在有意的引导下误认为二人已经在一起，接下来才发现这是一个阔别重逢的桥段。

相对比第一部的开门见山，第二部开头的戏剧处理不仅避免了给人狗血剧情的感觉，反而激起了观众强烈的好奇心，二人为什么没有在一起？

后来究竟发生了什么？

在第二部的一开始，影片同样给出了一个紧迫的时间限制——杰西要赶下午的飞机。

在时间的催促下，二人再次漫步街头，畅谈往事分享现在。

随着时间一点点的流逝，各自内心深处的情感也在一点点地泄漏、迸现，直到完全冲破理性的桎梏。

二人从初见的礼貌客气到逐渐地抒发真实感受，再到分享内心隐秘。

让观众见证了两人再次相见时的喜悦，互相试探时的提心吊胆，回忆往事表达自我时的欢畅淋漓，理智与情感在内心翻涌挣扎的痛苦，为二人无疾而终的感情心生的隐恨与悲伤。

第二部开篇以来，给观众的感觉皆是杰西在表现主动，对二人的感情更加在乎。

杰西远涉重洋赴约，瑟琳娜缺席。

杰西对那一夜的缠绵念念不忘，瑟琳娜却声称连二人究竟有无发生关系都不记得。

杰西婚后的生活并不幸福，与妻子为了孩子才选择维持着婚姻。

然而与瑟琳娜的重逢再次唤醒了杰西的情感，唤醒了这个男人内心里的浪漫灵魂。

这种激情与浪漫一下子扫除了杰西身上的中年疲态与死气沉沉的灵魂，希望与活力重新注入杰西的身体。

看到杰西的这种变化，我的内心充满了感动，好似见证了一场神迹——爱使人重新焕发了生机。

导演最大的鸡贼，也是第二部最大的匠心就是在开头与结尾。

中间过程中瑟琳娜的情感被有意地遮隐去了，结尾在瑟琳娜为杰西弹起吉他时，瑟琳娜对于杰西的感情与留恋才跃然纸上。

观众与杰西一同被瞒了这么久，此刻才明白过来这份感情在瑟琳娜心中的分量原来这么重，丝毫不弱于杰西，只是两人的观念与表达方式不同罢了，当然也因为性别立场的不同。

男性对于爱情的追求充满速度与激情，而女性则深思熟虑内敛的多，即便是性观念比较开放的法国女性。

这段深植内心的感情，男性困于现实的规制，然而内心强烈的冲动本能化作外部积极行为。

女性则困于情感的幽深，惧怕失去而本能去回避甚至否认。

电影对两性心理做了细腻的解剖，手术刀上每一道反射的光芒我们都能找到自我内心的对应。

身为男性，看完影片，我感到了深深的认同，也越发感觉理解女性。

《一一》说：“自从有了电影以来，人类的生命就延长了三倍。

”也同样有这样一句话：诗人是人类的感官。

导演将自己的切身经历与生命感悟浓缩在影片中，每个观众都可以去分享、沉浸甚至与其交流。

在此种程度上说，导演不仅是造梦师，更像是一位人生的导引，为我们的生命延伸长度、增添厚度。

《爱在三部曲》将诗意与现实巧妙结合起来，给大家展示了一份完美爱情的范式。

里面有激情、有冒险、有惶惑、有顾虑、有错过、有悔恨。

呈现了浪漫中的现实，现实中的浪漫。

除了说它太经典，抓住了艺术的核心范畴外，笔者也不知再怎么形容了。

影片尤其值得玩味的一点，假设杰西没有跟着瑟琳娜进家，瑟琳娜没有拿起吉他，那他们两个间的感受还能否传达出来，他们的感情能否有一个美好结局呢？

如果说，爱情能够克服一切，这未免太浪漫了。

可反过来说肯定不会，那未免太现实悲观。

当然，答案根本无关紧要。

最重要的是你相信什么，这显示了你对待爱情的态度。

《午夜降临时》将主人公拉到了更加琐碎的婚姻现实，我们看着两位主角脸上的遮掩不住的皱纹，走形的身材，感受着时光在他们身上的流逝。

主人公的生活重心完全围绕着工作孩子等各种现实困扰，属于两个人的时刻越来越少，二人世界的空间被逐渐的挤压。

在聚餐上，大家谈论着两性差异、婚姻故事、人工智能、环境变化。

在旅馆二人也是围绕着杰西儿子、搬家、职业而争吵。

二人的争吵逐渐升级，关系在崩溃的边缘游离。

导演无时不在提醒我们组成婚姻家庭后，面临困难的密度与难度无不超过恋爱阶段，需要彼此去平衡取舍的太多，取舍的过程密布着痛苦。

家庭婚姻，饱涵着甜蜜诱惑与艰涩隐痛。

讲到家庭婚姻，便不能不提到小津安二郎的《东京物语》，老太婆对老头子道“东京这么大，如果我们走散了，恐怕一辈子都找不到对方了。

”老头子连忙称：“是、是。

”当时带给我的感概也那么厚重，人活一世白马一隙，两个人在虚无中弥合了时间与空间的分歧彼此牵手，这是什么样的巧合与机缘？

这个苍茫无意的世界上，谁有勇气独自走到最后，化作路边白骨一堆青烟一袅。

人类这个物种从诞生起便惧怕孤独，渴求爱与关注。

古往今来，人类一切的活动与历史，阐释起来不过是为了生存，追求幸福。

人在求得生存以后便要求爱，每个人当然都爱自己，爱自己看似最保险实则最危险。

一个人极端自爱的过程同时也是将自己不断排除出人类社会的过程。

佛教说消解我慢、破解我执，人之所以生出万千烦恼与争夺心是由于自我意识太强烈。

婚姻家庭的过程便是将两个人的强烈个人意识适当消解，融合建立起一个共同的家庭意识，这是幸福的不二法门。

在一整个城市的烦恼中，双方对彼此的爱是一条强有力的绳索，只要爱不断裂，二人便永远不会走失。

因此，在影片结尾最后，杰西走向瑟琳娜的座位，模仿第一次相识时的搭讪，使我看到了纵使时间流逝，风吹日晒，他们的那条爱情锁链仍然散发光彩。

艺术的最高价值与最低价值都在于打动观众。

爱在三部曲描写的虽是西方人的故事，放在中国同样能够打动我们，放在世界同样打动了世界。

因为其中的情感是普世的。

抛开人们的国籍、性别、人种、年龄、语言、思维、受教育程度及文化差异方面的区别，人类的内心感受是共通的，这也是为什么艺术能够跨越国门，唤醒不同地区、不同肤色与阶级，受到人类的普遍欢迎。

中国的《倩女幽魂》不也是打动了世界其他地区的观众。

其包涵的意蕴主题正如《黎明破晓》如出一辙——爱情来了，希望留住爱情。

下面附上《倩女幽魂》的主题曲歌词，叶倩文演唱的《黎明请你不要来》，手敲的过程中，旋律与画面不断在我脑海浮起。

黎明请你不要来/就让梦幻今晚，永远存在/留此刻的一片真，伴倾心的这份爱/命令灵魂迎入进内/请你唤黎明不要再不要来/现在浪漫感觉，放我浮世外/而清风的温馨，在冷雨中送热爱/默默让痴情突破障碍/不许红日，叫人分开/悠悠良夜，不要变改/请你命黎明不必要再显姿彩最后结题，所谓经典，经得起的时间的考验，经得起反复推敲，刻画真实的人性。

感受经典的过程，就是被打动、被震撼、被激发的过程。

如果在此程度上再超拔一层，那应该就是，被解放。

逛豆瓣这么久，有几年了吧，从来没写过长评，还是在去年吧，网页新闻上看到《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》要拍续集，我那个激动啊，甚至还设想过情节和片名，现如今一睹真颜之后不得不说：颇为失望。

本来只想打一星的，但思来想去还是给了个三星，因为你不得不承认，如果是沿着编剧设计的情节路线，怕也是只能这样去表现了。

细细想来，在荧幕上凡是称得上荡气回肠令人吁嘘的爱情故事，多半是悲剧的，就象《罗密欧与朱丽叶》，就象《梁祝》，甚至神仙都不能例外，牛郎织女日思夜盼，许仙白蛇生死两隔，这些凄美的爱情惹来众多的痛惜怜爱，殊不知，这般的甜蜜美好不是因为他们的“爱”本身有什么不同，只是因为没有最终走到一起，在他们的交集中只有美景美食美人，只有不知疲倦的强壮体魄和无限富集的多巴胺，没有买菜做饭，洗碗拖地，打折排队，顶着炎炎烈日找工作租房子办孩子入托。。。

等等。

还是张爱玲看的透彻啊：娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上那颗朱砂痣。

如何让这轰轰烈烈的爱情永远保鲜？

很简单，死掉，把主人公写死就行了，不管是初恋的《罗密欧与朱丽叶》还是暗恋的《情书》还是婚外恋的《失乐园》，只要主人公死了，他们所做的一切也就被理解甚至同情了。

若不忍心又当如何？

退而求其次，就让他们分开吧，如许仙白蛇，如《廊桥遗梦》，求求你了，千万别把他们硬凑到一起，你是在把唐晓芙变成孙柔嘉啊。

相见不如怀念，我想这个道理，此片的编剧自己也是知道的，就象第二部里Celine反复强调，并且我也极喜欢的一句话：回忆本是美好的，只要你能让过去的都过去。

回想第一部里杰西讲透过水幕彩虹看到外婆影像的天真，两人在唱片店里低头还羞的情景，在路灯柱下看那矇眬画作的诗意，第二部里Celine听闻Jessie已婚有子后的情绪失控，片尾抱着吉它娓娓道来的歌曲，等等，这般的回忆，真的美好，可惜了第三部，编剧没有让该过去的过去，却反而给强行的拉了回去，也就是说，在我看来，编剧的思路偏出了轨道，至少是偏出了我的轨道，我真是搞不懂他为什么要这样设计，把一出童话般美好的爱情生生的给断送掉了。

为了让自己的设计不被过多指责，编剧甚至还无耻的把Jessie的前妻描述成一个酗酒虐儿的畜牲，为他们的婚外情找到合适的理由，也期望以此减少观影者的反感，这也太作了吧？

我想问：即便前妻如此，难道这二人就无一点责任？

难道她在和Jessie结婚以前已是如此？

那你还结婚？

是瞎了狗眼吗？

这已经不是爱情电影了，就是一部烂草台班子电视剧，全片充斥着无穷尽的神经质的争吵，和拿性事开玩笑的无聊冷笑话，这到底是导演领悟的爱情还是导演领悟的生活？

越说越激动，显得有些语无伦次，我在想，这还不如我设计的情节呢：两人老到不能走路了，才又在老人院里碰到彼此，夕阳余晖，相顾无语。。。

哦，不对，想到《不见不散》上去了。。。

失望。

失望最终安排两人走到一起，过上了人人不过如此的夫妻生活，虽然他们没有结婚。

人生要有不圆满才是圆满人生。

对于老年时回想一生的默默思念而因不在一起而抱憾终生的人生，和两人终在一起过完一辈子而心存庆幸的人生，我倾向于前者。

柴米油盐的婚姻必定是爱和性的杀手，让我们在最好的时间相遇再分开，让光环永远都在记忆里闪耀，为将来的平凡日子留下一点金子的碎片。

还有恋爱时话痨的状态让人莞尔，而夫妻之后仍然话痨便觉得好呱噪，实际上坐在一起不说话各自做自己的事情而感觉很舒服这才象共同生活了很多年的夫妻，这不是可悲，这是两个人相处的最高境界，舒服地享受陪伴和沉默的时光。

不能分享沉默的人是不可能在一起的。

男主看起来的状态糟糕透了，被女主完全压倒，这个真的不好。

“十年一觉扬州梦”也好，“荒唐一炮十八年，依旧是不懂爱也不懂情”也罢，话唠爱情三部曲走过九年接一个九年，有人看见慈悲，有人看见残忍。

杰西和席琳在维也纳邂逅，在巴黎重逢，在希腊度假争吵；电影外的Ethan Hawke和Julie Delpy走过20、30、40，男主却说“主角并不是我们，而是时间”。

-同一个导演，同一对男女主角，跨越十八年演绎同一个延续的故事。

从圣丹斯电影节首映之后人们就开始的期待林克莱特这部新片《爱在午夜降临前》，准确地说，是期待知道继九年前杰西和席琳在巴黎重逢后怎么样了。

我必须为主创们的勇气鼓掌，顶着狗尾续貂的嫌疑，把故事的背景搬到了希腊，话唠的内容换成了柴米油盐，美男变大叔，文艺女青年也终有了肚腩和大屁股，岁月是把杀猪刀啊——人们趋之若鹜总不能就是为了此番感叹，而是在时光节节败退后，他们还在争吵，也还在相爱：杰西（Jessie）和美国的妻子离了婚，和席琳（Celine）生活在法国，并已育有一对双胞胎女儿；在希腊度过的这个假期，让他们婚姻中积累的矛盾一再浮现。

不变的长镜头，不变的简洁流畅配乐，两个人不变的絮叨却大量留在了封闭的汽车内、昏暗的室内，即便是在开阔的希腊庄园里，同座的也有一众人，年轻小情侣坦言结婚了也可能离婚，老妇人说怀念亡夫却也抵挡不住记忆流失，两人听着他们说着的话，像惊见自己的前世今生。

十八年前在火车上的相遇，她决定跟他下车，九年后他决定为她误飞机，一切都像是一场人生赌注，现在到了该清算的时候。

杰西曾说，这样想想，跳到十到二十年之后，你结婚了，只是你的婚姻不再有原来的激情，你开始责备你的丈夫，你想起你生活中遇到的所有小伙子，你想如果你当初选择其中一个的话，你现在会怎么样？

我就是这些小伙子中的一个。

我就在这里。

你这样想，你通过时间旅行从那时回到现在，看看你失去的东西。

当发现你没有失去任何东西，这对你与你丈夫会是一个极大的安慰。

我与他一样是个失败者。

没有上进心、无聊透顶。

你作了正确的选择，你是幸福的——到如今杰西可能会说，我就知道，若不是你怀念的那个小伙子，我就会是那个你责备不已的丈夫！

席琳曾在情绪失控之下咆哮，可笑啊，我每一个以前的男友，他们都结婚了，之后他们打电话感谢我，教会了他们什么是爱，教会了他们去关心跟尊重女人！

你知道吗，我真想杀了他们！

他们为什么不向我求婚？

我也许会拒绝，但至少他们也应该问我啊！

——到如今席琳已经抱怨出口，我就知道，你们都会把我当保姆！

所以说赌注的结果就是输得一败涂地么？

如果曾把它当成完美爱情赋予太多想象，大概也只能叹时间残忍。

真相就是，艳遇之后还有艳遇，旧情之外还有旧情；真相就是，青年情侣吵完架滚一次床单就重归于好，中年夫妻裤子还没提上就能为一件琐事大打出手；多数担心已经成真，而有些话一再印证。

范柳原，结婚了你倒是安稳了，那些情话都留给别人去说了？

黄小仙，你从前的睿智都变成了毒舌，嘿你刻薄的样子真丑！

席琳也不能免俗地问杰西，现在的你在火车上遇见我，还会叫我下车么——不用解释，我知道你当然不会，我也不会为你下车了嘛！

其实心里都明白吧，不管当初有多天雷动地火，结局无外两种：他日偶遇，唏嘘不已；或是修成正果，柴米油盐。

如果不把这三部曲按时间顺序看，第二部在巴黎的重逢可以算前者，第三部中年危机则是后者，到底哪一种更可悲？

反正杰西说，“我不想变成那种人，在52岁时离了婚，落着泪，承认从来就没有爱过自己的伴侣，感觉自己的生活好像完全被吸尘器吸走一样，一片空虚”。

我相信在影院里哭得一塌糊涂的，大半不是祭奠浪漫爱情消失的，而是在这句话下妥妥中枪的。

要什么可笑的完美爱情？

导演林克莱特证明，完美的代价只能是在片尾遥遥致谢赖豪普特——那个他在现实里邂逅的女孩，早在第一部《Before Sunrise》开拍前死于一场摩托车事故中。

人们还是宁愿错，也不愿错过。

变老很可怕，但至少和那个人在一起，这又是时间的慈悲处。

所以两人吵翻了算旧账的时候，知道他们找小三、会旧爱，为家庭放弃理想，为彼此也都忍了下来，所以当席琳第三次摔门而去，抛下一句“我想我已经不爱你了”的时候，杰西还是在海边找到了她，用一封“来自未来陌生人”的信平抚了她：“我在努力逗你笑，如果你想要真正的爱情，这就是了。

这是现实生活，不完美，但真实。

”海浪轻轻拍打着脚下的岸，卷起岁月的浮沫，这就是人生吧，来不及保留就变了个样，没办法让时间停留在，某个最美的时刻，可杰西还肯编拙劣的童话，席琳也肯陪着一起入戏，像身后点点灯光，执着地照亮黑夜。

拿青春赌过明天之后，是用持久的理解和忍耐换来的一生。

只要你心里还明白，年轻的时候我们站在当下设想未来的种种可能，年老的时候我们回到从前设想现在不同的生活，不过都是一种病。

别当真。

大胆承认长夜浪漫有尽时，激情褪去不如努力经营亲情，你如此脚踏实地，上帝会慷慨判决你拥有凡夫俗子的悲喜。

这部电影是一部语言无法形容的经典大师千古不朽之作。

用我个人的观点，保守的说就是。

没有缺点。

一分一秒，一个像素都是经典。

都必须要人好好回味。

以前十年，没有这么好看的电影。

看下一部这么好像的电影，还要再等十年。

具体优点有;男主角好看，演得感人。

女主角好看，演得感人。

配角好看，演得也感人。

音乐好，非常感人。

摄影好，也非常感人。

总之，什么都好，什么都感人。

包括一起看电影的观众，也都好看，　没演也感人。

影片只有一个重要的缺点：就是太短了，我还没看够呢。

应该拍Imax。

再弄成十个小时的版本。。

就是好看，就是好看，就是好看。

我去电影院都看三遍了。

我还要一天看一遍，直到下线为止啊。

反正我是会员，随便看也不交钱。

好看，好看。。。。。。

啊啊啊啊啊啊啊啊！！！

为什么这么好看。

这么好看。。。！！！！！

怎么能把电影拍得这么好看。

啊啊啊。

这样的片子太凶残了。

我沦陷了。。

第一部真实吗？

第二部真实吗？

该分就分，不爱就不爱了承认又如何。

出轨也出了，吵架也吵疲了，jesse和所有男人一样觉得自己做的很好了，Celine的一腔愤怒被人当神经病。

美好已经消磨殆尽，两人在一起只是互相忍耐罢了，没错儿这就是结局，但你们也可以选择转身离开，留一个美好的回忆，而不是邋遢的吵个不停。

谢谢晚会儿联系，拍出了这个结局，就是稍微作了点儿，片尾那个貌似美好的段落透着假惺惺。

真希望jesse不要跟出来，celine一人坐了整晚。

这才是好结局。

> 修改　 > 删除　

最近我想起中学课本里大哲学家罗素先生的《我为什么而活》，三个原因支撑他老人家的生命： 爱，求知以及同情。

爱字当头。

爱是怎样的一个故事？

不是简简单单的青年打败了怪兽，和女主结婚,live happily ever after。

也不是，两个老人静静的坐在大榕下，老头给老太太颤抖着剥着橘子皮 。

电影“Before The Midnight” 说， 爱是一个关于放弃，折磨，矛盾，痛苦的故事。

整个电影起始于父亲对儿子的关爱，想搬去Chicago。

但Celine不想放弃自己的事业。

两个人在电影的高潮处争吵，Celine说自己为了孩子和家庭已经不再写歌弹吉他了，Jessie对Celine说，我搬来法国绕着你，把自己的一切都给予了你。

电影的结尾是Jessie 对 Celine 说， this is the real life, but I love you, 然后（电影的暗示）去疯狂的做爱。

我想这就是一个关于 深爱的故事。

你可以有无数的正当的理由放弃你深爱的人或事物。

比如对孩子的关心，比如对事业追求，或者对父母的责任。

但深爱，就是痛苦的把这些东西放在身后，承受着这一切而来的折磨和矛盾。

深爱就是笑笑承认 this is the real life, 但心里清楚得很， I LOVE YOU.深爱到底是什么？

真的，很难表述。

尤其在当今充满诱惑而浮躁的世界，深爱仿佛成了一种被嘲笑的对象。

但当有的人理性的放弃金钱，名誉，道德的责任，承受源源不断的矛盾和挫折，甚至放弃自己的生命的时候，深爱或许是一件重要的事情。

和年轻人共勉。