每年《电影手册》十佳榜单上总会出现几个陌生的名字,这些满足了编辑们小圈子趣味的电影或许以曲高和寡的姿态让普通观众难以靠近,但这些上榜的导演很可能是未来影坛的新生力量,今年这部《女孩和蜘蛛》就是相当出色的例子。
这是瑞士导演拉蒙·佐尔彻兄弟二人组的第二部剧情长片,在柏林电影节“遇见”单元上获得最佳导演奖。
相信看过这部作品的影迷朋友一定深有同感,全程都会有一脸茫然的感觉。
故事讲的是一个女孩子从原本的公寓搬到新的环境,她的母亲和室友都来帮忙,同时这些人物之间出现了暧昧不明的关系。
这本身是一部体量小、情节单调的室内剧,却透过高度设计的视听风格,大大提升了观赏的趣味性。
全片基本看不到室内外的全景画面,导演完全利用中近景镜头锁定人物角色,人物眼神对视或交错之时,暗示着人心蠢蠢欲动,情节便朝着这对角色的关系上倾斜。
▲透过空间刻画人物之间暧昧不明的关系考虑到大部分是在室内的搬家场景,缺乏全景构图,于是导演采用声音积极建构画外空间,例如楼道里的婴儿哭声、楼上和对门的新邻居、没有入镜的角色谈话等,不时打乱原有情节的人物重心,引入新角色,令整个狭小空间变得愈加立体而复杂,欲望流动的氛围渐趋浓烈。
故事的内涵其实没有石破天惊的内容,无非就是男女、女女、母女之间彼此倾慕、嫉妒、不舍的刻画,不过导演别致的空间美学风格与象征留白手法,给观众留下怪异的印象:一支铅笔戳进纸杯、缓慢流淌并滴落的红酒、留在浴室的美工刀、揉皱的平面图、一掌拍死的苍蝇尸体……这些剔除了人物的空镜头难免让人联想到德国柏林学派的作品:抽离、冷漠、凌厉。
▲怪异的空镜头画面画龙点睛的自然少不了“蜘蛛”!
这只小动物似乎具有双重隐喻,既象征着女主角暗藏的暴力倾向,也隐喻着这个小空间里因欲望而临时衍生出纠缠不清的关系;画面在人物的特写之间来回切换,就仿佛是蜘蛛在墙上编织出一张密集的蛛网。
再配上不断复现的古典圆舞曲配乐,将这种抽象回旋的人际关系(我爱你爱他爱我)变得趣味盎然和异常具体化。
虽然只是一部不起眼的室内剧,但是导演的空间美学和构建人物关系的手法足以让观众回味无穷,这对兄弟导演的前途无可限量!
《女孩和蜘蛛》,狭窄的空间里,人物之间摩肩擦踵,晃来晃去,就像在一条船的甲板上,而船不知道驶向哪里,或者只是在一条漂泊的船上,因没有动力,在被废弃在大海中。
不稳定的关系与不稳定的眼神在各个人物之间抛来抛去;红色像血液一样的饮料流出被戳了个洞的纸杯,流过桌面浸湿了图画,粘滞状流淌到地上,像个谋杀现场;拍死在窗台的苍蝇,掐灭在栏杆上的烟蒂,爬在墙上的蜘蛛,堆在地上的脏衣服,骨瘦若柴的酮体,发霉的瓷砖缝隙……每一个近景的刻画都让人想起自己想逃离的东西,厌倦与恶心。
但是一切依然在流动,在继续摇晃,有人来了又去,有人聚了又散,却依然会有新的关系新的聚散一直在不同的空间和时间里连绵不绝。
有遗憾、孤独、望而不得、得而复失……,强弩之末,摇摇欲坠,然后终究还在继续,只要活着,就会在这种奇特的平衡之下被裹挟着流动,漂浮。
既然知道有这样的力量存在,不容你逃离,那么此时想象着有人站在你身边,在甲板上,你们望向海面,听着海鸥的叫声,就像只为我们独自吟唱的歌声一样动听,微笑着直到月光消失。
怼着中景拍的方法把这个局促空间的限制给规避掉了,而局促空间又给了电影本身的寓意,只是一个两天一夜搬家的故事,也只是一个搬家故事而引发的女孩身边蛛网似复杂人物关系的梳理和情感的探索,因为时间短,所以蛛网无法拓展来写,过于多的长镜头则毫无意义,而恰恰时间短、中景怼脸拍把蛛网的定义结合的良好,再加上明亮的置景下不至于让局促的空间显得阴潮,只用女孩的眼神和情绪表达着她对她身边周遭人或物的喜厌和追溯。
但从影片本身的寓意而言,我觉得并没有那么的深刻,更适合短片:)
如果还记得《八月处子》中艾娃漫游在马德里假期的市郊,《世界上最糟糕的人》中朱莉置身的奥斯陆北欧地景,以及美国制片人夫妇在法罗岛景点巡礼的《伯格曼岛》。
那么一定会认识到与这类书写都市-荒野时空处于另一个端点的是那些专注有限空间和日常对话的室内电影。
如滨口龙介《偶然与想象》三个短篇中的局促场所所往往触发最开放的谈话。
洪尚秀的日常室内切片和散文式随机表达(包括《在你面前》,《这时对,那时错》)打破了电影僵化的造梦机制,构建了其作者导演的坐标系。
同为柏林影展常客的佐尔彻兄弟执导之“人类团结(human togetherness)”三部曲更是亲密格局忠实的拥护者。
如果都市漫游必然遵循了某种侯麦方法论,那么室内论调总令人回味起伯格曼场景式谈话录中溢出的多重人际张力。
后者作为一种现实主义美学表达被不断延展实践,不仅因为有限的空间促使我们转向对精神世界的考察,而且获益于日常物,密集对白和面部特写等视觉杂糅对人类行为中的脆弱,决裂,甚至崩溃瞬间的捕捉和记录,成为对人类中心主义意识形态进一步解构和批评。
继关注家庭关系的作品《那只奇怪的猫》(2013)之后,佐尔彻兄弟继续将私人情感和生活场域作为叙事核心。
三部曲之二《女孩和蜘蛛》围绕一次搬家-离别事件触发了普遍内在于人类中的幽微有毒的恶之花。
恶意满满的报复,捉弄幼小的快感,一闪而过的内疚,过度的控制欲,受害者竞争心态以及心灵深处永恒的孤独感。
恰如一次在室内刮起又消失的飓风,使这场分离的图景充满了斗争与挣扎后的黯然与狼藉。
电钻凿开地面的镜头立刻让感官温习了关于震动的记忆,绽开的裂缝暗示着破坏性力量的介入,也象征即将走向分裂的人物关系。
这是柏林市中一间正待装修的公寓,固定机位的镜头中流动着忙碌的身影:穿梭运输的工人,搬家的男孩和女孩,年长的母亲带着孩子,新邻居和刚出生的婴儿,以及满地乱跑的猫和狗填满了公寓各个角落。
交错出现的人物/动物一度打破了观众对主次关系先入为主的认知方式和预期心理。
你无法立刻判断这是属于两个少女Lisa和Mara的故事,还是属于一群人的故事。
进入这个叙事的切入点可能对每个观众都不一样。
就笔者而言,或许那个瞬间就是Lisa为了惹恼母亲而故意亲吻感染了胞疹的好友Mara。
这一举动暗示两个女生拥有超出一般室友情感的暧昧关系。
而在持续发展的剧情中——Mara回忆起和Lisa在旅行时的遭遇,两人一起玩弄蜘蛛的场景,以及相当有限的Lisa与男友的互动镜头——都让观众感受到导演精心设计的一股暗流把我们的关注点推向两个女孩看似友好,但又若即若离,时而恶语相向的矛盾复杂关系上。
在尚未意识到分离这件事在何时以何种方式发生的时候,电影却先行一步给出了一系列因离别造成的糟糕后果,以及这种破坏力量如何波及了周围的生态。
Mara把热咖啡倒在狗身上,在Lisa母亲使用马桶时刻意地不回避,用锥子在桌面刻下划痕,在新公寓的窗台上留下碾碎的烟头,用笔戳破纸杯让液体浸湿平面图,将带血的创口贴留在新居里,顺手摔碎了邻居情侣的照片。
这些发生在眼皮底下轻型又隐蔽的暴力充满侮辱性和攻击性,但又常常被忙碌混乱的外界环境消解于无形。
Lisa即将离开曾经的室友Mara,与男友在新公寓开始新的人生。
独自受伤的Mara不断在Lisa周身和视野内制造各种象征性且刺眼的破坏,损毁和挑衅。
看似不针对任何人但指向性明确。
她无法控制昔日友爱和亲密的流逝,便用恨意来营造一种糟糕且不幸的处境。
一种争夺注意力的俗套把戏。
这便是Mara编织的一张蛛网,上面粘满了离别的不甘,蛰伏的敌对心理,以及对昔日爱意的留恋。
即便如此用力捕捉,Mara依旧无法改变与好友渐行渐远的真相。
出演这个角色的德国女演员亨丽埃特·肯夫里乌斯以冷淡且疏离的镜头意识诠释了一个麻烦制造者的“局内视角”,试图将观众拉入创伤心理与强迫症候群的漩涡。
同时又摆出一副“局外人”的冷眼旁观,嘲讽着人类的盲目,徒劳无功和沾沾自喜。
电影中发生在女性间的敌意与裂痕确实有其符合一般现实的基础。
因为为了迎合社会的刻板期待,女性间的对立显然更加间接和隐蔽。
电影《裂缝》发生在寄宿女校学生间的霸凌和孤立便属于典型的隐性攻击。
青春片《你好,忧愁》里的少女暗中利用父亲的花心来排挤未来的继母,导致后者死于意外事故。
前者频繁出现的是施暴者对受害者在话语和身体上的双重侮辱。
后者的报复建立在世俗-道德对女性规训而导致的必然伤害上。
这两种传统叙事都清晰呈现了对权力-惩罚体系的套用,也很容易分辨出弱者-强者的对弈话语。
《女孩和蜘蛛》并未完全迎合这种套路。
相对《那只奇怪的猫》里发生在家庭成员间挑动神经但又无伤和气的无厘头举动,《女孩和蜘蛛》让暴力现象更频繁更激烈地出现。
同时,滋事和矛盾的对象从人物波及到动物和环境物品上。
当Mara不甘被忽视而向外界施加一系列不道德行为时,电影又开始同情这一角色呈现出的无力感和虚无主义。
蜘蛛作为一个居家性质的昆虫不仅起到回应三部曲名称的作用(另外两部出现了猫和麻雀),在Mara心中更是一个代表着陪伴和期待的童年象征,对情感关系的渴望与某种生存的本能勾连在一起。
对比女孩故意欺凌狗和拍死苍蝇的行为,Mara每一次都是用蜘蛛向他人展示善意和友好,电影也用两组相似的镜头反复加强了这一行为。
相较之下,Lisa的少女感中有种志得意满的霸气,却也会在暗中搞小动作。
她当众揭穿母亲与装修工人调情,转身就把对方的外套扔在地上,毫不留情的嘲讽Mara,却又享受彼此共同的回忆和精神世界。
佐尔彻的文本里充斥着此类自身悖逆。
主人公的多重面目仿佛在玩弄观众的情绪,让我们的意识摇摆在恶作剧与塑料友情之间。
没有谁是唯一的强者或者弱者,也没有单一的施暴或受害者。
观众被迫共情这种人际困境,又渴望摆脱这种不安的矛盾。
《女孩和蜘蛛》把“破坏”稳定和惯性作为探讨人性中善恶一体两面的前提,并把人类在离别中表现出的束手无策和落空的无奈看作是必然的妥协。
作为交锋的残酷战场,新旧两个公寓的空间实际上拥有某种相似性。
一个是入住造成的凌乱驳杂,另一个是搬离后留下的废墟式荒芜。
佐尔彻兄弟导演充分利用室内场景引发的感官模糊,平移了类似的场面调度策略,让即将分离的人又持续发生交集。
不断重复的嘈杂环境,锋利的人物对话与静物蒙太奇在物理层面构成了《女孩和蜘蛛》明快且困惑的三重视听。
而多点透视,第三人凝视和镜面反射也构建出公寓私人-公共空间的双重属性。
电影的意外之喜在于它通过人物的回忆和想象在现实基础上分离出了新的空间与时间维度。
当Mara讲述在异国与Lisa走失的一段过往,电影随之从灰调的公寓楼进入一个光线明媚和充满欢乐的喷泉景观。
它即是一种精神上的提振,也是对两个少女亲密关系的一种概括性补充。
再如Mara撞到额头后,竟然看到楼顶的老妇人在雷雨暴风中发出女巫般的狂啸。
幻觉与真相,现实与虚构恰如其分地咬合在一起,超现实和灾难隐喻再次加强了视听上的震撼,导演四两拨千斤的高明便体现在此。
室内空间虽然局促,也迫使镜头去寻找一些更加细节微观的事物来调整节奏和保持整体的呼吸感。
电影收集了一系列被Mara使用或破坏的物品形成蒙太奇段落,以一种图片档案的方式再次流淌过观众的视野。
它们沾染着人类的破坏性人格,带着绝望而孤独的气息。
被邪恶化的工具。
被遗弃的纪念物。
一切终将随着离别的到来归于黑暗与沉寂。
《女孩和蜘蛛》有着短篇小说的文学观,对所探讨的问题和概念保持了高度专一和纯粹。
两段式结构的克制反而让视觉语言的发挥更加轻盈。
偶发的故障,行为的对耦和诗意的文本都成为承载沉重现实的着力点。
即将到来的人生就如Mara想象中的那艘游轮,恰到好处的承载了女孩身心持续坠落的失重感。
此时,善与恶已经不再重要。
因为在不由自主的代入中,我们都变成了那个轮船中的女侍者,怀着忐忑的心情迎接那无止尽的颠簸和惊涛骇浪。
用整个影片打造一个寓言,并用众多隐喻去填充,模糊背景动机,用情绪推动人物;我本是讨厌这种手法,但规模到这个程度,并用多种视听手法丰富可谓创新了,预定今年最惊喜。
蜘蛛(丝)正如人与人的关系,拓展、纠缠,互相伤害/爱慕,想要上前却处处掣肘,想要拥抱却一拳拍死,于是渐渐淡化、消失。
导演用凝视、走位、光线、三原色和固定镜头表现人物关系与情绪变化。
最典型就是:人物在不同时期的衣服颜色(红黄蓝)表达不同的制衡关系。
比如黄色代表嫉妒(第三天的楼下女),那么它很可能同时和红色(第三天的搬家女)和蓝色(第三天的女主)产生对峙关系;又如搬家女母亲和装修大叔第一天同为蓝色(互有好感),第三天穿上白色就出现了罅隙(开始考虑女儿的不满),但套上蓝色假发那一刻依然开朗的;黑白两色多数时候是中立,但黑白之间也会互相影响(第三天的女主和男主)。
小道具的巧思不错,比如“渐渐丰富的房屋图纸”被“不断洒掉的红茶”侵染,正面与负面交织的隐喻。
我之所以说这是寓言,除了人物叙述的不明所以的小故事,还因为我想把这个公寓(搬出的公寓)看成“一个人的脑内性格的集合”:a、老奶奶是为爱付出且勇敢的(喂猫/雨中摇摆),是性格上限;b、楼下二女表现出嫉妒、激情、引诱,是性格下限(尤其夜女王,感觉是楼下女的潜意识一般);c、女主在中间,纠缠于搬家女/母亲、男主的关系。
女主的纠缠关系最多,但最少说话,有时甚至像个局外人,但心思都很明显;搬家女似乎是性格中的阴郁因子,缺乏耐心,迟钝冷漠,二者闹掰似乎是某种情感分离的展现,同时也有童年问题;男主是外来因素,不算性格内。
综上,是为表层性格;d、远去的渡轮是期待中的远方,女仆即是大家理想中的生活态度。
每个性格(每个人)都期待放下纠缠、按照自我意识行事;但暗下的光线、破碎照片代表了导演的悲观态度。
蛛网会继续纠缠,此消彼长。
或一方消耗殆尽、或旧事重燃。
“自从我在这艘船上,我就感到头晕,它总是摇摆不定,我摇摇晃晃,惊奇地发现自己不会摔倒,惊奇于没有人摔倒。
我问我自己,大厅的蜡烛是如何做到不倾斜的,花瓶是如何做到不从桌边滑落的,这些灯都不会撞到墙上,这里的一切似乎都有磁力,仿佛一种神秘的力量,把一切都凝聚到了一起。
这艘船有自己的力量,它像一座雄伟的城堡,在波浪中前行,在梦境中平缓地漂浮着,我的梦境。
我从中不断地醒来,因为明亮的阳光刺穿了我的眼睛,直射海洋。
所以,我站在那里,一动不动,船继续漂浮在波光粼粼的水面上,只有在夜晚,才会让我闭上眼睛,轻轻地摇晃着我入睡。
然后我想象着鲸鱼,海星,海葵,所有这些奇妙的生物,我漂浮在上面。
我想象,有一天沉入其中,沉入到这个寂静的黑暗王国。
这是在呼唤着我。
但现在,我在走廊里绊倒了,穿过大厅,船舱,我想知道是否有人注意到一切都在摇摆,也许是来来往往的旅客,在我朦胧的脑海里留下了痕迹。
只有海鸥总在那里,自始自终。
我外面的朋友们,他们叽叽喳喳嚷个不停。
我想着我的钢琴,想象着有人在弹奏它,伴随着海鸥的歌声,我望向大海,脸上浮现出了微笑,因为我想象着有人站在我身边,当月光洒落在我们周围时,所以,我们站在那儿,听海鸥的鸣叫,就像它们在歌唱一样,一首不寻常的歌,一首只为我们吟唱的歌……”一部具有探索性的电影,不看到最后你是不会知晓导演的意图的。
一个狭小的房间间里,搬家的过程中,用各种意象,道具,对白,噪音,喧哗,静物,眼神,婴儿的啼哭,爬过手心的蜘蛛,流出纸杯的红酒,都可以作为你解读的手段和方式,拓展你想象的能力与空间。
带着面具的生活下,其实是暗流涌动,其实是每个个体的孤独世界,只可意会,不可言传……推荐《女孩和蜘蛛》
人人都是观察家 好细腻 好微妙 & 羽毛🪶 蓝色假发黑色头盔 感觉每个人都传了个遍& 每次身体接触都是因为蜘蛛🕷️本以为是继罗马之后的又一部莫名其妙漏男性生殖器的电影朋友说罗马 男生殖器的暴露很重要而且特意是安排了耍棍的动作 非常的冒犯观众衬托后面母性光辉的女性镜头然后我就瞬间感受到了其中的微妙这个床上的裸男就是女生们推来推去较劲的一个小工具?
我还以为羽毛🪶是真的鸟身上的原来是填充物这样一想好浪漫把羽绒制品破坏掉让羽毛漫天飞重给小鸟自由🪶玻璃破碎 植物断残 道路钻孔 没戴唇钉下巴代替了眼睛去流泪铅笔穿透了纸杯堵住了红酒流泻的红色液体侵染了画卷搬家与离去 会给大家带来什么?
巧妙的是 镜头给你的时候 别人也在注视你依次推动下去角色之间的感情关系充满暧昧与嫉妒与渴望彼此之间构成了错综复杂的蜘蛛网?
🕷️🕸️
喜欢的两处对话
整个过程让我没有很感觉到人与人之间亲密的关系,而是一种冷漠感。
经常是一个人在说话,一个人很认真的盯着你,但不给你什么回复◉‿◉虽然看介绍说过是两天发生的事件,但是因为有回忆穿插着以及那个早上的修马路的镜头让我以为是不止两天的搬家。
下一部会热闹些,命名麻雀。
附一张我看的时候的环境
爱情暗喻文艺片。
母女俩和两个合租房客一起搬家,拆卸公司的一老一少两个工人前来搬家。
合租一家人与拆卸公司的老少搭档之间的情感波折,还有邻居合租两个女子和一家带着小孩的家庭之间。
故事发生在搬家的房间里,相互之间通过眼神、交谈来传达信息,传达出很多的信息量。
蛮喜欢这样慵懒的环境氛围,很缓慢,很舒服,很文艺,不紧不慢,自然舒展,自然表达自己的情感,或爱、或反感、或接受、或拒绝……蜘蛛在手上自由地攀爬,在手上交替,永远没有尽头,但是很自由,随心所欲,不用多想……母女俩,母亲与拆卸公司的年龄较大的工人暧昧不清,勾勾搭搭,谈笑风生,相互吸引,留下联系方式。
但是女儿并不认同,两场用眼睛阻止,还用言语干涉。
女儿和女主应该是情侣,两个人关系应该还不错。
拆卸公司的小伙子对女主一见钟情,经常痴痴地看着女主,和女主偷偷搭讪。
邻居的小女孩跑来玩,因为她常常来邻居家玩,不知道邻居已经搬家了。
和女主玩得很好,还在家里装修的图纸上画了一个小女孩。
家里的猫跑了出去,到了一个老太家,老太把它送了回来。
女儿在晚上办了一个派对,大家都喝多了。
装修小伙子被灌醉,和邻居两个女人的一个在一起了,第二天才发现。
小伙子没有什么,又被女子让给了自己的女友,结果又好了。
还向女主表达了爱意,女主没有接受。
含混晦涩的内容,有点看不太明白。
看了影评说是为了表达大家复杂的关系网,就像蜘蛛网一样,错综复杂,大概能够明白。
不过女主说话和旁白还是很文艺,包括对话也很文艺,很超现实,想怎么说就怎么说,高卢确实蛮有诗意的,出口就很文艺,蛮迷人的气质。
女主很有味道,女儿有点甩,小伙子有点随便,整体有点乱。
人与人之间究竟应该处于一种什么样的状态?
尤其是需要长时间相处的时候,自然更加重视某一种零界点,如果越过了这个零界点,那么关系自然以糟糕的结局收场,反之,人们在面对未来的时候,总是会有一种说不清道不明的纠缠,这种纠缠就如同鸡肋,食之无味,弃之可惜。
总之,人与人之间的关联并没有一个一劳永逸的方式作为规范。
所以,纠结的人会多一点。
今天给大家推荐的影片《女孩和蜘蛛》讲述的就是人与人之间的关联问题。
一对住在一起的好姐妹就快要分开了,两个女孩原本关系很不错,然而当分开正在进行时的时候,两个人之间的关系就瞬间变得微妙了起来。
短发女孩面对着长发女孩的离开有一种说不出来的错觉,就好像这一切与自己无关,然而实际上这种关联还是不小的。
而长发女孩显然知道自己即将要离开的事实,但是这个事实又能怎样呢?
她努力地避免着刺激短发女孩,然而她却避免不了事实的侵袭。
两个女孩之间的有了矛盾,但谁有也说不出来矛盾是什么?
周围的人群开始有了各种各样的声音,这些声音看似与搬家有关,实际上却是每一个人面对不可预知的未来的一种预判,有的人离开了,有的人进来了,有的人分手了,有的人热恋了。
《女孩和蜘蛛》为我们描绘出来了一种复杂的人际关系网,这个网络就如同一张蜘蛛网一样,身处于这个网络中间的人都愿意成为那只可以决定一切的蜘蛛,但更多的时候,他们却仅仅是一个旁观者,一个看着蜘蛛织网的人,一个并不能决定蜘蛛行为的看客。
人际关系之间的复杂关联实际上可以简单地进行情感划分,与自己情感相近的人和与自己情感渐渐拉远的人。
短发女孩看似对于身边的一切都不敏感,实际上却有着一种极端的内在的需要发泄的情绪没有被正常发泄。
短发女孩的内心非常的微妙,然而微妙的内心并没有办法通过自己的情绪被宣泄出来。
于是,我们能看到的很多奇奇怪怪的场景似乎都跟短发女孩相关。
短发女孩自残,短发女孩虐待动物,短发女孩对于屋子里的家具偷偷破坏。
这些看似没有关联的事情实际上被屋子里的一个最不起眼的小孩洞见,然而小孩并没有像大人一样将这视为一种情感的宣泄,而是仅仅当他是一种奇怪的行为,这个奇怪的行为恰恰是短发女孩宣泄自己内心的一种具体表现。
对于长发女孩来说,这个离别虽然痛苦,但是却对于自己来说是有益的。
这也是为什么她看上去总是觉得对于短发女孩有所亏欠。
因为离开的是她,留下的是她。
这种离开和留下之间总是会有一种莫名的关联,关联之外,我们看到的是复杂的人际关系以及事实无法理清的逻辑。
然而生活中的故事并不会一件一件地接踵而至的,很多的时候,我们看到的与我们所经历的都有着明显的偏差,本片也是这样,当短发女孩觉得长发女孩的离开是生活中的最重要的事情的时候,她没有预料到自己的男友已经快成为过去了。
当故事发生的时候,我们总是会需要一些情绪来帮助自己发泄一下的,但是当很多负面的事情同时发生的时候,我们又无法将所有的负面情绪全部宣泄,以保持自己内心的清爽。
生活总是会给我们一种答案,但答案的本身并不具备一种指导意义,甚至于很多的时候,答案只会撕裂生活,创伤如何弥补?
这就只能依赖自身的愈合能力了。
当生活一团糟的时候,我们会有短暂的错愕,这种错愕看似跟生活无关,实际上不过是一种延迟剂。
我们无法修补生活中出现的每一个漏洞,因此,当我们面对这些漏洞的时候,应该看到更多的可能。
生活不止一种答案,面对离别的时候,同样可以做新的期待,面对未知的时候,一样是可以让这成为一种心情的点缀,未来总是会来,那么未来又何来恐惧呢?
人与人之间除了相互依存就是相互伤害,短暂的和平共处实际上就是一种奢求,因为当所有人将表面的情绪变得平稳之后,并不代表他们内心之中也是这样的稳定。
波涛汹涌的内心却用风平浪静的表面来表达,长此以往下去,总是会有撑破的一天。
如何相处?
如何面对?
如何接受眼下,如何畅想未来,或许生活不仅仅有一种答案,我们接受了,也就进入了下一个阶段。
……你好,再见
91分钟的片子,胜过冗长的千言万语,在电影中塑造了多种情感模式,那些闲笔如红酒的蔓延,不知不觉心中的鸟儿歌唱起来。女孩,蜘蛛,狗,猫,绿植,假发,头盔……在看似狭小的空间里,展开了波涛汹涌的故事……简约而不简单,不动声色又气象万千。五星
从来没见过这么拍的,没有故事但又有很多故事,其实剧组眉来眼去也是这样
看似和平其实暗潮汹涌,挺独特的
好特别好喜欢啊,全中近景拍摄,小空间神调度,技艺高超又云淡风轻,2021德国电影出了好几个神片啊,都想在大银幕再看一遍
2.5。一场揭开痂皮露出模糊的血肉的游戏,但玩家真的是鲜活的肉体吗?他们好像更像是Midjourney的生成物,或是AI加工的半成品——追寻着作者输入的prompt,隐藏着内在的主体性。精湛的调度技巧不过是作为障眼法的花招,而不是魔术师认真表演的策略。
空间调动的确出色,每个人都在自说自话,暗示、呓语、意象、符号、压抑的欲望……有必要这么交流吗??
在喵咪的空间还能勉强做个人的话,在被狗子充满的房间你就只能做外星人了 ,太懂了!!人与人之间的关系收缩开合蜘蛛来去重新爬一爬,一种群居生活,constellation星群式各自运行有什么不可以呢,有时候滑进你的近地轨道就像进入你的取景框,每个人的表情都好像ai生成的 大雾-- 想起赫尔佐格拍玻璃精灵,把每个人都先催眠了
這分明是驚悚片鬼片啊!
这两年的手册十佳越来越欣赏不能 大抵都是修辞小心思 再难有突破性有趣见解 PDF乱码的难以再现作为隐喻 好吧…略无聊
见长评
简直费解,也许是翻译有问题。但光看女孩那下一秒就要杀死人的眼神但看了30分钟还是几乎没有进展,来来回回,烦透了
#Berlinale71 3.5
7#不敢说自己看没看懂,但至少是一头雾水。感觉很有趣的是意象的使用,室内调度,人物之间的微妙关系
女人是比男人复杂一些的生物。
就好像情绪是主角,角色是模型,会不会过于意识流。不知道为什么喜欢那些静物特写,但也仅限于它们。德语日常口语好素材。(我说这帮短评也太会说太能评了吧。
听发音以为是瑞典,但旋即就有很多疑惑,屋子够宽,但明显高度不够,演员怎么都不高啊!而且瑞典人怎么可能在如此拥挤的环境中演戏?邻居们也太过热情了吧,居然窥探新邻居的隐私,太突破瑞典常理了。此片看了并不舒服,镜头调动肯定非常费事儿,剪辑也如此,不知道作为舞台剧的形式会不会更好一些?
一开始物件的展示还挺喜欢的,就每个人的内心都是一个角落的有损坏或有修理却不被察觉的物件,但后期人际关系实在是太埋着说了,看得人很难受,一度爆发脾气:能不能直说。重看补充:蜘蛛是心底的抚慰,人都想拿出这些柔软的东西给想给的人,但人际关系也许就是将自己扔出去,跌在棉花里,不是说有多舒服,而是不会那么的踏实,没有强有力的回应,疏离而又亲密。
古古怪怪
画面很舒服,慵懒,没有看简介直接看的。女孩跟室友挺暧昧,
女孩间的相处复杂微妙,同处一室,暗自较劲,言语传递情感,眼神窥探彼此,既亲密又疏离,逼仄的空间弥漫着渴爱、孤独、猜忌、不安、敏感、残忍……直到电影结束,并无大事发生。但就像被说起的蜘蛛,潜在的危险/伤害/恐怖,曾经存在。