鸟人

冈萨雷斯用观众能明白的方式和自己对卡佛的理解，拍了部卡佛小说改编的电影，情节不是从小说来的，但人物的构思是。

卡佛小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，电影《鸟人》就是以这个小说作为背景塑造人物的。

小说很短，就一个场景，两对夫妻在餐桌边聊天，谈论爱情。

其中一对相处一年半，感情正浓，作为烘托。

另一对相处五年，丈夫有些自大，喜欢夸夸其谈，妻子受不了这个，老是阻拦他说下去，破坏他高谈阔论的兴致。

妻子缅怀着她的前男友，尽管他揍过她，尽管和他在一起时她出轨跟现任丈夫打得火热，可是他为她自杀了两回，而且真的吞枪死了，他在妻子心里的地位反而比丈夫要高。

电影把这一幕放在开头，作为两个演员第一次见面的对手戏，他们用这场戏较量演技。

小说表现的是平静场面，一个固执己见一个息事宁人，电影变化了，表现两个男人的争执。

而且这个变化是配角提出来的，显得他的演技和对戏剧的理解更高一筹。

此处的潜台词是，谈论爱情的话题让另一个丈夫不安起来，急于想换话题。

这么一改，角色冲突和内在情绪就比小说激烈了。

小说本身很电影化，充满潜台词。

但是《鸟人》没有直接改编，而是把那个被谈论的自杀的男人变成主要角色编成一出话剧，电影故事就是围绕过气老影星自编自导自演这出话剧展开的，最后一场演出，主人公开枪自杀的一幕也变成决定戏里戏外人物命运的高潮。

迈克尔基顿本人、《鸟人》主人公过气影星瑞根、过气影星扮演的根据卡佛小说改编的话剧角色、以及卡佛小说里自杀的男人，这四者有微妙的共性。

同样，爱德华诺顿本人、他在电影演的明星麦克和话剧角色、以及小说里叨逼叨的丈夫角色，也是气质相仿。

导演选角和构思太绝了。

老头儿瑞根是失败的化身(当然是从主流价值的角度看)，一辈子挣扎，一辈子没翻身，他的颓败成了他的传奇，自杀成了他的抗争。

明星麦克成功了，自命不凡，招人讨厌，跟周围格格不入，予取予求惯了，简直恨不得随时随地把生殖器塞到哪儿爽一把，结果有一天举不起来了，他才开始去认识女人，感受女人。

麦克和大眼睛姑娘在天台的对手戏很有意思。

在他自认为能控制的性关系里，只要欲望来了，他随时随地想干，只有给他两耳光能让他消停。

可是面对他胆怯的美，他就知道害臊了，在真正的尤物面前，对方浑身荡漾的青春让他魂不守舍又怕丢丑，他一而再再而三地退却，退到自尊的堡垒后面试探。

两性的挑逗是一种舞步，they talk，then fuck。

美来自于克制和真诚。

当他敞开自己而不是急于求欢，她接纳了他。

卡佛小说有这么一段谈话：“我们当中有谁真正懂爱情吗？

在我看来，我们不过是些爱情的新手。

我们彼此相爱，但不过是肉体之爱，那种把你驱向某个特别的人的冲动。

还有对另一个人本质的爱，爱他或她精神上的东西，每天都关心着另外那个人。

”卡佛借这个大发感慨的丈夫之口讲了一个情感之爱的小故事。

一对老夫妇遇上车祸，在医生抢救下多活了两星期。

他们浑身裹满石膏像木乃伊一样动弹不得，转眼珠都费劲。

老头儿闷闷不乐，不是因为车祸重伤快要死了，是因为“他该死的脖子转不了，没法看看他该死的老婆。

看不见那个狗日的女人，简直要了老狗东西的命。

”(卡佛原话就这么脏，我改了一下，原文还是有点书面腔) 顺便一扯，脏话这东西，没什么可标榜的，就是一种出身成长的烙印，你来自哪儿，你周围人怎么说话，你的性情，都在脏话里了。

我一直不明白戏剧舞台的魅力。

《鸟人》赋予了舞台迷幻效果。

一面是主人公逃避的恼人的现实，一面是不断置换幕景的虚构的表演，倾诉爱意的喃喃细语或是朗声咒骂对失败人生的忿恨。

I fucked up！

你明知道这个事实却拒绝承认。

看到老头儿睡衣被门夹住只好脱掉衣服光着身子狼狈穿过闹市钻进剧场窘迫至极还得当着满堂观众卖力演出那一幕，我从哈哈大笑陡然失声痛哭……那滋味儿，我受着呢。

我破产了，我睡不着觉，这场戏成了我自己的缩影，如影随形，拿个小锤子一直砸我的蛋蛋。

老头儿嚼着面包嘟嘟囔囔。

他穿过黑暗长街，压抑的琴声响着，有人声嘶力竭朗诵《麦克白》：“我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。

熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光，人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下。

它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。

”老头儿从这个如痴如醉的戏疯子身边走过，扫了他一眼，这厮立刻停了表演，诚惶诚恐跟他套近乎，我就是想让你看看我能做到什么程度。

so，受到启示的老头儿在舞台上轰掉了自己的鼻子，一举成名。

这当然不是狗屎励志故事，是讽刺成功。

你丢不掉你的痛苦，你只能狠狠暴露和嘲弄它。

撕碎自己，你就飞起来了。

迈克尔基顿不是杰克尼克尔森、安东尼霍普金斯这号儿演员，举手投足浑身是戏。

他非常普通。

《鸟人》他卯足了劲，还不是那种魅力四射的状态，不，他的特征就是不起眼儿。

舞台、造型、灯光、台词给了他光芒。

他打动我的恰恰是那种力不从心的状态，他的弱吸引了我。

他抱着爱德华诺顿痛说童年伤痕那段儿，我觉着是这个角色真正的阴影，虽然他笑着谎称在演戏。

他的天赋达不到，他只能豁出自己，用真实的血和痛迷住观众。

这是弱者的悲哀。

也是弱者的独特。

老头儿真像从卡佛笔下走出来的人物。

破碎的童年让他拥有破坏的力量。

他在结婚纪念日，被老婆抓奸在床。

跟他同居的女人，两年没听过一句好话。

电影开场，他就把看不顺眼的配角废了，这个笨蛋连台词都说不好，更别提表演了。

一见报纸头条夸的全是配角麦克，老头儿直接抡拳开战。

因为生活带给他的只有羞辱，他也喜欢羞辱别人。

这一点，在那位女评论家身上，同样隐隐体现。

电影里，每个角色都是“烂摊子”，背着一堆生活强加的羞辱，难受得要死。

可是，冈萨雷斯用很喜剧化的手法去表现，让你感受不到太多沉重。

包括老头儿的死。

他在舞台上一枪结果了自己，但是电影尾声，经纪人赶来报喜，大批记者在病房外拥堵，女儿跟他和解，全是他眼巴巴盼了一辈子的好事儿。

尔后，他才变身“鸟人”升天去了。

死，都死得这么喜感。

超现实和现实混杂在一起，无缝衔接的悲喜情绪，让卡佛的沉重变成好莱坞麻辣爆米花，谁都能来一口，每个人吃出不同滋味儿。

再谈谈爱情。

同居的女人告诉他怀了孩子，老头儿不知说什么好，等于什么都说了，女人给了他一耳光。

最后一幕演出前，老头儿决定死在舞台上，跟妻子在化妆间话别。

他说起伤她最深的那次，被妻子抓奸在床，他开车到海边自杀的糗事，因为让水母蛰得火烧火燎没死成。

他最不堪、最窘迫、最粗暴、最荒唐、最软弱的部分都给了她，她接纳了一切，直到无法承受而离开。

当他坦陈往事，没有说一句抱歉，而妻子吻了他。

我现在觉得爱情、婚姻、外遇、一夜情，都不过是形式，真正两性关系上的赤裸不是脱了衣服就实现的，而是完全不惧伤害的能够向另一个人和盘托出自己，哪怕最卑污狰狞的一面也能释放，这个过程双方自然是痛苦的，但这种痛苦包含了深刻的信任和难以割舍的吸引，你知道你在另一个人那里无论如何也得不到这样的接纳和理解，这种爱大概一生只有一次。

这个电影的主题我觉得确实是还好。

Ego, 被人关注，被人喜爱，喜爱（admiration）和爱(love)的区别，梦想，通俗与艺术，艺术与功利，然后就像片头那两句话一样，也许这些确实涉及人生活中最重要的是什么。

可是给这部电影五颗星的原因主要不是对主题的戚戚然，而有其他两点它做得让人叹为观止：1. 整部电影中多个层次反复出现的现实与戏剧的暧昧界限。

2. 配乐。

Metafiction，戏中戏，早就不是罕见的东西。

可是我觉得Birdman把它们做到了极致，流畅自然，富有美感。

为了叙述的清晰，定义如下：戏剧A： Birdman 电影本身戏剧B： What we talk about when we talk about love 电影中男主创作的舞台剧戏剧C：Birdman 电影中男主年轻时主演的超级英雄电影现实O：我们（观众）生活的真实世界第一层，戏剧B与戏剧A中的真实生活通过精妙的剪切形成了一个莫比乌斯环（好吧，原来整个电影是一个无比长的长镜头）。

从后台灯光昏暗走廊里关于怀孕的狗血对话镜头直接摇到烟雾弥漫的舞台上女人的独白，从剧场顶端石头妹和诺顿的“激情戏”自然摇下来剧中人物开始对话，剧场这个暧昧于现实与戏剧的地点被使用得非常充分。

甚至还有男主不小心被关在后门外衣服卡住取不出来然后只好穿着内裤穿越闹市绕到正门从观众席进入，回到戏剧时空中的妙手一笔。

除了地点作为媒介，人物也是这个表达这个“穿越”的意思的媒介。

现实与戏剧在电影里的演员来说是界限模糊的：那个纠结于怀孕的女演员是，诺顿更是：在舞台上敢于真实，“在现实中却是个骗子”。

戏剧B还是有点激发让人想看的欲望的，之前看过半本那本书，今天才知道（意识到）它已经是60年前的人写的了？

而戏剧A中也有少许对戏剧B的影评，比如中产阶级老年人的爱好，无用的哲学思考等等。

第二层，戏剧C，这个只通过第三方叙述呈现给我们的超级英雄电影，与戏剧A中的真实之间也是不能完全辨认的。

我们观众一开始就被那个特异功能镜头迷惑住了。

然后很长一段时间内都在想居然是个超级英雄电影啊，过后逐渐又觉得真是个特别的超级英雄电影啊，直到终于把我们观众的视角与助手的视角相对比，我们才了然，okay, 戏剧A跟戏剧C不是同一个漫威电影宇宙的lol。

显然这一层暧昧是不彻底的，只骗了我们半程。

但是骗得却也好美。

戏剧A里自由切换戏剧C里才成立的特效。

在这前半程里，超级英雄的爆米花气质与戏剧A其他部分的严肃性形成了鲜明的对照，铺陈了一种惹人喜爱的“一切也不是那么严重”的调调。

第三层，与第二层密切关联的，戏剧A中的现实与现实O之间，关系也是若即若离啊。

当我们误以为戏剧A是戏剧C的时候，戏剧A当然跟现实O有距离。

可是戏剧A里的非戏剧C部分的现实是比较郁闷的，而且跟现实O里我们的烦恼也是有呼应的。

所以我们的大脑就一定程度里走进了A和O的边缘相交地带：没有相信真的有超级英雄，可也没有不相信。

因为宁愿着A就是C啊，这样我们就能得以逃避A里面的严肃讨论及其可能由其联想到的烦恼了。

当然逐渐我们还是就跳脱了这种wishful faith了。

因为特效和记忆中其他超级英雄电影所具有的欺骗效果毕竟是有限的。

于是我们在我们的现实O里揣测道导演这样安插戏剧C这样一个噱头在戏剧A的现实里，是为了在苦大仇深的主题边边加一点轻松的气氛吧。

逐渐我们又觉得安插得真是好啊，这“反其道而行之”的修辞手法，用超能力把无力感表达得多贴切啊。

这与导演创作意图的和解让我们也不再纠结A和C到底是个什么关系了。

最惊喜的还要数结尾了。

作为一个又以一种看好戏看你要怎么收场的心态等待导演端出结局的观众，我表示非常服气。

因为第二层以为已经清晰分离的后半程，原来杀了一个回马枪，在石头妹的笑容里又落回到了你中有我我仲有你的地带。

于是第三层上，A和O终究分道扬镳了。

可是观众却拍手叫好，而不是跳起来说，假啊假啊，导演你骗人。

所以A和O的自愿拎不清地带反而变宽了。

这个结尾让我想到另外一部讲鸟人的电影Birdy。

以及它那个纵情一跃的结尾。

以及它那同样的“一切也不是那么严重”的调调。

我怀疑是不是就是在致敬呀。

以及这个联想甚至让我对这部电影的主题也更有感觉了，是关于自由的吧。

不是Birdy里面那种自由，是把自己从自己（自己的欲望、自卑与自大）中解放出来的自由。

结尾丢出来之后导演开始放他很特别的scramble一样的演职员字幕。

可是所有观众都坐着不走呢。

哈哈哈，至少从这点来看，这真是一部无比成功的电影呢。

人们可能还在期盼着导演麻烦多说点呢。

或者一定是有彩蛋的吧！

或者靠，这是啥！

到底怎么样了。

但对于某些对暧昧境地很喜闻乐见的观众来说，这个结局已经太完美了。

甚至有点需要赶紧走赶紧走不要有彩蛋才好啊万一彩蛋画蛇添足了怎么办呢的意思。

另一方面，有的观众尿也憋急了。

(11.12:昨天跟朋友聊起来才知道男主以前是演蝙蝠侠的。

这个Trivia又给第三层暧昧加上了浓墨重彩的一笔哟，而且还是在O里观影过后的回响。

)这家电影院的厕所里的灯总是这么明晃晃的。

可能是因为刚从黑暗中的放映室走出来，眼睛像是进入了另外一个世界。

其实是刚从电影里走出来吧。

果真进入的是另一个世界啊。

从A回到O了，然后运动中的拍摄感还把你偶然拉到A切到B的感觉中，然后刚路过的其他新电影的大海报也许还又让你想到了C。

一切交织在影院的厕所里^^。

然后哗啦啦，一片冲水的声音，正好让我们讨论到第二个优点来。

第二个大的优点，配乐这件事情。

我其实不太容易意识内注意到配乐这件事情的，好多据说配乐非常经典的电影我可能都是在过程中有无意识感受到配乐对情绪节奏的影响，但并不会看完之后articulate道这个电影配乐好厉害。

可是Birdman这部电影配乐真的好厉害啊。

打击乐的大量使用是很特别的。

印象最深的是两个人在路上走鼓点一直狂放地敲，跟着诺顿走进去酒吧的门，音乐马上换成了情调小曲。

配乐这个武器既可以分割，也可以编织连拢。

所以对于第一个优点的达成贡献也是很大的。

可能也是因为一直主要用鼓，后来用了一小段抒情小提琴，印象就也相当相当的深。

最棒的是鼓手在最厉害的情节里无端端地出境了，仿佛（原来）他一直是在那里啊。

另外摄影也棒。

鸟人那个房间内外视角的对照，舞台上下与侧旁，飞翔的视角。

这些也都帮助营造出整个电影中多层的戏剧暧昧感。

可是被我这样ABCO地一搞可能别人会以为是个什么无聊的片子呢。

好吧，对不起，这是写论文写习惯论文腔了 555。

其实除了这些个想起来有点 不够娱乐的优点之外，整部片子其实十分成功地娱乐了大家，因为它既有幽默感又充满了戏剧冲突和情节悬念。

嗯，还有好演员。

诺顿看着为什么这么年轻啊。

石头妹多么适合演女神经啊。

金刚妹不怎么喜欢得起来啊。

倒是那个怀孕的女演员好喜欢啊。

两个妹子make out的时候她好hot啊。。。。

啊呀，真是一部好电影啊。

像是喝道一杯很好的酒啊（说得好像我会品酒一样啊，oops，前面这句话说得又好像我会品电影一样哦lol）。

20150113金球奖得最佳剧本的时候，导演发言描述了另一个存在的维度，现实D：编剧进行创作时的真实世界。

现实D不仅创造了戏剧A而且也大喇喇地照进了戏剧A。

导演说（大意）很多剧中桥段其实就是跟现实D中发生的真实情节在学习。

因为编剧的创作更是一个少不了自我(ego)，不同人的自我(ego)纠结打架的过程。

“这句我写的台词写得多好啊，怎么可以删？

” 哇咔咔。。。

以及拿不拿奖这种外界肯定导演ego的事情对于这部电影来说真算得上值得看的续集了（坏笑）。

重点是还没有拿。

导演心里应该有在自黑自嘲了。

希盼他奥斯卡的时候不管得不得得虾米总能再上台给些有趣的发言(尽管英语说得不甚好lol)

很久没有写评论了，只是电影关乎我喜欢的作家。

有剧透，不喜慎点。

——————————————昨晚看奥斯卡最佳提名电影《鸟人》。

我看电影和书都没有提前看剧情的习惯，就像听到新乐队也不会去google他们的长相一样。

不如让事情自然地发生。

所以看到片子的基础居然是改编雷蒙德·卡佛的小说把它搬上百老汇舞台时，我吃了一惊。

卡佛是我次于毛姆读过的最多作品的作家。

他近一次兴起的火热大概是2010-2011年间，译林出版了那本《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。

再早一次的火热大概只能追溯到十五年前苗炜、朱伟等人大谈于晓丹翻译的卡佛小说集的时候了。

这是一个非常好用的标题，以至于连村上春树都著有《当我跑步时，我谈论些什么》这样的畅销书，更不用说追随者众。

但是真的有多少人读过这篇小说，我持怀疑态度。

甚至于作为情节贯穿始终的对于卡佛的崇拜，都没能让人们在影评里把重点转移到“卡佛是什么人，能让男主角死心塌地”上。

更荒谬的是，在豆瓣的条目里，《当》这本书的目录甚至都没有这篇同名小说。

所以卡佛在观者眼里大概只是一个标签，就像电影中说的，你只不过是在不停地贴标签贴标签而已，你都不知道你贴的到底是什么。

《鸟人》中的男主角里根·汤姆森执意改编卡佛的小说并出演它，以此来证明自己不是一个无知的好莱坞英雄片“名人”（celebrity）的原因，剧中已经透露——因为卡佛曾经在他高中表演的时候给予了他鼓励，坚定了他想要成为电影演员的信念。

这让我想起去年孙仲旭老师翻译的一篇由美国女作家玛莎·吉斯写的《回忆我的老师雷蒙德·卡佛》。

文章很长，通过她上卡佛写作课的经历，塑造出了卡佛这位老师的形象：【我第一次见到雷蒙德·卡佛（他身材魁梧，身高6英尺）时，他穿着格子衬衫和卡其布休闲裤，坐在一张带着围椅式写字板的椅子上，他长长的腿伸到我们一圈椅子的中央。

通常，雷从问一个问题来开始点评：“这算是个短篇小说吗？

”甚至对结构最糟糕、不可救药的故事，他也会这样问，而且极为严肃地帮助我们弄清楚为什么是，或者为什么不是。

如果有人开玩笑地提一个问题，他从来不会随便回答，而总是认真回答，似乎明白俏皮话经常出自紧张或者不自然。

如果有人评论时带着讥讽（不是自贬）或者残酷（那可要命！

）他会安静地盯着别处一会儿，通常抽着烟，耐心地等待我们自己回想起要大度。

】通过这样的描写，或许你可以理解为什么《鸟人》主演得到一块小小的、写在餐巾纸上的赞美，就愿意对卡佛用最后的生命向他致敬。

因为他严谨，认真，尊敬小说，有足够的耐心给予他的学生，所以向他证明自己，也许就相当于证明了自己的这些年活得不过像场马戏。

百老汇的致敬，才是有价值的。

【他对每个人都鼓励，不管某个短篇有可能在我们眼里有多么没希望。

我听说并不是每位老师都会这样。

我们班上有个女生前一年跟罗伯特·斯通（Robert Stone）学习过，斯通建议她完全放弃写作！

当然，她深受打击。

我后来读到过《巴黎评论》上对威廉·斯蒂伦（William Styron）的一篇访谈，他在访谈中说道：“教师应该把好的留下，不好的剔掉，像农民一样精心挑选，不去鼓励那些没有天份的人。

”雷蒙德·卡佛对我们都鼓励，而把剔苗工作留给了上帝。

】也许正是因为卡佛的生活太过艰难，知道梦想需要有多费力坚持，都不可能战胜现实，才会这样对待他想要写作的学生。

这和《鸟人》影片所表达的主旨，在我看来是相似的——理解卡佛，就容易理解男主角所做的一切：远离高科技时代，用艰难的方式，艰难地证明内心最艰难的那个自己。

“亨利·米勒四十多岁写《北回归线》的时候，曾经谈到，他要在一个借来的房间里写作，随时他都可能不得不停下手中的笔，因为他坐着的椅子可能要被别人拿走。

直到最近为止，这种事态一直是我生活的常态。

从我有记忆开始，从我还是个十几岁的小孩开始，我就要无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。

一年又一年，我爱人和我整日奔波，努力保住自己头顶上的屋顶。

我们曾有过梦想，我和我爱人。

我们以为我们可以弯下脖子，尽力工作，做所有我们想做的事。

但我们想错了。

”卡佛这么说。

这段话几乎可以概括他所有写过的小说的内容，永远没有正式的开头，只是你没来由地坐下了，但是永远坐不踏实。

在漫不经心强装自然的对话后，椅子不知所踪。

可能是被抽走，可能还存在，但你就是知道它其实不在那儿了，你们面对面地呆若木鸡。

唯有沉默。

这就是我心目中的卡佛。

卡佛的笔触苦楚中带着平静，却从不是有恶意的戏谑中带着平静。

这点在布考斯基的短篇小说集比如《苦水音乐》中尤其明显。

布考斯基就像一名恶童，也是没着没落的短篇，看完却让人觉得世界充满了恶意。

卡佛只是描写无助与苦楚。

这点也像《鸟人》一样。

所有演员的生活切开了都是一样的无助，哪怕是晒着日光浴的Mike（爱德华·诺顿）的角色，也会为了自己长达数月的无法勃起而无助。

还有一点，就是卡佛从不会是夸张的。

所以在男主角站在舞台前慷慨陈词说着那对老夫妇的爱多么伟大的时候，那是他自己的改编，是他对光中要对自己“看我吧！

爱我吧！

”的呼吁。

这在卡佛的原文中是没有的。

同样没有的还有“捉奸在床”并自杀的那一幕，原文只是梅尔和特芮这对情侣，对于特芮过去丈夫的述说。

而《鸟人》中，里根其实扮演的是梅尔，所以最后死的并不是他，而是特芮的前夫。

在原文描述中，梅尔描述特芮的前夫：“在屋里朝自己嘴里开了一枪，有人听到枪响，报告给经理。

他们用万能钥匙打开房门，看到发生的事情，叫了救护车。

他被送来的时候我恰好在医院里。

他还活着，但已经不可救药了。

他活了三天，头肿得比正常人的头大了一倍。

我以前从没见过这种情形，希望这辈子也不要再见到。

特芮知道后想去陪他。

我们为这事大吵了一场。

我认为她不该看到他那副样子。

我认为她根本就不该去见他，我现在还这么认为。

”他活了三天，而《鸟人》中的结局，里根也没有立即死去。

他回想并怀念起了自己的成功，自己能够运用特效中的超能力或毁灭或拯救一切，他的视频通过喧嚣的方式瞬间点击过百万，他又红了。

但是他最后还是飞了起来，他女儿诡异的笑容仿佛就是卡佛描写的所有文章的结局那样——从来都没有什么结局。

“我能听见我的心跳。

我能听见所有人的心跳。

我能听见我们坐在那儿发出的噪音，直到房间全都黑下来了，也没有人动一下。

”——雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》文章的最后一句话。

Icier2015.1.20http://www.douban.com/note/102695577/?1305938291玛莎·吉斯写的卡佛。

大约看了这部电影的人很难不想到另外四部相关主题/内容的电影：霸王别姬，日落大道(sunset boulevard)，公民凯恩(citizen kane)，与黑天鹅(black swan)。

伊纳里多的电影主线由两个相悖的哲学主题导引着：自我对社会的妥协，与自我对社会的抵抗与超越。

而这两个主题又由高度对立的反讽的表现手法此消彼长地随着影片时间之流逝而得以展现。

当Sam（他的女儿）歇斯底里地告诉他的父亲他不过是富人们茶余饭后玩笑谈资什么都算不上却又汲汲营营想在别人的喝彩中获得肯定后，悲伤欲绝的他却又幻想一拨手指让打火机原地转圈；当路人半吊在工架上背诵<<麦克白>>(MacBeth)的结尾处时(out, out brief candle, life is but a walking shadow... and is heard no more)，观者似乎看到了一个被野心吞噬的过气影星作着最后的挣扎（the last gasp)但却不得不臣服于现实与绝望，可是就在露宿街头的第二天，他又荒诞不经地超越引力极限飞翔在纽约上空（尽管他并没有飞翔，而是坐着Cab来到了剧场门前）；当他终于扳动手枪观者们或都以为他结束了自己的生命，他却几乎又毫发无伤地躺在病床上。

Riggan的生命力如此顽强，而他的阴暗面（未完成之意志的代表性体现，即鸟人）也如此偏执疯狂，加上完美的场景设计与剪辑几乎将他限制在自己的房间与舞台而视野局限却又孜孜不倦，颇让人有些透不过气，也恰是影片成功的诸多重要原因之一。

其实联系最近的三部好电影，即本片中的Riggan，消失的女孩（gone girl)中的Amy，还有Whiplash中的Andrew，他们有一个共同的特点，就是“滞”--这或许也是现实社会的一个缩影，指数增长的社会福利也在指数地增加社会分工，而在任何一个领域，如果自身不是足够强大（或者说自我的存在有赖于他人的赞赏与认可），则很难不通过一种歇斯底里的顽固将天资大概总是一般的自己推到自己潜能的极限--当代的异化与其说是资本家对劳工的剥削，不如说是（部分由于网络存在而更加强大的）紧密联系的社会对个人的存在意识的深层挑战。

名爵者工器，但看不透的人永远也看不透，从始至终，永远活在他人的世界与评价中，却不知道他人看到的永远是他人强加他们的意志的那个虚幻的你(就是Riggan镜子上贴的那句：A thing is a thing, not what is said of that thing；相反，看不透的人会用一种极其自我的方法追求一种非自我的虚幻的实现--本或许应该用来加强自我认识看清自我抵御外生评价冲击的力量被用尽全力地拿来追求一个本非自己的存在，最后完全活在他人世界中。

这点卢梭很早前就提过，所以他赞赏the primitive men,认为他们才是最civilized的群体。

Riggon的演员说她一辈子想要来百老汇，自从孩提；而到了百老汇第一次演出才发现自己不过是一个孩子，需要被肯定。

导演借女演员之口，说出了Riggan的悲剧。

至于影片末尾，他死了吗？

若是有确定的答案，那影片就立即降级无数。

自我对社会的抵抗仍然与自我对社会的妥协交织在一起，难解难分。

自从Birdman诞生以后，Riggan就已经死了。

人之将死其言也善的瞬间Riggan有想过与前妻与女儿“复牵黄犬逐狡兔”的时光，也追悔“活在当下”的契机与未来；然而孱弱的生命甚至无法掌握自己的命运，虚幻的表现手法与幻想的瘟疫竟然最终换来了"Super-Real"的啼笑皆非的评价，真实与虚幻交织一起：“假作真时真亦假，无为有处有还无”。

人之一生，永远活在唯心唯物两极之间：追求自身价值实现自身快乐的时候不可能丝毫不被外界与身边的人以及物质世界影响，在将要完全对他人意志妥协的瞬间也常常会爆发出惊人的个体能量对看似无助的命运作出有效的控诉。

非黑即白的简单图像恐怕只有在简单的模型中才会存在。

就如韦伯所看到的，环境影响个体，个体也对环境产生影响，从系统的角度看，若有输入必有输出，若有作用也必有反馈。

投射现象的原理不因生命的开始与终结而有所改变，而作为自由意志的生命也并不总随着鼻息的有无而附丽抑或泯灭。

在入围奥斯卡最佳剧情片的诸多电影中，《鸟人》显然是与众不同的。

它不仅有着充满魔力的、肆意纵横的电影语言，而且相比其他几部四平八稳的学院派作品，《鸟人》对人物内心、人的普遍性困境的狠辣关注，使它有了一种琐碎混沌中难得的人文气质。

其实故事并不复杂，过气的中年演员Riggan ，自编自导自演卡佛的短篇小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，试图以这部严肃的百老汇作品摆脱“birdman”（飞鸟侠）， 这个带给他名利，也禁锢了他的好莱坞形象。

不出意外，与事业的困境相伴而行的，还有家庭关系的严重问题。

这部舞台剧，也就成了他所期待的能够解决中年危机的方案。

但他对自我实现、自我认知的迷惘和挣扎则无时无刻不环绕在他的周围。

在这个看似老套的故事中，《鸟人》的表现手法有两个非常醒目的特点：其一是被大家津津乐道的（伪）长镜头——把剪辑点隐藏在快速的横移或者黑屏中，或者是利用特效，制造一镜到底的效果，使得影片直到四十分钟后，才有了第一个能被观众明显意识到的剪切点。

摄影师Emmanuel Lubezki在贡献出《地心引力》开头那个堪称2013年最美妙的电影长镜头之后，又在《鸟人》里前进了一步。

但与《地心引力》那种平滑优雅、让观众身临其境的长镜不同，《鸟人》的镜头持续地跟随着人物在逼仄的走廊里不断移动，那种探幽的感觉甚至会让人感到眩晕与憋闷。

配合作为背景音乐的打击乐，这种不间断的压抑前行很好地外化了人物的心理处境。

最后一次预演结束后，镜头第一次长时间停下来，直视一条非常狭窄的红色走廊超过十秒后，Riggan才缓缓出现， 镜头跟随他进入化妆室。

结合人物此时的心理状态，恰恰与他激烈对抗之后突然陷入一种凝滞麻木的状态形成了良好烘托。

另一个特点则是戏中人物与演员生活状态的暧昧契合。

迈克尔·基顿（Michael Keaton）是两部蝙蝠侠电影的主角，在急流勇退之后不温不火，出演这部电影，恰恰类似于Riggan制作百老汇戏剧的绝望抵抗。

爱德华·诺顿（Edward Norton）饰演的Mike，也是一个与他本人类似的、才华横溢但非常自我的方法派演员。

而戏中无处不在的、出现在人物对话里的现实电影人，以及Riggan始终难以摆脱的以超级英雄电影为代表的电影圈，影片的态度是充满讽刺的。

而如果把这种态度视为电影想要表达的观点，那么影片就落入了廉价的对消费主义电影产业的批判，从而会遭遇在结构中反抗结构的悖论：你本身也是好莱坞电影工业中的一环，你的批判就摆脱不了五十步笑百步之嫌。

但由于这种戏里戏外人物分别设置的暧昧，就打破了“人物是虚假的，电影借人物发言”的定式，由于戏中人物与真实人物的高契合度，表现空间就跳出电影，向着真实世界伸出了触角。

在以演员为叙事中心的电影中，一个重要主题是他们的自身形象与舞台形象的交缠与挣扎。

演员这个特殊的职业，容易在叙事中清楚地甄别出以舞台形象为代表的外在形象，和真实的内心形象。

作为主角的Riggan，更是有一个具象的飞鸟侠如影随形：他身穿着飞鸟侠的戏服，不断地挑战着Riggan试图摆脱这一形象的努力，诱惑着他回归外界认知的自我形象。

而Riggan的最大困扰，就是他存在着强烈的自我实现的需求，他的解决方案是努力跳出那个飞鸟侠的形象，让人们 认识到他是一个严肃的、具有艺术追求的演员。

而符号性的百老汇、卡佛作品就成了他的救命稻草。

纠结也就在此出现，因为他其实是以符号性的追求来摆脱另一种符号，以外在的、标签式的认同来寻找自我认可。

这就意味着他其实并没有一些“不疯魔不成活”式的艺术家所拥有的自信，不能通过接纳自我来完成自我实现。

更加恐怖的是，在追求更高层次的符号认同时，他不断地自我怀疑，自我厌弃，因为那个飞鸟侠的外部认可似乎已经成为了他真正的自我。

正如那个剧评人指出的，他只是个没有才华的、俗气的好莱坞明星，还不自量力地想要搞点真正的艺术。

可怕的不是山的那边还是山，而是我指着大海的方向，却没有越过山丘到达大海的能力。

这是一种具有普遍性的人生危机，同大多数人一样，Riggan也难以自信地建构一个自我形象，他表面上极度排斥别人强加给他的自我，但实际上却极度依赖外部评价。

尽管他鄙视不知道罗兰·巴特的记者，但却十分看重天才演员Mike对他的反馈。

这样的矛盾性，致使他对每个人的重视程度乃至情感都呈现一条抛物线， 逐渐上升又迅速下降。

正如他妻子指出的，他难以分清admiration(仰慕)和love（爱）的区别。

而相反，Mike则找到了存在主义的解决方案，尽管他似乎只能在舞台上找到自得的存在方式。

但在truth和dare之中，他永远只要truth。

影片中强调了镜子的运用，几乎所有主要演员都有面对镜子的镜头。

而面对镜中的自我，所有角色中也只有他能做到坦然。

《鸟人》最令人印象深刻的段落，显然是经历了预演全面失败的醉酒之夜后，在飞鸟侠的不断鼓动中，Riggan终于飞翔起来奔赴剧场的段落，那个外在的虚幻形象此时具备了某种励志式的力量。

在这里，我需要提出两个潜在的文本，一个是作为励志金曲的“I believe I can fly”, 另一个则是Riggan提到的，他想要成为的伊卡洛斯。

前者是正面的、洗脑式的强烈鼓舞——我相信我能飞，那么我就一定能飞起来；后者则是充满悲剧性的宿命感——飞得太高，翅膀就会被融化。

“飞翔”这个概念，在双重的潜在文本之下充满了矛盾，也就是说，无论我接不接受外界强加给的我不认同的形象，我早已被这样的形象禁锢，难以实现自我。

从这一形象中汲取信心是虚幻的、打鸡血式的自我蒙蔽，但要说彻底摒弃这一形象，我却没有这样的能力，或者必然是悲剧的结局。

无法摆脱这一困境的Riggan，在借角色之口痛陈对爱的需求（其实是对认同的需求）后，对自己开枪。

但讽刺的是，没死成的他，却被评论界冠以“超现实主义”，变成了比超级英雄更高级，但本质上毫无分别的符号性形象。

他对这一困境的最决绝的抵抗，反而被社会包装一番，给他打造了一副更牢固的枷锁。

那块蒙在脸上的纱布，更像是飞鸟侠面具的变形版。

所以，影片结尾他的纵身一跃，到底是又一次决绝的反抗，还是终于接受飞鸟侠的形象，亦或是打破自我实现的迷局，找到了悠然的自由？

电影没有给出答案，面对这样的困境，本就没有答案。

bundpic

BIRDMAN（2014）分场梗概1 片头（字幕）你是否得到此生所求，即便如此？

是的。

那你所求为何？

自谓人之所爱，自觉在这世间为人所爱。

Raymond Carver，《断章》黄昏潮汐画面闪过。

（字幕）鸟人或（愚昧有出人意料的优点）2 （蒙太奇）坠落的火球划过大气层。

3 内 日 化妆间A杂乱的化妆间，仅穿内裤的Riggan盘腿悬浮空中，面对窗子。

（陌生的话外音）我们为何沦落至此，我们不属于这里。

在外采买的女儿Sam电话询问买哪种花，Riggan答道不是月季即可。

Sam表示讨厌这个工作。

Riggan在镜子凝视自己。

镜子一角纸条：即此物，非他物。

通知声响起，场景准备就位。

Riggan穿衣离开。

墙上挂着“鸟人”的海报。

4 内 走廊-楼梯Riggan穿过昏暗的走廊、楼梯和泛蓝光摄制区。

工作人员打招呼，称其为Thompson先生。

5 内 日 后台后台大厅有一张圆桌。

Riggan径直在桌旁坐下。

男演员Ralph、女演员Lesley和Laura在讨论舞台剧的结尾处理问题。

Riggan与Ralph争论。

忽然吊灯落下，将喋喋不休的Ralph砸晕。

众人抢救，Riggan淡定离去。

6 内 日 走廊-楼梯制片人Jake急忙跟随Riggan商议，预演还有5分钟开始，男主却突发状况。

Riggan坚持预演取消，观众退票。

他受不了Ralph这样的烂演员，称刚刚的意外是自己制造的。

Jake认为他在开玩笑。

Riggan不管不顾，勒令Jake尽快找个好演员。

7 内 日 化妆间ARiggan在镜前坐下，陌生话外音又响起。

Riggan调整呼吸放松自己，却无法摆脱那个声音。

那个声音提醒Riggan他俩才是真正的演员，别人不值一提，那些人根本不知你能做什么。

Riggan摘下假发，发现一旁放着月季，女儿字条写着：他们没有你想要的。

Riggan用意念移动花瓶，花瓶飞起来，在墙上撞得粉碎。

窗前摆放着释迦佛头、念珠、模糊的照片、玻璃和黄铜器皿等神秘主义物件。

（转场）8 内 日 化妆间A几位记者采访Riggan。

问起你作为“鸟人”这样的动漫英雄人物为什么会接Raymond Carver的舞台剧？

你是否注射幼猪精液减缓面部衰老？

Riggan辩解，却无人听取。

经纪人Jake请走记者，与Riggan商议Ralph事件已处理好，但如果取消预演，媒体反馈不利，项目将断失财路。

Riggan坚持我们需要好演员。

刚好女演员Lesley敲门，表示可以推荐名演员Mike加入，因为他与自己有私情。

Jake欣喜若狂，走出化妆间。

9 内 日 走廊-后台Jake穿过阴暗走廊，吩咐工作人员开灯，晚上有节目。

灯光点亮。

（转场）10 内 夜 舞台当晚Mike与Riggan见面。

Mike一副大牌作派，对舞台、剧院、台词品头论足。

他得知Riggan自己改编剧本并自导自演，坚持不看剧本就开始试戏，加入自己理解自由发挥。

Sam经过，经父亲介绍与Mike结识。

Mike得知她是Riggan女儿和助理。

11 内 夜 走廊-服装间Sam带领Mike到服装间，她颇为欣赏Mike。

工作人员为Mike量尺做服装。

Mike毫无禁忌，在Sam面前脱得一丝不挂。

Lesley走进服装间并未注意Sam存在，她警告Mike裸体不要让Riggan的女儿看到，她吸毒脑子坏掉……Mike提醒Lesley，Sam一直都在。

Lesley对Sam辩解，Sam并不介意，离开。

Lesley抱怨Mike让自己出丑，她警告Mike自己好不容易混到百老汇，前程不容破坏。

Mike玩笑对待。

工作人员漠然经过。

（转场）12 内 夜 后台角落后台一角Jake和Riggan暗自争吵。

Jake强调Mike要4倍报酬，剧组没钱了，可Riggan坚持雇佣他，Mike就是自己一直找的演员。

另一名女演员Laura经过，叫走Riggan。

13 内 夜 走廊-后台角落Laura说自己月事没来，很可能怀的是Riggan的孩子。

她问Riggan是否高兴，Riggan只得拥抱Laura。

Laura离开，似有所暗示地提醒Riggan明天就是预演。

（音乐起：Pavane, Ravel）（转场）14 内 夜 后台Mike与Lesley、Laura在舞台上排练。

Riggan向工作人员确认Mike的表现确实不错，工作人员说他喝的是真酒。

Riggan走过去，念着台词加入排练。

（转场）15 内 夜 舞台（第一次预演）Riggan讲述小孩驾驶皮卡撞向老人帐篷的故事，动情面向观众。

（音乐起：Sym 9 Mov 1, Mahler）身后的Mike却忽然发飚抱怨酒被换成了水，布景道具都是假的，他率性抱怨毁了演出。

观众哗然，Riggan愤然退场。

16 内 夜 后台-走廊Riggan令Jake把Mike赶走，但Jake气愤回击，表示已没钱放弃预演，没钱赶走Mike，Riggan作为导演应控制住演员才对。

Riggan无语。

Mike忽然扑上来祝贺Riggan表演出色。

Riggan约Mike十分钟后在剧院门口见。

17 内 夜 化妆间ARiggan走进化妆间发现前妻Sylvia在。

Sylvia关心戒毒后的女儿，Riggan敷衍应答 。

Laura不敲门闯入，Sylvia发觉异样，也被Riggan搪塞过去。

Riggan一心惦记舞台剧，甚至想用留给Sam的房子筹资，被前妻拒绝。

Riggan讲述与大明星同坐飞机的故事，暗示自己早已是微不足道的小人物。

这部舞台剧是一次把事情做好的机会，自己不能失去。

Sylvia感到Riggan与其前不同，似乎理解了他，同意他用房子筹资。

前妻离去，陌生声音用《汤普森一家》调侃Riggan的生活。

Riggan让他闭嘴。

18 内 夜 走廊Riggan得知Mike订购了日光浴床帮助进入角色，颇为愤怒。

19 外 夜 街道Riggan等在剧院门口，两人去往咖啡店路上争吵。

Riggan说Mike毁了自己的名气，Mike却从根本上否认Riggan有名气——“鸟人”招牌早已过气，没人认识他，而自己才是名演员。

Mike走进咖啡店，Rigan跟进去。

20 内 夜 咖啡店Mike表示刚刚的破坏性表演是为了戏剧性，并非针对Mike——赢得毁誉都是出名的手段，制造新闻效应才是预演的作用；我是迎合市场的行家，没人在乎你。

不过恰好有老年粉丝找Riggan合影，Mike尴尬。

他得知Riggan执着于表演的理由是多年前Raymond Carver写在纸巾上的一张鼓励字条。

影响举足轻重的舞台剧评论家Tabi也在咖啡店，Mike在Riggan面前装作与她熟识，其实两人彼此鄙视。

Riggan结账离开咖啡店。

21 外 夜 街道Riggan走到街道上，用钥匙打开后台入口走进去。

22 内 夜 走廊-后台房间Riggan在一个房间发现女儿，向她的协助说谢谢。

而忽然他闻到大麻的味道。

Riggan和女儿争吵，指责女儿吸毒会毁掉自己的事业。

女儿反驳，说Riggan做的事情根本没有意义——你早已落伍了，做这些只是想让自己变得重要，而其实你是个不重要的人。

Sam注意到父亲神色变化，意识到伤害了他，悄悄离开。

Riggan站在桌前，默默用意念转动桌上的酒壶，点燃大麻自己吸掉。

（音乐起：Sym 5 Mov 2, Tchaikovsky）（转场）23 内 夜 舞台（第二次预演）幻境般的舞台上Laura面向观众念着台词。

24 内 夜 后台-舞台-后台Mike和Lesley进入布景准备上场，是舞台剧的最后一场戏。

他俩躺在床上，一张床单盖住他们。

前面想起掌声，上场在即，Mike却对Lesley说自己下面硬了，想要假戏真做。

Lesley反抗，挣扎着，他们的布景已经转向观众。

床单被掀开，Mike硬着对观众亮相引起哗然，也让举枪的Riggan吃惊。

表演继续，这是一场捉奸的戏。

Riggan扮演的丈夫角色得知妻子不再爱自己，意识到自己并不重要，将枪口对准自己自杀。

掌声响起。

Lesley感到被侮辱，大骂Mike，六个月都硬不起来，在800观众面前却硬起来；舞台上真诚，现实中却是大骗子。

Riggan等四人在掌声中成功谢幕。

Lesley下台后夺路而走，要Mike搬出去。

25 内 夜 化妆间BLaura劝解并拥抱Lesley，即便感到受辱，她的百老汇梦想实现了。

Riggan也出现鼓励Lesley，被Laura嫉妒。

Lesley反过来安慰Laura。

两人和解，激情亲吻。

Mike闯入，被赶出。

26 内 夜 走廊-化妆间A-走廊-楼梯Mike边骂边经过走廊，走进Riggan所在的化妆间，抱怨道具枪不够真实，自己无法进入状态。

Riggan无语。

Mike不满地离开化妆间，点燃一支烟，走向阳台。

27 外 夜 阳台Sam坐在阳台边危险的位置寻求刺激。

Mike的无所谓态度引起Sam兴趣，两人玩真心话大冒险游戏。

Sam邀请Mike上床，Mike拒绝，怕自己硬不起来。

对于Mike而言，台上比现实更真实——现实中年纪不饶人。

Sam离去，Mike望向天空。

（天色渐亮，转场）28 内 日 化妆间ALaura拿给Riggan晨报，Mike因勃起事件和相关采访登上头版，Riggan新闻却在内页。

Riggan气愤，Laura却表示没办法，她对Riggan说自己并没怀孕。

陌生声音对让Riggan忘记Laura，只煽动他对Mike的愤怒。

29 内 日 走廊-某房间-走廊Riggan拿着报纸气冲冲穿过走廊，从日光浴床挖出Mike，用报纸不停抽打他，对他发表的夸张言论颇为不满。

Mike不以为然，暗示炒作是正常的。

Riggan随性表演，编造糟父亲性虐的故事愚弄Mike，两人争吵，Riggan给Mike迎面一拳，两人扭打一团。

工作人员看呆了。

30 日 内 化妆间ARiggan愤然离开，走进化妆间。

陌生声音继续挑逗Riggan的自卑和愤怒。

Riggan用意念砸东西泄愤，勒令陌生声音离开。

陌生声音则说我就是你自己，他持续羞辱Riggan的舞台剧事业夜人生存在感，坚持Riggan应重新成为鸟人。

Riggan崩溃，砸掉“鸟人”海报和房间的一切。

最后一场预演1小时后开幕，Riggan怀疑自己要取消演出，Jake赶来鼓励，钱已拿到，今晚票已售空，还有大人物驾到……31 日 内 走廊Laura和Lesley在化妆间门外等候，向Jake确认演出继续，得知大人物驾到是编造的。

32 日 内 化妆间A（音乐起：ich bin der welt abhanden gekommen 我被世界遗弃, Mahler）Lesley走进化妆间向Riggan道歉，明知Mike是那样的人却向Riggan推荐他。

Riggan认真化妆，并不介意。

Lesley感谢Riggan，明晚是她在百老汇的首演，也是Riggan的首演，将是激动人心。

33 日 内 走廊-楼梯Lesley流泪离开化妆间，Mike从另一房间出来望她的背影。

Mike转而走向阳台抽烟。

34 外 昏 阳台-楼梯-后台二楼Sam又坐在阳台边危险位置，像在等候Mike，她注意到Mike的黑眼圈。

与Riggan的忽视不同，Mike说Sam的恶劣不能隐藏她的美丽，Sam需要的正是这样的理解，她亲吻Mike，强迫Mike选择“大冒险”。

（音乐起：Sym 4 Mov 2, Tchaikovsky）在后台的二楼两人亲热，下面舞台传来Riggan念台词的声音。

（转场）35 夜 内 舞台-后台Riggan迎来一阵掌声，退场。

Lesley表演时Riggan向一同换妆的Laura道歉，Laura幻想与Riggan真的为人父母，走向舞台，剧中念白正是“他不知我已怀孕……”Riggan注意到一旁余热未退的Mike和Sam。

他焦虑地点燃一支烟，打开通往街道的后门。

36 夜雨 外 街道Riggan倚着通道口抽烟，没想后台大门碰上，还夹住他的衣服。

上场在即，Riggan只得赤身裸体绕行观众通道，遭到粉丝围观。

37 夜 内 剧院入口-通道-剧场Riggan不顾工作人员阻拦，刚好赶上最后一场（捉奸的）戏。

这一入场方式引起观众哗然。

愤怒的Riggan虽然没有枪，却假戏真做，一拳实实在在打在Mike脸上。

38 夜 内 后台-楼梯后台一旁的Jake不知所措。

电话响起，是来自被砸伤演员Ralph律师的威胁。

对方挂掉电话，Jake大骂。

39 夜 内 走廊-化妆间A走廊空无一人，远远传来最后一幕的枪声和观众掌声。

不久赤身裸体的Riggan独自静悄悄走向化妆间。

Sam等在化妆间，用厕纸上画点的方法告诉父亲生命短暂，人类渺小，试图安慰。

对于Riggan此刻糟透了，他认为这出戏（惨到家的丈夫捉奸反自杀）就像自身缩影。

不过Sam告诉Riggan他成了网络热点——各类屏幕上Riggan赤身裸体的画面反复播放。

（转场）40 夜 内 咖啡店评论家Tabi请Riggan喝酒，警告他因这种哗众取宠的方式会在首演后给他差评。

Riggan并未澄清，而是当面大骂Tabi这样的评论家。

评论家什么都不付出，只贴标签，而剧是演员的一切。

Riggan拿起酒杯一饮而尽，把钱和当年Raymond Carver写给他的字条一并留在吧台上。

（音乐起：Piano Trio in A Minor, III, Ravel）41 夜 外 街道-杂货店Riggan在街道上游荡，远方传来夸张的喜剧念白声。

Riggan走进杂货店买了酒大口喝着。

原来剧院门前的表演者是专门等他指导的，Riggan忽视他，坐在剧院门前喝闷酒，望向天空。

天色转亮。

（转场）（音乐渐隐）42 日 外 街道Riggan枕在垃圾袋上醒来，一直与他说话的陌生声音以鸟人的形象现身。

Riggan走在街上，鸟人跟在他身后。

鸟人试图再次唤起Riggan鸟人的身份，夺回失去的一切。

街上出现恐怖分子、战机，甚至巨大的怪兽，鸟人告诉Riggan人们喜欢动作，喜欢英雄，而不是啰嗦的哲学探讨；你就是拯救者，你应当是那个大英雄！

Riggan忽然发出一声尖利的鸟叫，身体缓缓上升。

43 日 外 楼顶-城市街道 Riggan站在楼顶上，被热心人救下。

他忽然一跃而起，开始在高楼大厦间自由翱翔。

（音乐起：Sym 2 Mov 1, Rachmaninoff）44 日 外 剧院门前街道Riggan降落在自己剧院门前，走进剧院。

身后出租车司机追上来：先生，您还没付钱……不久司机收到钱出来，出租车驶离。

剧院门前人来人往，灯箱亮起来，已经是晚上。

（转场）45 夜 外 剧院门前街道剧院大门打开，马丁.斯科塞斯等大碗走出来，对首演上半场评价很好。

46 夜 内 化妆间A化妆间布满月季，前妻Sylvia在幕间来问候Riggan。

Riggan平静，告诉她一直以来有声音对自己诉说生活的真像。

他提到以往一次自杀未遂，留恋美好时光。

Sylvia吻了Riggan。

剧场广播一再催促Riggan就位，Sylvia离去。

Riggan戴上假发，郑重作上场准备，拿出一把真手枪，用意念打开房门。

47 夜 内 走廊-后台Riggan表情严肃，穿过走廊和后台，冷静一下，随即入戏。

48 夜 内 舞台Riggan进入捉奸的戏，在得知自己确实不再被爱后举枪对着自己。

砰！

Riggan应声倒下。

零星掌声从绝对的静默中响起，观众起立欢呼，评论家Tabi尴尬离场。

49 （蒙太奇）（1）剧院灯光（2）卧室的空床（3）热闹的表演场面，蜘蛛侠等英雄出场（4）火球划过城市夜空（5）光线射入窗户，空气里的灰尘分毫毕现（6）剧场上空呈现热气球状闪光体（7）坠落的火球划过大气层（8）黄昏潮汐，鸟群降落50 日 内 病房Jake走进病房，Riggan刚刚醒来，得知自己上了报纸头版。

Sylvia接过报纸，标题“愚昧有出人预料的优点”，“为超现实带来新的生命，现实和隐喻的鲜血洒在台上……”Riggan打掉自己鼻子，被包扎成鸟人模样，他成了媒体焦点和大明星。

Jake为此兴奋不已，Sylvia给他一巴掌。

Riggan却承认，这是我想要的。

疯狂记着冲进病房，Jake阻挡到病房外。

51 日 内 医院走廊病房外成百上千记者喧哗等候。

Sam拿一束小花溜进病房。

52 日 内 病房-病房洗手间Sam把父亲的样子拍下来，发到他的新twitter上。

父女温存和解。

Sam离开。

Riggan来到洗手间镜子前，拆下包扎发现自己换了类似鸟人的新鼻子。

鸟人正在一旁马桶上放便。

Riggan来到窗前，听到窗外鸟叫，他仰望天空。

（音乐起：Sym 2 Mov 1, Rachmaninoff）Riggan打开窗户，站到窗台上……Sam进屋，发现父亲不在了，四处不见。

她往窗外张望，空中情景令她露出惊喜神情。

（字幕）（终）

毫无疑问，这部电影很有争议性，很多人觉得看不懂，觉得晦涩，但电影有时候并不是一种纯粹的消遣，而是能够在看完之后，结合自己的生活去思考，从中获取经验然后升一百级单刷稀有坐骑，不是吗？

当然不是 - -#一本正经地胡说八道，就很像这部电影，现实和超现实结合，基调低沉又无厘头，好笑又伤感，正是我喜欢这部影片的地方。

片头是Raymond Carver的诗《Late Fragment》：And did you get what you wanted from this life, even so?即使这样，你得到这辈子想要的了吗？

I did.得到了。

And what did you waht?那你想要的是什么？

To call myself beloved, to feel myself beloved on the Earth.能说我是被爱的，在世上能感受到被爱。

不难看出，beloved是里面关键词，爱不仅是爱情，还有敬爱，被爱也不仅是你想要我在身边，而是真实的关切。

片中的几个主要人物都缺爱：Sam童年正值老爸事业的大红大紫的时候，经常不在家，如此缺少父爱，难怪会迷上叔哥爹弟Mike。

Lesley对自我价值的判断完全凭借外人，渴望别人的肯定，Laura告诉她成功就成功，Riggan说OK就OK，缺乏对自身的认知，缺乏自爱。

Laura 想得到Riggan的心，但Riggan肯定只把她当炮友，两年了，假装怀孕也没改变什么。

男二号Mike是自负和自卑的综合体，在舞台上总想呈现最好的表演，他也确实很受观众喜爱，他的自负表现在以为自己怎么想都是对的，比如在酒吧那段，话音刚落就被现场粉丝打脸哈哈，换衣服的时候也大大咧咧裸体，非常有自信的样子，而也许正是他的自负导致了他的自卑，同事抱怨他耍大牌，日光浴，现场喝酒、勃起，跟上司谈话毫不客气，这些在他看来都是工作需求，他如此难搞，都只存在工作场合，在私人的空间里，第一次天台和Sam的对话中，他也说了并不是不在乎别人是否喜欢他，整个人都温柔了起来，各种展露脆弱面，只玩Truth不来Dare，说明他也渴望别人多了解一下他的内心，能够被爱，这种性格，还好女友是唯唯诺诺的Lesley。

最后来看男主角的心路，Riggan想成为演员，都从Raymond Carver给他一张纸条开始，但早年演的科幻大片《鸟人》对他来说并不满足，所以他辞演了鸟人4这种商业大片，在鸟人的服装里他连脸都没法露，怎么演？

活生生一个人肉道具，和他所想成为的演员相差甚远。

于是他自己决定做一部戏剧，将Raymond Carver的短篇小说集 《When we talk about love, what we're talking about》搬上舞台。

但事情可没那么顺利：1.排练的时候，糟糕的演员Ralph被道具砸伤，剧组直接以这个借口把他开除，而Ralph立即开始和剧组打官司。

2.预演第一场，Mike在舞台喝醉了砸场。

3.预演第二场，Mike在台上硬了，影片被传到Youtube。

【Take it easy, I know It’s hard哈哈】4.预演第三场，Riggan抽烟意外被锁在剧院外面，穿着内裤从街上跑回剧院，同样被人拍了放到网上，随后将错就错出演，被观众认可的同时成为热门话题。

这些意料之外的事件，让这部剧在社交网络上火了，吸引了大量关注，可也离Riggan想要的东西越来越远，他希望人们能正经对待他，尊重他是一个演员，爱他以他演员的身份，而不是说一句早上好被转发几十万的明星。

可没人把他当回事，前妻Sylvia把他的戏称为Stuff，为这部戏卖房子，显然在Sylvia的眼里是疯狂的行为；Sam骂出了心里话，觉得他只是为了得到关注，并不是为了什么狗屁艺术；Mike毫不留情说这个舞台属于很多出色的演员，你不是其中之一；评论家Tabitha说你不是演员，你只是个名人，再次补刀。

在一连串的打击之下，他发现自己并不被爱，压根没人能够理解他，开始陷入绝望，于是他把高中时Raymond Carver送他的纸条，促使他走上演员之路的动机，留在了吧台。

走出酒吧后，路人念《麦克白》里的台词更是将他的心射成了筛子，Riggan开始觉得一切都没有意义了，自己做的什么都徒劳，没有人会将他看作一个真正的演员。

一夜过后，鸟人的声音再次占据了他的头脑，潜意识里Riggan已经开始破罐子破摔了，成不了演员又怎样，老子还是电影明星，你们不是要轰动吗？

不是要爆点？

我就要让你们看看我有多厉害，我必须以我想要的形式结束，with a grand gesture，惊世骇俗的行为，难怪要自杀咯。

烈焰、牺牲、伊卡洛斯，你可以做到的，你听到了吗？

你是______，迷之音：鸟人！

音乐起，读条起飞，不到2秒就被陌生人给了个法术反制！

但这时候他的思绪是自由的，人类已经不能阻止他了，他还是飞回了剧院，他知道他该怎么做了，但...没付车钱哈哈哈哈神经病！

一晃到晚上，幕间休息一堆人涌出剧院，评价可以听到“不错”，然后看到白发黑框西装的中年男子走出来，难道是马丁斯科塞斯？

是啊，还有新任教皇←_←。

镜头往上带到化妆间，满屋子玫瑰也没办法让他高兴起来，影片开头就说了他不喜欢玫瑰，也许是这种花太过大众，显得不用心，廉价吧。

前妻说他不同寻常的平静，他说他是很平静，并告诉前妻他是有愧意的，他爱她也爱女儿，做人生最后的告别。

到这时候再看戏中戏，情绪都变得丰满，连台词也像是为Riggan而写，Mike是他想成为的，观众没给他想要的，他无力改变这些，只能举起枪...全场起立鼓掌，唯独第二排的Tabitha没有，她呆坐了几秒，在观众鼓掌的时候转身离场，长镜头结束，巨星陨落。

片中出现过两次巨星陨落，片头巨星的陨落，应该是指Riggan的事业下滑，很契合第一句台词：How do we end up here? 片尾再次出现巨星陨落的镜头，无疑是他舞台上举枪自尽行为的一个意象，熊熊燃烧的巨星飞过摩天大楼，照亮千家万户，他再次成为大众焦点。

讽刺的是他在医院的样子更像鸟人了，也像鸟人那样，受到了大众的追捧。

最后剧评给的标题《The Unexpected Virtue of Ignorance》我读书少，压根不知道是什么意思，于是我就在搜索引擎上找，发现确实有这么一个词组Virtue of Ignorance 无知的美德，出自很多关于德性伦理学的文章，无知的美德应该可以理解成自发的，而非后天经过道德教育形成的一种习惯性美德，比如不记仇，冲动性的勇敢等，并非是“知识”带来的结果，结合影片，意外的无知美德，应该就是指Riggan打掉鼻子的一枪，这种血洒舞台的奉献精神，即使没有经过专业训练，也力求为观众呈现完美的演出，实为意外的无知美德。

可谁知道他是一心寻死呢？

Riggan和号称最好朋友的经纪人Jake，在医院里的对话真是让人心碎。

“Riggan，这是你想要的，不是吗？

”“是的，这就是我想要的。

”这一系列的意外，使他成为了网络红人，新闻人物，甚至行为艺术家，但始终没有成为一位被人认可，受人尊敬的演员，自杀未遂还成了这副模样...在卫生间里，Riggan揭掉纱布，对鸟人说：Bye bye, fuck you. 打开窗户，他自由了。

里根身上始终存在着两个鸟人第一个是人们所熟知的超能英雄，用特技和炫目的服装包装出来的电影明星轻松展示着在银幕上打败怪兽的超能力票房过亿，名满天下，粉丝爆棚简直是每一个演员梦想中的“成功”典范而他却深深知道，这个被世人热烈追捧的鸟人不过是一个浮华的外壳躲在貌似强大的黑色面具下重复着毫无灵魂的夸张表演虽然名利双收，却迷失了初心，桎梏于浮华另一个鸟人，则是在里根心中窃窃私语的幽灵始终在讽刺他，否定他，令他鄙视自己，逼迫他不断正视自己最终他推掉了第四部鸟人的演出决定自编自导卡佛的话剧”当我们谈论爱情时我们在谈论什么”“感谢你真诚的表演”他生命中最重要的一句话莫过于卡佛写给他的这句话因此他始终爱若珍宝的，贴身珍藏着的这张写在餐巾纸上的小纸条从少年到如今，这句话像烙铁一样烙在他的心里成为他的光，成为他一路在演艺圈中打拼的灯塔这才是他真正的超能力然而，在他终于接演大片，名满天下之时他却发现，他在疯狂的法则中迷失了自己，早已丢失了最初的真诚挣扎中，他毅然辞去一切只为能重新找回少年时第一次励志当演员时那喜悦而真诚的初心可是，这个追梦的过程，非但没能令他摆脱噩梦反而把他带进了无休止的另一场噩梦之中身为导演，他无法阻止各种巨大的压力排山倒海的向他袭来任性而满嘴谎言的男主角经济危机需要抵押房产情人无理取闹的假怀孕影评人没来由的恶意威胁。。。

人近老年，却不可阻挡的走着下坡路这一切，令他深深怀疑做这件事的意义所在令他怀疑放弃曾经的荣华是否是个巨大的错误这出话剧，如同一片大海他如同着魔一般的走向大海，渴望着那里的广阔，自由，清凉想要把自己埋葬在其中，再也不要醒来可是在这个过程中，无法摆脱的各种破事却像海中纷至沓来的水母将他缠绕，将他深深毒伤逼迫着他从纯净的海中逃回陆地，不得不像落水狗一般的苟延残喘，左右逢源 因为题材的相似性很多人说这部电影令他们想起霸王别姬，又或是黑天鹅可我在看的过程中，却不断的想起肖申克大量的长镜头，在后台那些弯曲而逼仄的通道中穿行，令人眩晕窄小而肮脏的休息间如同一座座牢房，人们在其中扭打，令人呼吸困难紧张的鼓点，刺激着太阳穴的跳跃，令人肾上腺素飙升这一切都让我想起安迪在肖申克的下水道里爬行混着烂泥与血水的，暗无天日的越狱十年凿一墙，只为能爬出升天只为心中那对大海的向往，对自由的执着每一个人，大概都有自己的肖申克无形的囚牢，甚至沉重过真实墙壁的囚禁区别只在于，有人在牢中甘之如饴，以为这里就是整个世界他们甚至极为羡慕”鸟人”这样成功的榜样宁愿跪着把灵魂送到魔鬼面前去交换这个世界的物质与名利当然，也就有些人，甘冒风险，放弃一切要与魔鬼争夺自己灵魂的净土押上所有，只为一个最初的梦想独自坚持着一个无人看好的计划去完成这一场前途未卜的越狱这个故事带来的氛围，当然会令人想到卡佛也会想到耶茨的《十一种孤独》还有塞林格的《九故事》但是最终，你一定会想到卡夫卡那个在清晨，把自己变成大甲虫关在屋里的男人那个骑着空煤球桶在天上飞的男人他一生做着毫无成就的保险公司职员无力挣脱生活的种种困境只有在最私密的文字的世界里他才能长出魔幻的翅膀，如鸟群一样自由的飞翔这些大师们，都最善于写小人物写他们那些蛛网般粘稠的灰色的命运人们不动声色的挣扎，妥协，被吞食了而他们的下笔却始终那样冷静而克制如旁观者一般的描画却总能令我的内心感到莫名的震动与怜悯一直觉得，这些文字里情绪是文字所独有的太多微妙的东西，难以被影像所还原鸟人却是一个不错的尝试至少它清晰的让我看到了里面的每一个人都那么似曾相识每个人都自视甚高，却又一无是处每个人都渴望证明自己的存在，却又迷茫着存在为何物每个人都践踏别人的价值观，认为自己与众不同却又因为得不到别人的认可而悲伤，而孤独每个人都在憎恨自己撕不破这粘稠的灰网却又身不由己的作茧自缚，困住自己与他人每个人，都色厉内荏用咒骂与暴力来面对世界只是为了掩盖自己内心最不想被人触碰的那个最空虚，最脆弱的自我最终，里根举起枪，把他的肖申克炸开了一个大口子当他醒来，最后一次在洗手间看到鸟人时鸟人再也没有对他喋喋不休，而是向他扬起嘴角，挤出了一个羞涩的微笑这时，他知道，他已经做到了他与自己的灵魂最终达成了和解而其他的一切也都不那么重要了于是他纵身一跃，投入如大海一般纯净的天空的怀抱。

尽管如此，你是否得到了你一生中所想要的？

——我得到了。

你想要的是什么？

——自己为爱人，且被这个星球所爱。

旧历新年要来了，这是一年看过的最好电影。

很多年以前，我一个忘年交经常说，当一个男人真的把回忆当成抚慰自己的饲料之时，他已经离牲畜不远了。

第一次听到《鸟人》，以为是凯奇那部老片子（Birdy）的翻拍。

尼古拉斯凯奇会在这部片子中饰演这位过了气的超级英雄，张罗着在百老汇演一出剧。

看了片子才发现男主角是Miachael Keaton，这位被诺兰的黑暗骑士三部曲彻底埋葬了的前任蝙蝠侠。

但其实是基顿是凯奇没有什么差别，他和凯奇都是过了气的老明星，发了福，秃了头，小腹高高隆起，把不把回忆当成维系自己生活的精神饲料，基本是看心态了。

或者如电影中经纪人的絮叨：“现在不是90年代了。

”然而里根没有，他低着头，以禅坐的姿势窝在自己如垃圾堆一般的办公室中，而后幻想自己已经悬空，如当年他的成名作超级英雄鸟人一般，拥有着各种异能以及突破时空限制的本领；他的脑海中出现马里布海滩上死去的水母，以及陨石划过天际等雄壮的非现实景观，而后询问起自己：“你为何混到了这部田地？

窝在这垃圾堆一般的地方？

”没过一会，电视中出现唐尼作为钢铁侠表演者，这一类超级英雄新宠的访谈。

人最大的痛苦，一是记心太好无法忘记过去，二是过于清醒，始终能看到你在这个世界的位置。

我倾向于将这部电影的母题定义为寻找，是一个已经完全失败的老男人在找寻自己生命的最后一丁点意义，而在这个过程中，他与自己的家庭、剧团以及百脑汇之外的整个社会进行对抗。

在对抗的过程中，他的另外一层肉身，那个他曾经成功饰演过的长着翅膀的超级英雄“鸟人”——现在更为流行的翻译应该叫做“飞鸟侠”——以心魔或影子的形象反复出现，作为他一生巅峰时期的缩影，对自己的现阶段进行无情地分析、解构与讽刺。

而更加悖论的地方在于，当因为一出狗血事件，里根穿着内裤跑到大街上、急匆匆穿过簇拥着蜘蛛侠的人流赶回剧院的时候，认出他的人们都在喊“birdman”、“birdman”，是的，在人们心中，鸟人才是他的肉身，而里根本人，只是那位过了气的超级英雄借以栖居的躯壳而已。

这座躯壳在现阶段好莱坞的现实名利场中也比比皆是，他们在人生最巅峰的时期没有“守得住”，依靠超级英雄成名但内心深处鄙夷这种爆米花文化，要寻找真正的艺术；在和妻子的结婚纪念日那天夜晚的床上，上了另外一个女星，被妻子捉奸在床；生出的女儿愤世嫉俗、从戒毒所出来又偷食大麻，他不愿意抛弃女儿，但又怯于表达。

在片中那位一言九鼎的剧评人看来，这类人是“名人”，而不配被称作“演员”，试图以卑劣的行为艺术和喜剧来充当真正的艺术。

她和当今中国许多人文学者一样，对一部作品披上各式各样的标签，以此盖棺定论。

她指着里根的鼻子说，我要终结你所代表的这类人，从未经过任何训练的门外汉竟然想染指艺术的大门，让你们滚出百脑汇。

里根在进行了一段外强中干的辩护后，黯然离开。

在此之前，里根已经为这部剧付出了自己的全部：他以近乎神经质的方式让男二号因伤退出，却机缘巧合请来了才华横溢然而更加神经质的麦克（诺顿饰），诺顿让整部戏剧的预演以令人抓狂的方式进行，也让里根精疲力尽；当剧组没钱，他找到自己的妻子，说要卖出自己最后的房产做融资，妻子说，这是你留给女儿的；而他的女儿对其破口大骂，说，你这种刷存在感的方式外面比比皆是，爸爸，你没有twitter，没有Facebook，你早已经过气了，时代变了。

当最终被剧评人铁口直断，说我要毁掉你的那个夜晚，也即他张罗的戏剧要正式演出的前夜，里根垮掉，花6.5美元在街边买了一瓶威士忌，穿过吟诵《麦克白》的痴汉，在阶梯上枯坐睡着。

醒来之时，鸟人从天而降，以赤裸裸的魔幻现实主义将纽约变成如《复仇者联盟》中的战场，而后告诉里根，你看，现在的人们都喜欢这个，我们拍一部《鸟人：凤凰崛起》（Birdman: Phoenix Rises）吧（讽刺诺兰的蝙蝠侠）。

而里根终于面目变得更为坚毅，他看着大街上的人群说，你们永远不知道我的能耐、永远不知道我的本事，我即使混成这样，也永远比你们都高，比你们都强。

我要成为你们的新上帝。

于是，他的幻觉进一步升级，他幻想自己如大鸟般腾飞在纽约的街头，冲天而起，翱翔自如。

世人都在他的翅膀之下，而他是以里根本人的肉身，成为真正的超级英雄，进入奥林匹斯的万神殿，受世人膜拜。

当剧评人匆匆离场之前的一刻，也即反复排演多次的戏剧最后一幕，里根将假枪换成真枪，开枪击中自己头部。

而当他侥幸不死在医院中醒来后，戏剧大获成功，他已经是新世界媒体的新宠，剧评人一篇叫做《无知的意外美德》（The Expected Virtue of Ignorance，具有讽刺意味的是，歌颂里根为超现实带来了新的生命力，这篇评论当然通篇也是标签）的《时代》评论，让此剧甫一诞生就成经典。

万千人群开始为这位新的超级英雄欢呼，媒体记者如同在记录姚贝娜离世般围在他的病房外面。

里根再次成为传奇。

此时女儿终于送给他一束花，这束在电影的一开始她皱着眉头不耐烦说买不到的花。

然而，此刻的里根已经丧失了自己的鼻子和嗅觉。

他走到洗手间，抚摸自己的假鼻子，却看到鸟人坐在马桶上上厕所。

这位伴随他半生的心魔终于沉默不语，轻轻叹了口气。

而里根的假鼻子高高隆起，像极了自己饰演鸟人之时的鹰钩道具。

导演这里的讽喻或许是想说，里根已经在肉身上取代了那个穿着超级英雄制服的鸟人。

值得玩味的是，电影的一开始，以楔子的方式引述了Carver《Late Fragment》的一段话，“to call myself beloved, to feel myself beloved on the earth”作为题注，而里根灌注全部生命的那出戏剧，也叫做《当我们谈论爱》（When We Talk About Love）。

戏剧的最后一幕，里根在看到自己妻子通奸之后，反复说，我不存在，我不存在，而后自杀。

而在电影的最后，正当观众以为尘埃落定、大团圆结局收场之时，导演如同凯奇那部《鸟人》之中，进一步给了一个意外的结局：里根爬出窗外，站在窗口，看见鸽子如同王安忆笔下的上海一样略过纽约蔚蓝的上空，他微微一笑，跳了下去，离开了这个已经开始重新膜拜他的世界。

此刻的决然反讽永不妥协，走的比《爱情是狗娘》里面还要远。

这一刻，他焚烧了自己羽毛，获得了新的翅膀。

今年电影看得不多，看了布达佩斯看了消爱，但《鸟人》直到今天才看完整。

非常喜欢，心目中最佳电影之一。

原因要从诺顿饰演的麦克的一句经典台词说起。

彩排期间他和里根发生过一次争执，期间一度激动地说：“popularity is the slutty little cousin of prestige” （意思就是流行度是艺术地位的穷亲戚，靠的是哗众取宠），貌似对俗名不屑一顾。

但真相比这复杂，他对自己的massive hard-on有五万次点击相当在意，对能上纽约时报艺术版头条也相当在意。

从有剧院和图书市场以来，艺术家的价值就受与艺术无关的因素左右。

什么是艺术地位，什么是影响力（票房、媒体曝光率、大众关注度，还是对艺术本身的激发？

），艺术的终极价值如何评判，谁来评判？

这些问题都没有定论，都是艺术家和文人心里抚不平的波澜。

今天的大众文化加剧了艺术水准和社会影响力之间的矛盾，但这个矛盾早就存在，自媒体和社交媒体只是做了以前报纸、杂志和书商广告做的事情而已。

媒体文化自诞生之日起就是艺术家的灾难。

披着机遇外衣的灾难，顶上悬着一把枪的摇篮。

麦克并不是很坏的人，只是非常矛盾，真的有实力，也真的很虚荣。

他在记者采访的时候盗用里根的故事，手段的确低劣，但也不难理解。

一半是出于野心，一半是出于嫉妒，虚名在前，一念之差，便做出了有损人格的事（最近注意过美国新闻人Brian Williams当众撒谎美化自己在战地采访中表现这个事件的人都知道这类谎言的普遍）。

回想一下，看到卡佛送给里根的鼓励他的小纸片后，麦克表面很不屑一顾，但脸上明明写着嫉妒，就这个镜头来说，诺顿把握得很好，有内心的代入，也有对演技的驾驭。

总之，诺顿演的不是一个坏人，只是一个和里根一样，容易受外界影响的孩子，这跟能力无关，能力再高也可能感觉不安全。

就像Naomi Watts（她本人就是一个早先艰难出名较晚的演员）在剧中说的：“我还是个孩子的时候就梦想上百老汇，可是现在上了台，却发现自己还只是个孩子。

” 跟艺术沾边的人很多有脱不去的孩子气，需要被爱、被宠溺。

有一次，和一个本来不熟的朋友谈起深层愿望，我说其实很多人都希望“被爱”。

这种话容易让人误解，我后来也体会到交浅言深的严重后果，从此不再犯病。

但我还是想说，想要被爱本来是很正当的事情，这个愿望与许多类型的创作都有点联系。

（Hello Freud.）你们看剧中的那个恶毒女批评家，她表达自己仇恨的时候有多么切齿，写的评论有多么刻薄。

她说里根这个剧呈现了一种超写实主义（你知道说艺术家“超写实”有多罪恶？

剧中的长镜头假如被人点评为超写实，导演一定反感），况且连这点可怜的优点也只是无心插柳，所以才有她的剧评标题“无知在不经意间的精妙”(这句话被用作电影副标题，可见导演是借这句恶评对自己的拍摄理念进行自嘲)。

但她为什么如此变态？

一辈子被人说“a man is a critic when he cannot become an artist”，被人说没有艺术能力才降格搞批评，她怎么可能不憋屈，不尽情用贬低著名演员的艺术修养来进行报复呢？

她代表的也是不被爱的痛苦。

是的，文人和艺人有时候会气量狭小，乐于互扁，但他们中间少有大奸大恶之人，大多有着孩子的性情。

过分软弱任性的会令人厌恶，成熟坚强起来的就会相当可爱。

但不论如何，那个鼻子被打掉，缠着绷带的鸟大侠(old man's Icarus) 是在媒体文化中从事创作的男人女人们的一副群像。

他们脸上的绷带是真正的大鸟标志，瘸了残了，还是要飞，并且永不着陆。

p.s. 虽然这部片子总体不错，但对女记者和亚裔记者的脸谱化嘲弄让人有点生气，本来好好的作品，为何一定要用这么粗俗低劣的搞笑手段？

褒扬管褒扬，这个缺陷还是很刺眼的。