你第四季

2.15本来想等全出了再看的，没忍住。

编剧真是有两把刷子，从第一季到现在，剧情设计的都挺好的。

恶人自有恶人磨。

我更磕共犯，所以我还是喜欢love，Kate不能和她相比。

她身上没有让人沉沦着迷的气质，而且感觉她表演的好奇怪，我再也无法直视ghosts里的她了，我之前还是很喜欢她的，她还是适合ghosts里温暖的角色。

如果男主和市长联手就好了，但是猎杀富人不符合他的理念，他也更喜欢单干。

我希望他们之间有爱上一季结尾还很期待是在Paris的故事，看到海报预告是英国还以为我记错了，哎没想到只是个引子😭3.18看完了，joe也太幸运了，自杀还能活，杀了那么多人还爬到了人生最高点。

只是他和Kate着实不般配，我感觉不到他们之间的爱，这季群像戏刻画的也不好，菲比怎么中间忽然降智同意结婚了？

最后嫁祸Nadia熟悉的joe又回来了，Nadia长得好像Erika。

　　第三季，我已经感觉Joe与Love在杀人方面有些儿戏了，动不动就起杀念，动不动就直接杀，上一季我们还能推说Love为冲动型选手，所以她总会在激情时杀人，而Joe则只是为了保护自己和她。

　　这一季呢，我们这一次应该怪谁，毁掉了原来那个我如此喜欢的Joe呢。

　　总体来说，每一季它给我的感觉，似乎都在走下坡路，一季不如一季。

第三季第四季感觉都不如前，杀业太重，一路狂屠，远没有第一季那般精致了。

这一季的最后也做了一个反转，艾德·斯皮伊尔斯(Ed Speleers)饰演的Rhys一路迫使Joe前行，让Joe替他做一些肮脏的事，驱使Joe一路往前屠杀的的那一切，都是Joe自己的幻象，也就是说，没有人迫他，是他自己驱使自己做了所有事。

　　第三季虽然已经有点让Joe游走在现实与幻象中间，但是第三季还借助了致幻剂，来到这一季，Joe的人设直接被整成了精神分裂，这设定，就变得颇为无趣了。

印象中的Joe，——沉着、冷静、冰凉、心思谨密、老成，带有点文质彬彬的病态，这种神经质的病态带有点凄凉的美感，当这种病态被冠以精神分裂之后，所谓的美感就彻底地消失了。

　　这一季，Joe在第三季末夺回了自己人生的控制权，反杀了Love，同时也伪造了自己死亡的假象，然后来到了法国巴黎，他为什么选择了法国巴黎，因为Marienne曾经说过，她想去法国——因此，Joe只是为了追随她，所以做完了一切之后，他来了。

　　整一季的Joe在半梦半醒间，半幻象半真实里，连他自己都没弄清楚哪些是真实哪些是幻象，所以看这一季，我们只需要把里面的剧情分一分捋一捋，分成幻角线与现实线，看起来就比较清晰了。

　　Joe其实是有那种书卷气质的，所以他摇身一变成了大学的文学教授，可能是这一季让我去点开它的最重要原因。

而这一季一开始，感觉似乎又梦回早年《绯闻女孩》(Gossip Girl)的世界，只是它把这个世界给挪到了巴黎，把高中生给换成了成人。

就连它的海报，都变得有Gossip Girl的味道。

　　如果说，第三季是Joe与Love的争夺，并且最终以Joe的胜利收尾；那么这一季的Joe已经没有对手了，所以他给自己幻想出来一个对手Rhys，并且一路就这么自己跟自己角力。

　　我其实想过，如果剧情的走向Rhys不是Joe的一个幻象，哪怕是剧集的最后Joe杀死了Rhys是Rhys自己的双胞胎弟弟或者哥哥 ，把剧情的走向往光明与黑暗的双生，而Joe只是被邪恶的Rhys利用的工具，而最后他还是逃出了生天夺回了控制权，也许这一季，会不会比现在我们看到的这个样子会好一些。

　　精神分裂症，自己与自己角力，最后自己杀死了另一个自己，然后获得新生，是吗，这样的剧情，在我看来几乎已经被嚼烂了吃腻了，这么拍下来就显得平庸无比了。

　　整一季，它就是披着Joe的外壳行一些不Joe的事。

看一季，可能只剩下惯性使然了，上一季我说可能打分6.8到7.2，如果这一季让我打分，5.5-6.2估计就给多了，我现在觉得某豆上的分值越来越无法取信我，这一季，依旧偏高太多。

还是说，它已经形成了一定的铁杆忠粉愣是把它的分数给拉上去。

　　Joe似乎已经不是原来那个青涩的青年了，在这一季里他几乎无所不能了，并且他在杀人如麻方面似乎也被Love感染了，所以他就样一路从头杀到尾。

几组处理尸体的镜头除了血腥之外已经没有什么看头了，对于这一季，总体感觉相当失望，看到现在，是不是只剩下惯性了呢。

　　我不喜欢这一季，几乎没什么感觉，一个是杀业太重一路往前杀，另一个就是精神分裂的桥段确实已经严重审美疲劳了。

我其实怀念的是第一季那个念念叨叨，尚未精神分裂，有点原生家庭悲剧困住但是又还心带少许良善的Joe，而不是现在这个精神分裂后暴跌且嗜杀的西装暴徒。

　　前面三季都有一个角色象征着弱者，像第一季的Paco母子，第二季的Ellie姐妹，还有第三季的Marienne母女，这个角色起到的作用是激发了Joe的保护欲，连续三季Joe都会为了保护这个角色或者帮助这个勾勾，他会替他们杀掉那危害他们的人，我一直把这个角色设置称之为这部剧的一道光，一道照亮Joe也照亮这部剧的光，因为它代表了Joe性格底色里仅有的一丝良善，但是来到这一季，这道光，似乎也消失了，这一丝的人性的良善，也彻底地消逝了。

　　刚刚看到它发布了第五季的海报，有一款是Joe站在一个红色的池子里，这是想说第五季的Joe直接进入血池子里了吗。

如果继续强化他的屠戮线，第五季给我的期待值，也许就没有那么高了。

　　以上，2025-02-21 14:50:14；农历乙巳年正月廿四

-EP01Joe在上课时提到的两本书：-特德姜《地//狱是上//帝不在的地方》（Hell Is the Absence of God）-爱伦坡《泄露的心》（The Tell-Tale Heart）Joe在校园里看到学生在读-莎士比亚《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus）Kate抱着的书-《艺术：视觉指南》（Art：The Definitive Visual Guide）, 封底上引用了毕加索一句话：“艺术可洗涤生活留在心灵的尘埃”。

-EP02图书馆里Joe借的几本，只认出来最上面两本，都是阿加莎·克里斯蒂的。

-《藏书室女尸之谜》 (The Body in the Library)-《寓所谜案》（The Murder at the Vicarage）和Nadia谈话里提到的书-大卫·福斯特·华/莱士《无尽的玩笑》（Infinite Jest，该小说以非常规的叙事结构与大量的注脚闻名）-EP03Malcolm书架出镜，连蒙带猜老眼昏花……上一集说Malcolm办公室里的书都是男人写的，这集他家里能看到有几本女作者的书了。

开头课堂讨论的书，Nadia确实get到了一些Joe。

-爱伦坡《人群里的人》（The Man of the Crowd）家里书架上能出来的有：-丹尼·沈曼《约书亚·琼斯的半生》（The Half Life of Joshua Jones），这本书小说讲述一位男子对一个陌生人生活的沉迷。

-唐娜‧塔特《金翅雀》（The Goldfinch）-兰波诗集-Caught in the act，但搜了一下好几本都叫这个名字，不知道这里放的是哪一本。

-亚当•马斯•琼斯《人生变音符》（Cedilla）-一本卡拉瓦乔的书-一本意大利艺术-丹·琼斯《金雀花王朝》（The Plantagenets），这本我也有，一直没读完，我惭愧了-乔伊斯·卡罗尔·奥茨《金发梦露》（Blonde）-伊丽莎白·简·霍华德《一切都在改变》（All Change）-托比·利特，书名被遮挡了Joe送给Nadia的书-琼·狄迪恩 《充满奇想的一年》（The Year of Magical Thinking），写丈夫去世，爱女重病一年间的所见、所感、所想、所思。

EP04Joe收拾行李去乡间别墅，书架上能看清的三本，然后Joe拿了看不清的一本……-2本希拉瑞·勃洛克《通向罗马之路》（The Path to Rome）-1本约翰·阿丁顿·西蒙兹《Sketches and Studies in Italy and Greece》EP06开头的引用"Find What You Love and Let it Kill You"，出自诗人查理·布考斯基的一封信中。

EP07岳父提到的-罗斯福《莽骑兵》（Rough Riders）又来到书架，和第四集同个位置，除了罗马的两本书，右边换了新书-理查德·巴克斯顿《希腊神话的完整世界》（The Complete World of Greek Mythology）-恩斯特·范·德·韦德林《伦勃朗：工作中的画家》（Rembrandt: The Painter at Work ）深夜会岳父-丘吉尔《我的早期生活》（My Early Life）胆大包天Nadia勇闯Joe屋，书桌上从左到右，能看清两本-查尔斯·斯科特·谢灵顿《人的本性》（Man on his nature），神经科医生的哲学书？

-奥维德《变形记》（Metamorphoses），古罗马长诗又是书架，头像附近-艺术的什么，看不清-画家相关，夏尔丹，可能是个画册？

-作者不明，《波吉亚》（The Borgias）-又是一本画家相关，阿尔弗雷德·西斯莱 （Alfred Sisley）终于来到了本季的题眼-史蒂文森《变身怪医》（Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde）奇怪的是，这本给了明确特写的书，不管是作者还是书名，我竟然搜不到。

-K. Belle-Brocket《Torture A Walk Through The Ages》

剧情没有明说，但男主应该第一集就看上凯特了，看到对面楼里马尔科姆无法满足凯特，凯特“自我安慰”，停车场能恰好救凯特是因为他一直在跟踪凯特。

这也能延续男主在前几季的跟踪狂占有欲的人设。

另，相比较于女主想要独立于资本巨鳄父亲的个人事业心，女学生先定结论再找线索，不同寻常人思路地怀疑男主，闯空门翻箱倒柜找线索证明自己猜想，想要通过杀害男主拯救“母亲角色”玛丽安，是这部剧并不跃然纸上，却有迹可循的一种女权表达。

女学生和玛丽安都是好人，好人是不能做恶的，编剧是如何把“杀人来救人”这件恶事合理化的呢？

通过玛丽安之口攻击警察系统，即报警没有用，合理地得出只有杀了男主才能解决问题的结论。

更合理的剧情是女学生见到男主和她偶像菲比熟识，又是救了菲比们的英雄，叠加是她的短篇小说课的文学教授，对她的课业关心认可，之前又帮她拿回了她写给第一个死者的信。

几方面叠加，对男主倾慕，更加频繁的接触男主，发现男主的不正常（间歇性精神分裂症状），或者偶然在男主办公室发现了地下室钥匙，从而发现崇拜的对象是个十足的变态杀人狂。

这个思路可能并不符合当下政治正确的应然，却是物理世界的实然。

至少解决了女学生莫名其妙怀疑男主的漏洞。

另另，第五季如果有的话，不希望改变人物的基本人设，但也不要是男主和凯特互杀，否则就有点无聊了。

另另另，女主主演的《古宅老友记》很好看。

你是否也爱上了“坏蛋”呢？

相比一个挑不出毛病的“好人”，观众们似乎更喜欢血肉丰满的大反派。

比如《杀死伊芙》中那个充满天赋的变态杀手小姐姐维内瑞拉，还有全民在追热剧《狂飙》里鱼贩出身的高启强，妥妥的“恶人”角色，却让观众更加痴迷。

为什么我们会爱上“变态”呢？

他们的魅力来自于哪里呢？

源头还在于观众，也许是我们私有心的折射，也许是某些空洞处的满足，也许是不可细说的共情，总之，这些角色给我们带来的情感体验远远超出于那些真善美的化身。

Netflix新回归的这部变态剧，也是“让观众爱上反派”的典型之一。

《你》第四季You

第四季| 共10集《你》，是变态剧，也是爱情剧。

改编自卡罗琳·凯内斯的同名畅销小说。

自从首季2018年在Netflix上线后，便迅速火爆，并成为当年的年度最佳黑马剧。

这也归功于《你》拥有着其他剧集不曾拥有的特质：浪漫的文艺风格、极其病态的气质、将对爱情的强烈占有欲表达的淋漓尽致，残忍中带着温柔，温暖中夹着无情，粗暴中带着缕缕的细腻，也是作者无限才华的体现了。

男主人公乔，是一家书店经理，他聪明低调，温柔善良，嗜爱读书，性格偏传统向，从不玩社交媒体。

但是，他遇见了贝克。

贝克是一个笑容温暖的女孩，一头温柔的金发披在肩膀上，让她在人群散发着独特的光芒。

乔第一次遇见贝克时，贝克正在埋头读书，侧脸完美动人。

看见她的第一眼，乔就认定了，“She is the one”。

多么浪漫的一见钟情。

但是，乔并没有自此展开疯狂的追求，反而是对贝克的撩拨表现的十分克制，甚至有些无动于衷。

但等贝克离开之后，乔便开始自己的发挥了。

他在各种社交媒体上挖掘贝克的信息，判断贝克的性格、生活、家庭、经历，但这还不够，乔带着伪装的帽子跟踪贝克到家，透过窗户，偷窥着贝克平时的一举一动。

贝克就像是乔新发现的无比珍贵的藏书，他细细研读着贝克的一言一行，还包括贝克的闺蜜，贝克的男朋友，贝克的性生活，甚至贝克不曾对任何人提起过的秘密。

凭借着研读中对贝克的了解，乔也很快就成功接近了贝克，让贝克对他一步步地产生好感、依赖、爱恋。

但爱情之路怎么可能会一马平川，而乔，铲平了一切爱情路上的障碍。

“为了爱情，你会做出什么？

”对乔来说，“Everything”沟通、理解、关心、珍视，以及囚禁、捆绑、杀人、碎尸……聪明可爱帅气的乔，以爱之名，不择手段，在所不惜。

但是，这种深刻的病态、强烈的占有欲、不可控的情感、爆发的情绪，并不能得到女神贝克的理解。

乔的爱情，当然也失败了。

但是，除了贝克，乔还有无数的选择和机会，所以，到了第二季，新的女主人公，新一层次的变态程度。

编剧笔下的乔，偷窥、杀人、变态，但从来都没有用凶手来定义他，他一直都是一个复杂矛盾的人物，他拥有善的一面，也有恶的一面，以及他病态性格的原始来源，都让观众更想去“拥抱”他，“拯救”他。

破碎的人彼此吸引，所以，当乔遇到同样破碎的女神Love时，他们彼此相爱，带着内心的决绝，干柴烈火般的激情，双倍甚至无数倍的能量，来创造惊心动魄的命运回转，这就是天生一对。

但也正是这极其相似的两个人，因为太相似，因为太了解，一举一动在对方的眼中都藏不住任何猫腻，一点蛛丝马迹都能快速推演出事件全貌。

站在同一个阵营中，他们是无坚不摧的伙伴、恋爱、夫妇、战友，任何难题都能攻破，他们甚至可以为了彼此杀人，藏尸。

当两个人各自为营时，就是两头猛兽的较量和博弈。

猛兽厮杀，他们的结局不是你死，就是我亡。

从第三季结局，第四季开场来看，乔与Love的厮杀中，他赢了。

唏嘘的同时，也让观众彻底明白，没有哪个姑娘，可以真正的拯救了乔，即使是步入婚姻的殿堂，即使是生娃育子。

今年，故事来到了第四季。

乔来到伦新的城市敦重新开始了生活，在一所大学当起了“教授”。

和往季一样，他不断的克制着自己，但也再次对一个女人产生了兴趣，她的名字叫Kate。

扮演者夏特洛.里奇，也是英剧里的熟脸，曾出演过《古宅老友记》《心向快乐》。

在本剧中，夏洛特把气质这一块，拿捏的死死的。

从一开始的对乔的抵触，到慢慢的接触到这个满脸胡须的大男孩，甚至在一定程度上听到了他的旁白，就好像《伦敦生活》里神父打破第三面墙读懂了Fleaba一样的，充满了不可思议与惊喜感。

但是，Kate没有成为乔的猎物。

乔的地位却来了个大翻转，从猎人的身份变成了别人的猎物，被跟踪被偷窥被栽赃被陷害，从为了自己杀人到处理别人杀掉的人，甚至是替别人背锅。

道高一尺魔高一丈，看来乔也终于遇到了能拿捏到他的对手。

为此，乔快要气急败坏了。

不过，这出好戏一时半会儿还不会结束。

第四季仅回归了上部分5集，下部分5集要等到下个月三月份呢。

从第一季开始，《你》每季都能给观众新的观感和看法，阅尽了本季中富家子弟们的变态后，回过头再看乔，似乎他才是这一群人中唯一正常的人。

也许呢，我们看到的乔，仅仅是小巫见大巫而已。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

上半部分的书单：安眠书店 第四季1－5集：文学引用和书单 https://www.douban.com/note/844873601/?_i=8564280l0IwOxU下半场：

第六集一开场就引用了查尔斯·布考斯基，“Find what you love and let it kill you”，出自这位德裔美国诗人的一封信，是他最著名的诗句之一。

布考斯基擅长写孤独、情感、性和乡村生活，其写作风格明显受洛杉矶的地理和气氛的影响。

第七集见岳父大人，汤姆说最喜欢罗斯福的书[Rough Riders by Theodore Roosevelt]，Joe因此立刻得出结论，“这是个天命论及白人拯救者情结的人”。

于是准备杀汤姆时用丘吉尔的书，My Early Life by Winston Churchill，来引诱（或讨好）他。

第七集37分左右，娜迪娅到Joe的公寓乱翻，先是看到了Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde这本书，说明了Joe与瑞斯的关系。

《化身博士》是罗伯特·路易斯·史蒂文森的名作，，讲述了绅士亨利·哲尔博士喝了自己配制的药剂分裂出邪恶的海德先生人格的故事。

“Jekyll and Hyde”一词后来成为“双重人格”的代名词。

“Torture”这本书没查到。

第八集课堂讨论还是美国短篇故事。

哪个故事不重要，重要的是Joe和瑞斯发现了娜迪娅的异常。

第九集菲比准备婚礼时提到了戴安娜和莎朗·塔特，都是薄命女子。

接下来婚礼造型就参考了莎朗·塔特——因此一度以为菲比也要死了，因为历史上的塔特死于曼森家族的凶残谋杀。

第九集32分钟左右处Love Quinn优美现身，读的还是瑞斯的那本书，看起来Joe对他的执念很深。

同样是这个梦里，在此之前Joe梦到玛丽安死于花生（油）过敏，其实是第一季里Benji的死法。

第十集开场提到了《脑中子弹》，Bullet in the Brain by Tobias Wolff，这个故事讲了一个尖酸的讽刺作家困在银行劫案里，他嘲笑了劫匪，于是脑子中弹。

子弹激发了他幼年时代的美好回忆，“人生不该只有黑色记忆”。

娜迪娅又来乱翻书。

这次看到了罗伯特·洛威尔的“Day By Day”。

Robert Lowell是普利策获奖作家，自白式诗歌的先锋之一，从自身经历找寻灵感。

娜迪娅之前记错了，以为是詹姆斯·梅里尔 （James Merrill）。

梅里尔也是普利策诗歌奖获得者，作品分两类：早期优美而形式主义的抒情诗，以及后期史诗般的、讲述与神灵和天使进行神秘交流的叙事诗，即《桑多佛的变幻之光》。

两人在电话里爱德华提到了这部“The Changing Light at Sandover”。

记得上半部分第一集Joe在课堂看着娜迪娅和爱德华曾说过：他俩要么杀了彼此要么结婚。

——这个预测多多少少是对的。

Joe最后引用的“If you don’t grow you rotten”不知道原作者，倒是类似的“When you stop growing you start dying”是William S. Burroughs说的。

威廉·西沃德·巴勒斯是美国小说家、散文家、社会评论家。

史上最恐怖反派微笑之一。

仔细想想，人设彻底崩塌原来男主是在极度的爱上某人之后，然后在暗中为了“保护”她不得已杀人，现在成了看了点社会不公，为了不怎么认识的人频频大开杀戒，笼子原来是为了避免杀人，延缓时间让自己找出不杀人的方法的，现在成了主动关人的地方，原来是喜欢女性，现在暗黑人格莫名其妙的对一个男性特别痴迷，难道就是因为到了腐国？

男主是很强大很有执行力人，到了这一季完全是被掌控者形象，本来还期待他努力反杀，结果？？？？

玛丽安原来是个有魅力积极掌控自己生活的独立女性，现在是完全受害者＋被拯救者形象，精神彻底被压垮，认为男主无法被战胜，所以阻止报警，没有贡献只有拖累，没有计划，也完全，没看出男主变化，她以前认识的那个男主人格回来了，并利用这个情况女学生就是典型愚蠢圣母，好奇心害死猫，最恶心的就是把男友拉下水害死，很明显男友其实只是想知道发生了什么，并没有知道情况是这么危险还主动参与的想法，这种情况一般是对方想积极参与帮助，被帮助者不想对方牵涉进这么危险事情，几番拉锯才勉强同意，这样才勉强合理化后面的遭遇，毕竟是你自己主动参与进来的，不是被我强行拉下水的，而她没有问男友，直接替男友决定了，她说我们去做xx，男友一脸惊愕，我们？？？？

逼男友去望风，男友明显不想让她继续行动，也觉得望风比较危险，结果被她要求做这个。

愚蠢，计划a计划b蠢得要死，现在又不是冷兵器时代，体格体能几乎是决定性因素，占据主动权在暗处搞把枪，出其不意就是兰博你也得跪了，靠小刀？

计划b假死更加蠢，一般情况下不会把尸体埋了或者啥的吗？

寄希望于凶手把尸体随便扔在公园？

这个计划应该就是建立在对方是无可战胜的情况下逃避，而且漏洞百出，抛尸难道不会关注抛尸后新闻和警方调查情况？

如果发现没这个新闻，肯定知道情况不对啊，再说了男主是喜欢小孩类型的，正常人格情况下，深爱的人被自己害死，难道不会关心照顾一下孤苦伶仃的女儿？

随便去了解一下情况就发现玛丽安没死女主是一个女性主义者，极其讽刺的那种，前面的矛盾，男主正面人格想要帮助她，她觉得这是认为她无力保护自己，是侮辱。

这种zzzq真是离谱，我同意，不能因为性别是女性就认为她是无力保护自己，只能做被保护者被帮助者，但是在社会上，然后经常是帮助与被帮助者，男性和男性之间，女性和女性之间，女性也可以帮助男性，不能极端到只要男性想要帮助女性就是因为男性觉因为性别因素觉得女性无法保护自己，按照这种观点的话，男性在任何情况下都不应该去帮助女性身为独立女性，事实上还是在父亲的保护下，靠父亲暗中擦屁股，对了，还有男主的保护，她父亲被杀的时候说的很对，父亲为了“保护”女儿做了很多干涉她生活的事，男主杀父亲不是一模一样吗？

菲比线，最后一段莫名其妙的，这世上可没有什么神奇的听话水，而且是只听某一个人话的，菲比本来渐渐成熟起来，拒绝了男友求婚，然后莫名其妙的突然被用药物完全精神控制了第四季感觉是导演觉得搞了三季类似套路不能继续了，搞创新，但是真的不怎么样

比较幼稚的文笔，不值一晒。

“但是，如果我遇到的是费奈隆的天主！

他也许会对我说：“你将在很大程度上受到宽恕，因为您曾经深深地爱过......”——我曾经深深地爱过吗？

“终了也就是开始”......这句话我常常听见人家说。

听起来挺不错的——但它真正的意思是什么？

假如有这么一处地方，一个人可以用手指头指下去说道：“一切一切就是打从这开始的，就在这么个时候，这么个地点，有了这么回事吗？

” 或许，我的遭遇是从在主题书店的派对上遇到乔开始的。

他有一双清澈又深情的眼睛，当他越过嬉笑喧闹的人群凝望着我时，我们四目相对。

那是一种理解、关怀的目光，那个目光把我过去的生命全都抹去了。

所有的人都相信自己或多或少是不幸的。

今晚就有三个人对我说他们是“世界上最不幸的人”。

当然，我听到更多高兴事。

今晚在这个主题派对上见到很多老同学，六年过去了，大家都适应了各自的新环境。

“啊呀，小燃还是过去的小燃啊。

”这话听起来总有点衣锦还乡，高高在上的味道。

不远处的窗边并肩坐着一对男女，女人在柔和的灯光中显得精致柔美，靓丽迷人。

她一头乌发，皮肤是细腻的奶油色的。

男伴因她的美而深深陶醉，对她的耳朵悄声细语，好让她从周围的欢闹声中听到自己。

他们手指交缠，她对他的话语报以笑声，时而扬起头，时而将脸埋到他肩膀上。

“哎，秦岭，你小子光在这泡妞啊，你也上去念首诗怎么样？

” 男人在一片起哄声中有点得意地走到台前，他开始念诗，眼睛仍痴情地凝视着台下的女人，这诗是只给她一个人的。

“他们都反对 你爱上一个浪子 我是个以梦为马的骑士 毕生心血只为浇灌一株玫瑰 除了眼泪 我什么都不能给 可在这个世界上 还有什么比眼泪更珍贵 我们打马而过的乡间 一万株油菜花擎起无边的祝福” “没想到咱们秦哥还有这么文艺的一面！

”何凝不无羡慕地感叹道，说话的同时又来抓我的手，但我实在讨厌别人的抚触。

“小燃，你是不是觉得我很黏人呀？

”她曾经问我。

“你的手很黏。

”我在心里说。

“哎呀，好浪漫啊秦岭一定读过很多诗吧！

” 想不到秦岭的品味下降的这么厉害，和我在一起时我俩成天谈论的是脑科学。

“哎，阿凝，高中时属你文章写得最有深度，我还记得你那篇全校范文‘风儿因为有了方向’！

” “哎呀，我不行，楠楠姐人家现在都是签约作家了！

她新发的小说，真是又甜又虐，超赞的！

” 我玩味地观看所有那些在我眼中毫无价值的事物怎样受到别人的恭维、追捧，感到一种悲哀的滑稽。

半年前把我写好的小说寄给我那些朋友是蠢事一桩，不幸的是，只要与人打交道，我总控制不住自己犯傻事。

“小燃今天很安静啊。

”伊慧对我说。

“我——嗯，是啊。

” “你过去可是有层出不穷的新点子呦。

” “那些都很无聊吧。

”我笑了笑，平静地端详着她们。

“何凝，你可又瘦了呀...啊呀，那款粉底液....” 迫不及待地继续下一个话题，本就没有留给我时间——何必问我？

我试过和普通人交朋友。

听何凝们讲话，照顾她，给她买她喜欢的东西，陪她做她想做的事，直至认识到她只把我当成一个陪衬心腹人的角色，这样的经历太多次了。

或是向伊慧们敞开心扉，但她在数百个好友中周旋时常常顾不上我。

想来身边人也一定视我为困扰吧。

过去心理老师茫茫然听我表达思想，而后用看待怪物的眼光看着我。

（那副迟钝诧异的表情使她在那一刻难看极了） 我曾以为自己遇见了一个超凡绝俗的人，秦岭能跟得上我的思路，他喜欢兴致勃勃地给我讲他的想法，天知道那些想法和我有多合拍。

“你嘛...可以把这些和心理老师说说嘛。

”我故意这么对他说。

“啊...哈，我这些问题怕会把心理老师给吞噬啦。

” 我俩于是都哈哈大笑了起来。

可惜，要配得上这样的友谊，他还期望我能培养出可爱迷人的性情来才行。

我却没傻到为了别人改变自己的地步。

我和秦岭的关系不能进一步发展。

他的才能是出众的，但他想要的，也只是一种肤浅的爱情，他为什么要在我身上浪费时间。

我的心中，铭刻着自己特殊的原则，而我在周围现实生活中所看到的种种事件，都与我的原则格格不入。

由于这个原因，我画地为牢，找不到出路。

没有了秦岭的陪伴后，再面对何凝们、伊慧们以及其他所有人的生活使我更加难以忍受了。

我想我是不擅长遇到值得爱的人，我擅长的是向聚在身边的吸血蝙蝠敞开臂膀，但报以蔑视。

不加保留地帮助一个人，忐忑不安地把心交给他（她），而他（她）把我当成了什么？

到底有什么惩罚能配得上这种肆意欺骗，漫不经心地对待一颗真心的罪恶？

派对里的人陆陆续续喝高了，刘书博响亮地拍了一下何凝的屁股，他看起来像一头黑油油、肌肉发达的海豹。

“刘书博，这么多人在呢！

”何凝两靥微红，眼中含笑。

我也开始笑，笑出声来，笑得流出眼泪来。

然后跌跌撞撞走上台，控制不住地，开口念一首诗。

“他们都反对 你爱上一个浪子——” 这就是打动了台下那些人的心的那首诗。

但我想知道他们的心究竟所值几何？

它能够认真对待一件事物超过两小时吗？

要是我也没有强烈的感情，而只有一点好奇心和虚荣心该多好。

“我是个以梦为马的骑士 毕生心血只为浇灌一株玫瑰” 恋爱是美好的，何凝在被刘书博打屁股时大概这么想。

但要我理解这些实在太难了。

为什么众人趋之若鹜的“美满生活”，在我看来总是丑陋的？

婚姻难道不是社会的陈规习俗用来哄骗前额叶不发达的女人把自己牺牲掉的卑劣骗局么。

何凝和伊慧在角落的暗处咯咯笑着聊个不停。

（我开始改变我的想法了——也许婚姻是为保护前额叶不发达的女人的卑劣骗局。

） “作为男人，要有不为任何人，只为了自己而追寻的——梦想！

每个男人都有一个武侠梦，三国梦！

” 刘书博又高谈阔论起来了。

这个男人，他有幸属于男人这个著名的、庞大的行会，感到很优越是吧？

如果刘书博能稍微聪明一点，就不至于被没营养的游戏影视剧误导，如此热衷关公战秦琼式排名。

当然，这不妨碍他振臂一呼，众人拥簇，他就像进入凌烟阁的鱼朝恩，孙德昭，配得上这种荣耀。

这就是我为什么仇恨和厌恶的原因，我在这里只看到不明就里、指手画脚的男人和胡乱引用莎士比亚诗句的女人。

他们是住进古老庄园里的暴发户，玷污了一切被他们滥用的伟大的、美好的事物。

当我以骑士精神对待身边人时，他们把它当成用最小的代价掠夺到更多资源的便宜事。

厚颜无耻，贪婪狡猾是他们的天性。

我对这些人的好，促成了这些人的坏。

这就是我用23年的时间对人心进行的试验。

维斯康蒂导演的那部电影《山猫》，在蕾丝窗帘随风飘舞，房顶很高的中世纪古堡里，伯特·兰卡斯特扮演的公爵说：“我们贵族的时代已经结束了。

”那段台词我记得很清楚，那是一种体面的告别。

像我这样一个人，活着时没有归属感，只有被人利用的价值，死后可以肯定不到半个月就会被人忘的一干二净，如果还执着于寻找人生的意义，应该承认，那未免太傻了... “除了眼泪 我什么都不能给 可在这个世界上 还有什么比眼泪更珍贵” 再见，我遇见过的人，我爱过的人，所有人。

这个世界使我对于自己的存在，一直怀有复杂的感情。

我本可以用残酷的方式对它进行报复，但那样一来，我的名字将出现在新闻里，我将摆脱不了那些用拙劣的汉语说的，而普通人自认为是窥探到我的心思的侮辱话。

我决定悄悄地逃离这个世界。

大厅里还在演奏着音乐，一个很清秀的年轻人站在人群中间，貌似众人中的一员，神态却如好奇地研究照片日渐褪去色泽的观望者。

他是乔，这家书店的店员，我此前见过他。

艾连妮·卡兰德若的音乐在这时响起，人影穿梭，嘴唇微笑，窃语频频。

乔倚在柱子上凝望着我。

“我们打马而过的乡间 一万株油菜花擎起无边的祝福” 我的声音这时被刘书博的粗嗓门盖了过去：“何凝，嫁给我吧！

”紧接着是男男女女们一连串尖叫和呼喊。

骤然间，音乐停止，所有的灯全灭了，不知谁打翻了什么东西，火苗在黑暗中迅速蹿升。

“着火了，电线着火了！

”我愣愣地站在那，好像知道不会有坏事发生，被那火光深深吸引，它像一条通向天空的隧道，在我的身体左侧不断扩张，越来越高，我一点不觉得热，只觉得安心，感到一股不求回报的大爱。

一个人撞在我的身上，几乎把我撞倒，我的灵魂猛地被拽回黑暗之中，四面八方的人拥进拥出，乱成一团，我头晕目眩，难以支撑。

向深渊跌去... 而那融融的红光映照出黑暗中的一张脸庞，那是一张圣洁的男子的脸，乔的脸。

他的手及时扶住了我。

“你......”惊叫变成一声颤抖的叹息。

他回过神来，脸上是一种惘然的表情：“对不起...” 我的眼泪沿着脸颊流出来，我只面无表情地看着他。

他看着我的眼睛，突然将我揽进他的怀里，动作很轻，但他的手很有力。

在他的怀里我的内心感到平静，觉得十分安全。

我把头埋进他的胸膛里哭起来，起先是抑制地抽抽噎噎，终于变成了嚎啕大哭。

委屈，怨愤，无助，绝望，长久以来的悲哀，在这一刻像洪水决堤，我从未表现得这么脆弱。

他一直静静地站着，没有说话，但我感受到一种深沉的情感，仿佛我包含了世间所有的生物，世间所有的生物也包含了我。

我们终于相见了。

为了见到你，我度过了二十三年荒谬的人生。

“我记得你，你是那个喜欢读司汤达的小姐。

”乔对我说。

“你是那个喜欢在晚上放艾连妮·卡兰德若唱片的店员。

” “讲讲你的经历吧，让我了解你。

” 我从手机里找出半年前写的那个小说，“这里面便是，你不妨看一看。

” 他看了很久很久，我们静静坐在窗边。

“这只是司汤达句子的抄录笔记吧。

”他说。

我傻笑着把头向后仰，脑袋顶在玻璃窗上，终于有人猜对了我。

“你知道吗，所有的书都合乎一个基本真理，那就是，如果你的智商高到一定程度，生活就变得无法忍受了。

而这个数字甚至不是那么高。

” “哈哈哈，那把我变成一个笨蛋。

” “讲讲你的真实经历吧。

”他又对我说。

“没什么值得一提的，只是些会发生在每个普通人身上的事情。

” “真实的你是什么样的人？

” “一个不高明的骗子。

每一句说出口的话都言不由衷。

但这是为了不让身边人害怕，你能理解么？

” “根据一个灵活的、长于思考的头脑对普通人迟钝的头脑所负的责任。

” “哪有你说的这么高尚。

”我看着他笑，笑着笑着眼泪缓缓留出来，我知道他理解我的意思。

我在乔的身边不需要装模作样。

我们是两个同样破碎的人，我们其实很久以前就已经熟识，他是我同父异母的哥哥，我忘记了，现在他使我想起来了。

我没喝多少酒，但很迷糊。

我听见自己连续多少分钟说个不停，也听见乔说话。

他的声音低而平淡，表示出兴趣和鼓励，却从不惊讶，也不敷衍。

有时连我自己听见我那些极度自我的坦白也会讨厌自己，这些话在正常情况下我是绝不会说出口的。

可这些枯燥无味的琐事对别人有什么价值呢，它们只是记录残留在我脑海中的印象和想法，真实情况究竟如何我也说不准。

我一直生活在伪装中，努力向别人展现出完美的假面，用外表的礼貌谦和、大方无私掩盖内心对一切的仇恨和厌恶。

由于过于敏感，在细微的日常生活里我体验到持续不断的自卑感，我在心中怀有着想进行最残忍报复的、模模糊糊的希望。

在野心勃勃的时刻，我被引诱进卑劣愚蠢的投机者的角色，和人打交道时满嘴尽是虚情假意的谎言，汲汲营营，冷酷无情，把不择手段视为对所有不公正的适应和补偿。

回顾往事，我遇见过的一些好人都在来往六个星期以后，远远离开了我。

我身边聚集的除了蝇营狗苟之辈便是怨天尤人的现实无能者。

也许是我的处事方式激发了他们不好的一面。

我不是用高尚的材料造就的，可我也做不成一个答尔丢夫。

我有我自己坚守的价值准则，我做的一切，是为了从这个世界里找寻自己存在的答案。

我是卑鄙的、自私的，可在少不更事的幸福日子里，我曾满怀着高尚和英勇的幻想... 到底人来到世界上为了什么？

就是为了干尽丑事后向神像忏悔吗？

白天和晚上又过去了。

我没有时间意识，许多个日日夜夜里都是闲谈，有时听着自己说话，有时不明白是谁在说话。

那人对我的思想怎么这么了解？

一连多少天的睡眠，屋子里有鲜花的馨香，悲哀和痛苦的残余像在远处爆炸的焰火一样砰砰啪啪地响，但是不在身边，从来不在身边。

如果你找到了真爱，那就不再需要升入天堂的忏悔。

当你和世上所爱完整结合在一起时，脆弱的灵魂终于在受尽残酷的磨难后，在尘世上找到了它的天堂。

我们玩了一个疯狂的游戏，把派对那晚不省人事的刘书博关在书店地下室的玻璃书笼里。

一本正经地询问他对外宣称的那些历史与武侠的细节，另外，他真的像他表现得那么勇敢吗？

乔的手中握着一把订书用的锤子，他一边用它来修理一本老版典藏书，一边向刘书博提问，他并没有把锤子指向刘书博，但刘书博显然被吓坏了。

“我没看过！

我撒了谎，我其实一本书也没看过，只读过简介，我错了！

求求你们行行好...你们要我看什么书，我现在就去看！

你们两个变态...我求求你们放过我...”这个六尺多高的巨人跪倒在地上，涕泪交流，向我们求饶，这就是聚焦在镁光灯下众人喝彩的光鲜事物的本质。

我与乔挽着手，在光秃的地下室里，俯视着脚下肤浅的胆小鬼。

有乔的陪伴一切都有好转，我开始期待和他一起正视现实。

“记得吗？

八年前的那次竞选。

”那天晚上乔对我说。

“哈哈哈...”我苦笑。

“他们拒绝了我，并且他们接纳了你。

我烧了房子，我用一种同归于尽的方式毁了你的前程。

” “在那以前野心占据着我整颗心，我曾坚信，除了出人头地，就只有死。

但那之后我感到平静。

” “我不是为了权势、金钱、名声那么做的，我只是不能容忍别人对我的侮辱。

” “我知道。

” 我们静静坐着，很久没有说话。

如果重新开始，一切会不一样吗？

我带乔去参加知名教授的派对，那天晚上乔一直隔开人群，独自站在俯瞰花园的大窗前。

等我找到他时，他问我：“为什么带我参加这个聚会？

”他扬起清秀的脸，平静地看着我的眼睛，微笑道：“我觉得我和你的其他朋友没有什么共同点。

” “他们不是我的朋友。

我只是为了...” “想想于连，他是在精通拉丁文熟背圣经后才受到上流社会的接纳的。

” 我明白了他的意思，对现在的我，提升能力比参加社交更有价值。

但对他呢，他的睫毛很长很长，几乎让人看不到他的眼睛。

他的野心已经死了。

“我想知道自己在这世界上究竟能成为什么人，命中注定能得到些什么？

但如果我放弃探究这些，只与你在一起呢？

” “你不能这么做，”他的眼睛望进我的心里。

“你和我不一样，我曾经得到了我想要的东西，虽然那很短暂，但它使我看清自己，梦想幻灭后我获得了永恒的满足和宁静。

但是，如果事先就放弃把渴望的东西赢到手，你我都会在未来感到空虚和悔恨的。

” “向前走吧。

需要的时候就来找我。

” “你要离开我吗？

”我感到惊慌和恐惧。

他最后的目光中是绝望的深情。

“我会一直在你身边......爱你。

” 我看不到他了，也感受不到他了，我的灵魂被一点点抽空，仿佛飘在空中，正在一条光的隧道中穿行，视野中央出现一道看起来十分遥远的亮光...... 我的神经科医生向我说明近一个月的时间里我一直躺在病床上，我对乔的记忆来源于我大脑颞叶的反常活动。

为了证实这一点，医生通过向我的脑区释放电脉冲使我产生了身边有一个影子的感觉。

MRI显示我的右侧颞叶有软化的迹象，因为这里曾有过炎症。

脑电图也在这个区域发现了异常的脑波。

医生解释说，当人陷入苦恼和焦虑的情绪，生理上又遇到低压和缺氧的应激源时，脑中的“蓝斑核”会做出反应，放出一连串化学信号，这些以去甲肾上腺素为始的信号构成人在压力之下的感受。

在这当口，有些人的身体会尝试缓解压力。

他们的脑部放出相反的神经递质，创造出平静的感觉，试图以此来让他们放松。

由于尚未探明的原因，神经系统的这个抗衡反应启动了快速眼动睡眠中的一些成分，将梦境与苏醒中的念头混合了起来，形成潜意识拼凑出的故事。

最容易证明一切的，便是一个月来忙于同何凝欢度蜜月的刘书博。

我以为自己找到了真爱，但那只是我大脑产生的幻像。

23年的时光里，我从别人身上苦苦找寻自己存在的答案。

而这个答案如果有，它只在我自己身上。

我感到欣慰，乔没有骗我，他会永远在我身边，爱着我。

这就是我要的答案吧，一个永远理解我，永远不会辜负我的灵魂伴侣。

秋风萧索，我的嘴角掠过一丝笑意。

“你能这样想，那也很好啊。

”医生说。

“等你完善了自己后，你就有能力去爱别人了。

” 可别人值得我倾注这样的爱吗？

不论发生什么，一往无前的奔跑吧。

人生中会有人企图阻止你，拖慢你，别让他们得逞。

意志坚定的人用尽一生去寻找幸福，最后，至少他得到了荣誉。

女主是亿万富豪的女儿，无非三种结局，杀了他，娶了她，放弃她，我一直觉得美剧不能脑洞再大一点吗，普通的都市剧如果写不出新意，可以加点灵异，或者异能之类的继续写嘛，穿越也不是不行嘛，娶了女富豪，第五季还咋写啊，突然飞机失事，流落荒岛？

我还以为第四季结尾会被水流冲到什么深山老林的食人部落，或者是什么精神病结社，joe与他们斗智斗勇杀出来呢

第四季目前看来回归了些第一季的水平，强于二，三季。

乔这个人物很有司汤达的风采啊，可惜他却不读司汤达的书。

同样，阿加莎克里斯蒂也在根底和司汤达有很多共同之处，可惜她也不喜欢司汤达。

叙说故事，想要在人群中寻求联结。

我也是这样。

昨天参加聚会，回来后更加绝望悲观。

大概是独处时尚且还有幻想，真正去和人们联结时，他们让我幻想的泡沫也破碎了。

经过三年封闭式的自我成长，排除万难来到一个自认为会好的新平台，然而，真的是很玩笑，遇见的还是差不多的人。

终于我开始怀疑，幸福这种东西，它是否真的存在?乔送菲比假酒，把麦尔坎的money揣进兜里说“我的侦探费”等细节真的很戳我的点。

我也差不多干过这类事。

另，乔的扮演者长得很像《纯真年代》男主角丹尼尔刘易斯，看相貌乔更像个赝品。

不过这个赝品却自有他的魅力。

此外，第一季的乔，很像我心目中的于连。

《红与黑》拍过的版本很多，可惜在我看来，只有英剧版稍稍拍出了原著的一点精髓，而男主角全都不尽人意。

97版《红与黑》男主角，帅则帅矣，可没能力诠释于连根底的那部分，怎么看怎么是个高大威猛的纨绔子弟。

我心目中的于连，《逆水寒》中的顾惜朝，《黑金》里的周朝先比较适合，《You》第一季中的乔也很适合。

他第一次和贝克去参加她那群上流朋友的聚会时被那群人看似漫不经心的问起:“那么你是在哪读的大学?”乔很坦然“我没读过。

”我很迷这种气质。

又另，今年我喜爱的阿德里安布洛迪和我喜爱的《You》纷纷像我喜爱的阿加莎克里斯蒂致敬，这是否也算是种联结呢？

我也很渴望与相似的人联结。