从不，很少，有时，总是

自2020年开始，更多的影视作品开始聚焦于女性权益的题材，很多没直面的问题慢慢浮出水面。

这部电影讲述了一位美国宾夕法尼亚州一位普通女孩意外怀孕，因当地法律不允许堕胎，在姐妹的陪伴下用她们打工挣来的微薄积蓄前往纽约进行手术的故事。

片中压抑的氛围让人痛心，但主角的坚强，和女孩间的友谊让人动容。

发现自己意外怀孕后，主人公还是表现出来超出年龄的淡定，没有惊慌失措，没有怨天尤人，只是安静地思考解决的办法。

友人也没有追问，只是拿出自己打工挣来的几张钞票，陪女孩坐上了前往纽约的大巴，一路相依为命，苦中作乐。

女生和女生的依靠，那么脆弱，又那么强大。

这样的题材乍一看不稀奇，但仔细想，敢于直面这类主题的电影真的寥寥无几（除了《四月三周两天》），深层次的原因，只能意会不能言传。

很多人呼吁性别平等，悲哀的是，自古以来人类很多矛盾，很多问题，就没有办法真正解决，就没办法真正平等。

需要的是更多人关注，更多人勇于发声，就像这部电影，注定不像商业大片那么卖座，但它为我们关注这类现象，开了一个好头。

晚会闭幕后，我不再隐忍他泼我的脏水；异乡流浪时，你不再躲避搭讪男的脏嘴。

手术准备间，我拉上医生的手克服恐惧；取款机柱前，你紧勾住我的手强耐狎猥。

闪眼的亮片反为刺身的鳞片，酷炫的鼻钉已是彰显自我的剩品，庞大的行李箱因年少无知的悲伤那么沉，复杂的堕胎手术因受骗遭打的痛苦那么长。

从不为自己发声，很少为自己抗争，有时向男人妥协，总是因男人沉默。

女性一个人的堕胎是加缪笔下西西弗斯的神话，是英雄在无意义中创造意义的“奥德赛式”抗争。

电影叙事极其冷静克制，开篇十分钟迅速奠定人物关系塑造性格，效率很高。

唯一在医院一问一答的大段台词相当有力，寥寥几题单一画面便将女主怀胎过去脑补完整。

但憾在电影偏舒缓乏味，节奏过慢，反而冲淡了浓郁的忧伤，填补了昏沉，虎头蛇尾。

不过有塔莉娅神颜支撑，倒也弥补了这一缺憾。

从不，很少，有时，总是 (2020)7.72020 / 美国 英国 / 剧情 / 伊丽莎·希特曼 / 茜德尼·弗拉尼根 塔莉娅·莱德

如果你是女性，试想有一天晚上你加班或补习到很晚，一个人从地铁站出来后不得不走一条没有路灯的小路回家，不断有电瓶车和汽车打着刺眼的灯光朝你驶来，你只好躲到路的最边缘，等他们开过去。

车走了，小路又恢复黑暗，你注意到身后几米处一个戴着鸭舌帽的男子，低头边看手机边快速地走着，于是你感到有些慌张，连忙加快了步伐并时不时回头看看他离你有多远。

如果你是男性，试想有一天晚上你加班或补习到很晚，一个人从地铁站出来后不得不走一条没有路灯的小路回家，老板发信息给你告诉你方案还要再改一下，于是你加快脚步决定快点回家修改早点休息，过了一会你注意到前面有个女生不停地回头看你，明显有些惊慌，你感到很困惑，觉得自己看起来不像坏人啊。

影片三十多分钟的时候，两个女孩坐在开往纽约的巴士上，坐在她们边上的一个陌生男子试图和其中一个女孩攀谈，并要了她的电话，这看起来是再正常不过的事情了，可是如果你仔细看的话，会发现女孩有些犹豫和不安的神情，到站后，男子上前问她们：你们知道要去的地方吗？

女孩回答知道，男子走后，两个女孩看着对方，微微皱了皱眉。

大部分的男生也许很难理解，觉得我只是想认识一下她，和她聊了几句天，也挺有礼貌的，为什么她会表现地很冷漠呢？

有时候女性自己也会开始反思：我是不是表现得过于小心翼翼了，这样一点也不酷吧。

但是那些针对女性的暴力事件新闻突然涌入你的脑海，你不得不长期处于一种警惕的状态。

影片的视角平和且细腻，比如奥秋躺在诊所的躺椅上，镜头对准她的肚子，上面的淤青一览无余，一只手给她肚子上涂上透明的耦合剂，她抬头看着一分一秒滴答着的时钟，再看向“天空”。

再比如地铁上，两个女孩分享着刚买的点心，你咬一口我的，我咬一口你的，短暂且平凡的快乐。

在第二个堕胎诊所，医务人员问了她一连串的问题，她一开始非常平静和不屑，“为什么要问我这个？

”她觉得自己不是无意识的牵线木偶、不是柔弱的羔羊，可问着问着，她却渐渐红润了眼眶开始啜泣。

医务人员的声音非常地温柔，但她问出的问题却尖锐地像把刀，奥秋的每个回答也似乎在滴着血。

堕胎，宫斗剧中百用不厌的一个经典桥段。

但在现实生活中，它却是一个被争议了几十年的严肃议题。

关于堕胎，我们总是道听途说得太多，深入了解得太少。

最近，一部好评99%的新片，就为我们揭示了少女堕胎的残酷真相——从不，很少，有时，总是Never Rarely Sometimes Always导演:伊丽莎·希特曼编剧:伊丽莎·希特曼主演:茜德尼·弗拉尼根 / 塔莉娅·莱德 / 西奥多·佩尔兰上映日期:2020-03-13(中国大陆)

这是一部上个月在美国上映的新片。

受疫情影响，仅上映3天便惨遭撤档。

即便如此，也没有改变它堪称炸裂的口碑——早在2月份，此片就在柏林电影节进行展映，并荣获银熊奖的评审团大奖。

烂番茄上，新鲜度高达惊人的99%。

就连严苛的MTC，也评出92的高分，并亮出官方认证的“必看”标识。

这部好评如潮的电影，讲述了一个并不复杂的故事：女主角奥特姆，生活在美国宾夕法尼亚州的农村。

正值17岁的她，和每个青春期的少男少女一样，有着自己的叛逆与爱好。

她会把眼影涂成最亮的银色。

她在舞台上弹起吉他，唱起自己创作的歌曲。

碰到找麻烦的男生，她二话不说，一杯水就泼在对方的脸上。

独处房间时，她也会做每个女孩都做过的事情：对着镜子观察自己的身体。

直到有一天，她发现了一个惊人的事实——自己怀孕了。

这是一个宛如晴天霹雳的消息。

奥特姆不敢告诉任何人，只能偷偷地尝试各种网上的“办法”，试图阻止这个意外。

比如，猛灌漱口水、狂吃维生素C片，甚至狠狠地捶打肚子。

很显然，奥特姆的计划失败了。

她转而向当地的医疗机构求助，想要进行私密的堕胎手术。

只可惜，对方却一心劝导奥特姆把孩子生下来，并提醒她堕胎是“暴力行为”。

更重要的是，在奥特姆所在的宾夕法尼亚州，18岁以下的堕胎手术必须经过父母同意。

为了在无人知晓的情况下，彻底结束这场突如其来的意外。

奥特姆和陪同自己的表妹一起，踏上了一场远赴纽约的“堕胎之旅”。

看到这里，相信不少观众都会联想到电影《四月三周两天》。

就连导演伊丽莎·希特曼也在采访中提及，《四月三周两天》是其创作的灵感来源之一。

同样是底色残酷的青春片，同样聚焦少女堕胎的题材。

《从不》的整体基调和叙事方式，却不像前者那般尖锐和压抑。

它并未着力于刻画、渲染奥特姆的不幸与痛苦，只是在平静而克制的镜头下，为观众缓缓道出一个细腻的少女心事。

和以往的大多数“堕胎”片不太一样，《从不》中没有哭天抢地的情绪表达，也没有鲜血淋漓的特写镜头。

片中最具冲击力的场景来自于两个地方——第一次是奥特姆在确认怀孕之后，为自己做了一个小小的改变。

她以烧红的曲别针为工具，在自己的鼻翼上打了一颗鼻钉。

这是片中唯一流血的镜头，也是奥特姆想要掌控自己身体主权的象征。

第二次是在纽约做堕胎手术前，她需要按照惯例，回答医护人员的调查问题。

“你的伴侣是否威胁过你？

”“你的伴侣是否对你造成身体上的伤害？

”“你的伴侣是否违背你的意愿，强迫与你发生性行为？

”

这些问题的回答，要从四个频率中做出选择——从不（Never），很少（ Rarely ），有时（Sometimes ），总是（Always ）。

这也是这部电影片名的由来。

一开始，奥特姆虽然略显尴尬，但还能勉强回答问题。

直到最后一题的出现，奥特姆如鲠在喉。

医护人员换了一种问法：“从你出生到现在，是否有任何人强迫你与之发生性行为？

”奥特姆再也压抑不住自己的情绪，泪流满面地回答出“有”。

透过这轻飘飘的一个字，她从始至终都讳莫如深的真实经历，已经让观众了然于心。

值得一提的是，电影从未告知和追究谁是造成这起意外的“凶手”。

但正因如此，它让观众意识到，每一个人都可能是凶手——他可能是奥特姆学校里，当众进行荡妇羞辱的男同学。

他可能是奥特姆家中，习惯污言秽语并以此为乐的继父。

他也可能是奥特姆打工的超市里，肆无忌惮猥亵女店员的男主管。

除了这几个最大的“嫌疑犯”之外，片中的所有男性角色，都对女性有着不同程度的蔑视与冒犯。

地铁上举止猥琐的变态、汽车上试图调情的男人。

就连工作中的一句简单问候，都被男顾客解读成某种暗示。

为了凸显女性受到的冒犯，片中设置了一组特别的对照：手与手的接触。

当片中的男性与两位女主角的手接触时，流露出的只有征服对方的欲望。

而当奥特姆与表妹及医护人员的手接触时，传达的是支撑对方的力量。

这个特别的对照，在某种程度上可以说完美讽刺了现实——自从堕胎这个严肃的议题产生以来，一直竭力为女性争取主宰身体权力的人，始终都是女性本身。

把时间回溯到上世纪70年代，堕胎在美国的绝大多数州都是违法的。

1970年，一名德州女性未婚先孕，想要人工流产。

当时的德州，不允许产妇在未危及生命安全的情况下堕胎。

于是，她当一纸诉状告发当地县检查官，这也就是历史上著名的“罗诉韦德案（Roe VS Wade）”

“罗诉韦德案”的出现，第一次让大家正视女性堕胎这个诉求。

1973年，美国确立了女性在妊娠头三个月，有自由终止妊娠的权利。

但遗憾的是，在这之后不久，受到各方压力的最高法院，又允许各州出台限制女性堕胎的条款。

换句话说，堕胎自由在此后的美国，又成为了一纸空谈。

堕胎这个议题，在西方一直争论不休。

而堕胎这个词，也一直与道德不贞、行为不检点等刻板印象相连接。

但很多人却忽略了，意外怀孕也分为不同的情况。

非自愿、且未做好当母亲准备的意外怀孕，于女性而言本来就是一场灾难。

如果不及时止损，只可能带来灾难之上的灾难。

说到这，就不得不提到2012年发生的“萨维塔事件”。

当时，爱尔兰的一名28岁产妇萨维塔·哈拉帕纳瓦尔，在被送进当地医院时已经开始有流产迹象。

她提出了紧急堕胎的请求，但受限于当地法律，医院一直拒绝。

直至三天后胎死腹中，医院才进行了引流手术。

但遗憾的是，萨维塔最终死于流产引发的感染和脓毒症。

当萨维塔离世时，距离她第一次提出堕胎的请求，已经过去了整整一周。

换句话说，因为对堕胎的偏见，而错过了一周的救治时间。

“萨维塔事件”的发生，以血的代价推动了女性争取堕胎自由的运动。

2018年5月，爱尔兰堕胎合法化终于通过。

My body，My Choice直至今天，对于堕胎的偏见仍然屡见不鲜。

去年，美国阿拉巴马州就通过了一项“全美最严反堕胎法案”。

法案规定，无论哪个阶段的孕妇，都被禁止堕胎。

即使是因被性侵怀孕、乱伦怀孕也不例外。

为什么女性对自己身体的处置权，却要由其他人来投票决定？

那些竭力讨伐堕胎的人，又真的了解女性所遭受的身体和心理创伤吗？

不要让萨维塔的悲剧，再发生这个世界上。

蕾哈娜反对堕胎禁令，并晒出该州男议员的照片*本文作者：张不才

很不女权但也很女权。

击溃女性的从来不是那些假大空的荒诞悲剧，而是平凡生活中无孔不入的揪心，骚扰、猥亵、侵犯、暴力。

Autumn试图自行流产捶打肚子那一段和诊所点题被询问那个长镜头都看得我几近生理不适，共情过于强烈以致于像被扔进一个容器里反复摩擦碾碎。

Girls help girls.我无数次以为Skylar就要因为一点点的矛盾堆积而放开Autumn的手但始终没有，她们沉默寡言但行动坚定而有力。

我想起昨晚听的毕设分享，一位考研社会学的学长介绍论文写作参考网站时，晦涩的语句中夹杂半句坦然而充满欣赏的“由一位伟大的女性所创建”。

我们要的很多吗，不，那为什么对于有些男性来说，学会平等和尊重就难于登天呢。

女性的身体永远由自己做主，任何遭遇的不适都不是空穴来风，不要轻易忽略那些日常生活中似乎习以为常的不适感。

BTW，原来性教育在所谓的发达国家也是如此的一言难尽。

如果相对民风保守的地区，性教育落后叠加反堕胎法律，该是多么恐怖的女性炼狱。

由衷希望女性在被问到是否有被暴力强迫等等一系列问题时，能平静诚恳地说never。

说实话不是我喜欢的风格，但故事十分值得推荐且很重要，特别是提到“从不，很少，有时，总是”这段拍摄得相当有力度，算是抵消了我对影片其他地方的不满。

这其实是我看过的第一部真正意义上的堕胎电影，显然因为我大部分时候看的是美国电影，而美国电影对堕胎这件事儿并不宽容。

以前我看的电影电视剧中，只要提到堕胎，最终女主肯定是改变了主意，无论年纪多小，多坚决，都立刻变圣母。

对此，我一直很不满。

而本片算是美国电影里第一部如此细致地展示一个少女整个堕胎全过程的电影，不仅真实也展示出了她身心上遭遇的痛苦，也是特别值得推荐的原因之一。

能实现这点，自然离不开如今美国对“Planed Parenthood” 认知的不断加强，虽然不同州对待此事的政策依然不同，但本片总体来说，让人看到了美国社会对堕胎这件事的处理已经有了很大改变。

故事主人公Autumn来自滨州的一个小镇，在那里，她没办法在没有父母监护下完成堕胎，才只好在表姐的陪伴下来到纽约。

而纽约所能给这个少女提供的帮助实在令人感动。

片中原本塑造了一个相当冰冷、缺乏人情味的环境，但Autumn所去的纽约“Planed Parenthood” 诊所，却完全不同，这里的医生、护士说话都很温柔，甚至会帮她出一部分费用，让这位原本很绝望的少女获得了安慰。

“Planed Parenthood” 在一些人眼中看来是不人道，但其实恰好对这种没准备好作母亲的女生来说是救星。

片中的医生强调：不需要父母出面，只要这是你自己的决定。

在很多人眼中女人是否要孩子根本不是她们自己可以决定的，生育权被剥夺，而在本片中，就是这样简单的一句话：“要不要这个孩子，是你自己的决定。

”已经是女性能听到的最大安慰，也是给女性最大的自由和尊重。

少女被问到“从不，很少，有时，总是”选项的那段采用了长镜头，医生不断重复着问题和答案，而女孩子已哽咽得说不出话。

在选择这些“频率”时，曾经装得很酷的她不得不面对自己曾经的遭遇。

这里的眼泪，不仅是委屈，也是自责，承认为何让一件对她不好的事一次又一次的发生。

为何这个标题如此有力？

就是因为很多事应该是“从不”，却在社会甚至我们女性自身的纵容、隐瞒、脆弱下，变成了很少，有时，甚至总是。

正如影片开头女主在台上唱的那首歌，明明知道对方是危险的，却无法离开。

是什么让女人不能勇敢地拒绝对自己不利的行为，并让对方一再得逞？

也许是本片让人深深思考的问题。

我对本片不是很喜欢的地方自然就是对白很少很少，大部分时间都是留白，拍摄两个女孩的日常和去纽约的旅程。

有些地方感觉比较拖沓，让人难以集中精神。

但我尊重编导这样的选择。

她希望展示女性无声的痛苦、挣扎与无奈，让女孩子们看起来是失去了声音的受害者，低微得像尘埃，我并没有意见。

很多人，很多时候，确实如此。

但就个人来说，我更偏爱“有声音”且“声音响亮、尖锐、有骨气”的女性角色。

很多人说，片中因为出现了很多坏男人，所以希望男观众都来看这部。

但其实这样是没有什么用处的。

你认为所有地铁里的流氓，会去因为你的推荐看这部如此文艺、讲述女性遭遇的电影吗？

我觉得，不如呼吁更多女性观看本片。

至少这是讲述她们的故事。

影片中描述的世间险恶我们都见过，但我相信，每个女孩看完不仅仅只是意识到周遭的恶意和危险，更多的是意识到如何不让自己陷入这种境地。

我并不觉得这部会最终杀入颁奖季，但绝对值得关注，特别是通过此片让人看到支持“Planed Parenthood” 的重要性。

原标题：BARRY JENKINS TELLS THE “NEVER RARELY SOMETIMES ALWAYS” STARS WHY THEY’RE THE MODERN-DAY THELMA AND LOUISE / 巴里·詹金斯和《从不，很少，有时，总是》两位主演谈为何她们是今日的《末路狂花》，2020.5.7由《Interview》杂志发布。

原文地址:https://www.interviewmagazine.com/film/never-rarely-sometimes-always-barry-jenkins-sidney-flanagan-talia-ryder作者：Barry Jenkins，翻译：路米内

巴里·詹金斯（Barry Jenkins，美国导演，其自编自导的作品《月光男孩》获第89届奥斯卡最佳影片奖，他是《从不，很少，有时，总是》的制片人之一。

下简称「BJ」）：你们能看到我的虚拟背景吗？

塔莉娅·莱德（Talia Ryder，美国演员，出演过戏剧，《从不，很少，有时，总是》是她出演的第一部电影，饰演斯盖勒。

下简称「TR」）：我正在看怎么设置呢。

我想弄一个在海滩的背景。

BJ：首先我得说明我不是记者，这次可能不如你们之前做过的其他访谈那么酷。

给你们一个心理准备。

不过现在终于通过网络见到真人还是挺酷的，由于在制作过程中我没在片场，所以之前没能见到你们。

很高兴认识你们。

最近怎么样？

茜德尼·弗拉尼根（Sidney Flanigan，美国音乐人、演员，《从不，很少，有时，总是》也是她出演的第一部电影，饰演主角奥秋。

下简称「SF」）：最近我都有点抓狂了，不过这段时间对思考一些问题来说大概也挺好的，比较安静。

BJ：有很意思，你俩之前可是乘着电影的火箭直冲云霄呢*。

片子在圣丹斯的反响很好，在柏林妈的就更厉害了。

现在你们不得不突然打住，反思之前到底发生了什么。

你们是怎么回看过去几个月和这部电影相关的事情的，我挺好奇的。

你们会密切关注电影发布后人们的回应吗？

SF：没错。

这些对我而言完全就是神秘海域，尤其是在目前的状况下**。

有点儿像每天在公寓里，万物安宁，但与此同时因为电影的上线了又发生了很多事情。

我知道现在有很多反响出来，不过和团队一起出席首映式不同，很难切实地感受其中全部的东西、全部的能量。

不过有很多人在「INS」上给我留言说他们有多么喜欢这部片子，能获得这么多好评和支持真的很棒。

现在算是走一步看一步吧。

TR：我收到很多同龄女生发来的短信，她们说她们非常爱这部片子，还说此前从未看过这样的电影。

这真的很酷。

我本来以为在柏林和圣丹斯之后，我会回到学校回归日常状态，不过现在事情完全往另一个方向走了。

（*译者注：《从不，很少，有时，总是》2020年1月底在圣丹斯首映，次月在柏林获奖，3月登陆美国影院，不过由于新冠病毒爆发，4月初即上线各互联网视频点播平台。

**译者注：两位主演此时在纽约家中，指由于新冠肺炎爆发，纽约从3月起颁布全州限制令。

）BJ：事情有时候就是这样的。

在你们读到伊莱扎*的剧本之前，你们是否晓得像电影里茜德尼这样的女孩子要经历的所有流程吗？

还是说这个故事其实是给你们上了一课？

SF：我绝对从片子里学到很多。

我意识到那种处境下人会遭到污名，不过我在纽约长大，从来没太担心过像电影里这般具体的藩篱。

我之前不知道在一些地方堕胎需要经过批准，你还得在法官面前证明自己的决定足够深思熟虑。

确实有很多女人为此长途奔波，然后各地也确实有一些误导女性、劝说她们不要堕胎的危机中心——搞清楚堕胎会遇到多少阻碍，这会令人发狂。

TR：我也学到很多。

我知道在保守的州女人堕胎是很难的，但之前我不晓得她们究竟会面临多少阻碍。

（*译者注：伊莱扎·希特曼（Eliza Hittman），《从不，很少，有时，总是》的导演、编剧。

）BJ：茜德尼，你要比塔莉亚年纪稍大一点，是么？

SF：是的，我21岁，塔莉娅18岁。

BJ：电影的头一小时有一点特别有意思，起先斯盖勒看起来是比奥秋大的。

斯盖勒有点像大姐姐，或者是堂姐。

然后到了结尾，奥秋终于结束旅程，双方位置似乎交换了。

我觉得在表演上这里你们做得特别有爱。

拍摄期间你们相互有多熟悉对方呢？

SF：我们在试镜的时候第一次见面，我觉得和塔莉娅非常合得来。

那时候伊莱扎离开了一会儿，我们坐在那里聊了一下，发现我们都是来自水牛城的。

有共同的家乡帮助我们建立了初步的连结，后来伊莱扎就给我们做了一些加强关系的练习。

她给我们日记本还有一些提示。

我们写下答案然后私下交换。

那种感觉是有一点沉重的，我觉得此后我们之间就没有区隔了。

我们放开了这种能力，完全和对方连结到一起，到了拍摄现场，我觉得已经和她很亲近了。

我很爱塔莉娅。

我觉得她人很好，认识她我很高兴。

TR：我在拍摄期间就觉得，假如这是我们身处的真实生活，我也会像斯盖勒保护奥秋一样去保护茜德尼。

BJ：我猜伊莱扎拍电影的方法对此也有影响。

尤其是作为电影人来看这部片子，我会感受到你们两个只身提着箱子漫游曼哈顿的心情。

如果我在凌晨3点看到你们两个提着箱子，我会想「天，得有人帮帮这些女孩。

」我知道很多背景里的人物都是真的，所以我想那是有意要把你们融在一起，在那里你们得抓牢彼此，因为伊莱扎不会过来对所有人说：「喂，这些是我的演员，不要找茬、不要瞎碰。

」跟这些不知道你们在拍电影的人一起，扮演着这样的角色在现实世界中到底是什么感觉呢？

SF：是有点怪怪的。

大多数情况下虽然摄影机离我们很近，但旁人都能看到，我觉得对纽约人而言这种情况还挺普通的。

人们不会真的驻足观看。

不过由于那是我第一次出镜，真的会感到像是异类。

让我感受到了角色在纽约的处境——「遇到所有的事物都是新的」，会有种不知所措的感觉。

BJ：那么塔莉娅，这部片之后你去到（斯皮尔伯格翻拍的）《西区故事》剧组，那和伊莱扎的剧组应该非常不同吧。

会让你有陌生感吗？

TR：这也是我演的第一部电影，所以我也感到很陌生。

我很幸运能去演《西区故事》，那里我没感到特别像异类。

在游行队伍旁进入计划生育中心的那场戏——我们必须抓紧对方走过去的那一刻是非常真实的，因为所有的抗议者都是真的，那些标语也不是捏造出来的。

所有这些就在我们跟前发生。

BJ：我今早又看了一遍电影，你们看对方的眼神特别有趣。

我喜欢演员用眼神交流的方式。

你们第一次去纽约然后坐地铁的时候真的是甜蜜一刻，斯盖勒看着奥秋，你可以从眼神里看出来斯盖勒试图确认奥秋她人没事儿。

所有这些给人很亲密的感觉。

这部电影涉及非常严肃的议题，但也像是一部关于友情的电影。

SF：我觉得很重要的是，塔莉娅和我在戏外建立了很好的关系，所以才能跃然银幕之上。

TR：在排练阶段建立起我们之间的友谊真的很重要。

我们过各自的剧本和场景的时候，伊莱扎让茜德尼和我为对方化妆。

她说这会让拍这场戏的时候，创造出更亲密的情感纽带。

我从来没预料到这样子的排练方式，不过确实获益匪浅。

BJ：茜德尼，你在电影里唱了一首卡拉OK。

歌是你自己选的吗？

因为你本身也是个歌手/唱作人，你是按自己的风格去唱的吗？

SF：那首歌我是从一些选项里挑的，因为歌曲的版权很贵。

我记得我在供选名单里看到了那首歌（Gerry and the Pacemakers的《Don’t Catch You Crying》），一下子就觉得：「天呐，这歌我喜欢好多年头了。

」等到我要演唱的时候，甚至都没有必要去表演，我本该要演出来的。

拍完第一条的时候，我记得摄影指导小声对伊莱扎说话，大概意思是说「她这么做不太符合人物的状态」。

所以伊莱扎说：「你得试试以更像奥秋的样子去唱。

」于是我做了一些改进。

BJ：塔莉娅，我很好奇你的衣柜。

你和伊莱扎是怎么确定斯盖勒的穿衣打扮的？

TR：试衣的时候我们有一些选择，不过都属于同一种风格。

我认为斯盖勒会想要更潮一点，通过着装来表达自己。

我想这个你在电影里是看不出来的，不过有几幕戏里，我穿着非常非常紧身的荧光色内衣。

我就觉得：「这太像斯盖勒了」，她是个很果敢的人。

BJ：就像想闯荡大都市的小镇少年。

SF：在「INS」上有我们在老家拍的女孩们的照片，其实戏服设计师从里面获得了不少灵感。

BJ：你俩都特年轻。

现在我要说一个名字，如果你们知道的话就告诉我：《塞尔玛和路易斯》（Thelma and Louise*）。

SF：有点耳熟，不过我对此了解不多。

我没有看过。

BJ：塔莉娅，你知道「塞尔玛和路易斯」是什么意思吗？

TR：好像知道，之前听说过。

真希望我知道更多。

BJ：《塞尔玛和路易斯》是一部90年代的电影，两个比你们大一点的女人开始了她们的旅程。

这部片很酷，我觉得你们应该去看看。

我不晓得对你们的同龄人来说怎么样，对我而言《从不，很少，有时，总是》这部电影就是今天的《末路狂花》。

包括你们上车以后遇见的那个傻小子，就像《末路狂花》的那个世界里出现的布拉德·皮特。

希望下回和你们聊天，你们已经看过《末路狂花》了。

（*译者注：《Thelma and Louise》，即1991年雷德利·斯科特导演的电影《末路狂花》，塞尔玛和路易斯是其中两位女性主角的名字。

）BJ：由此，我想来谈谈电影现在在视频点播平台（VOD）发布的事情。

我待在家里，茜德尼在家，塔莉娅在家，伊莱扎在家。

我觉得里面还是有一些价值的，因为我们不常看见对女性友情的描摹，尤其是关于你们这个年纪的。

现在，每个人都待在家里想有什么事可做、有什么东西可看。

这部电影可能是年轻人的好选择之一。

跟我说说影院首映之后的经历吧，你们在柏林，以及到现在影片在线上发布。

SF：有点像快速切换，因为我们参与了所有这些电影节、发布会，这令人激动。

我还记得在纽约的那周之后，我回家想要和家人朋友在水牛城里来场首映，我真的很期待，但现在看来我也不确定是否要继续放映。

之前有很多邮件往来。

我们会讨论「要不我们把人数减到100人」，不过到了放映的前一天结果又取消了。

TR：没有在影院上映还挺遗憾的，这是我们最初的打算。

就我个人而言，我想电影在大银幕上看要更好，在电影院里你是全神贯注不受手机或别的干扰的。

不过我还是希望电影通过网络平台可以让更多人看到，因为目前人们无事可做，堕胎法案又岌岌可危*。

人们甚至正利用病毒来限制女性的行动。

我希望看的人越多越好。

（*译者注：指「罗伊诉韦德案」（Roe v. Wade），1973年美国联邦最高法院裁定德州限制堕胎的法令违宪，进而承认美国女性的堕胎权。

但自2017年川普上任以来，主张反堕胎的势力或团体积极组织在各州通过例如「心跳法案」（Heartbeat Bill）的限制堕胎动议，以达到最终推翻「罗伊诉韦德案」判例的目的。

可参见：《反堕胎法案：〈使女的故事〉成了2019年的操作手册？

》。

后面所论及「利用病毒限制女性」，指3月中下旬，美国得克萨斯州等6州，将堕胎列入非必要手术。

）BJ：现在让我以路人的身份这么跟你说，而不是作为制片。

我经历了112天的制作期，没有去圣丹斯，没有去柏林，没有去任何试映。

所以我从来没在大银幕上看过这部电影。

我只在暗房的60英尺电视屏幕上看过，看起来还是好得不得了。

所以对于任何在家看片的人来说，它还是会好看到不行。

甚至远甚于此，几年前我拍了《月光男孩》……TR：打断一下，我很喜欢《月光男孩》。

SF：我也是。

BJ：谢谢你们。

我也喜欢《从不，很少，有时，总是》。

有不少人跟我说，他们没有去电影院看《月光男孩》，是因为他们不想别人知道他们去看这部片。

TR：为什么呢？

BJ：因为他们不希望被别人推断、猜测或者认为是同性恋。

SF：喔！

BJ：同时我也觉得会有年轻女孩和茜德尼有相似的经历，可能去电影院看对她们来说不见得舒服，反而现在可以自己家里更舒服地看。

所以相信我，任何人用笔记本、手机、电视都可以看这部片，我真的相信通过这些方式人们会在影片中有所发现。

你们和伊莱扎所做的事情的分量，依然不亚于500座影院的体量。

为此感到自豪吧，好吗？

你们说呢？

SF：谢谢，谢谢你的表扬。

BJ：我有一个朋友去电影院里看了《月光男孩》，影厅里一共5个人，其中一个人看得痛哭流涕。

我的朋友他一直坐到演职人员表放完，灯光亮起，才站起来然后说了句「狗屁同志电影」才走。

为了以防万一有人看到他在那里。

SF：老天！

BJ：我们完成了作品让他有可能参与进来，但是他参与进来也并不感到舒服。

这和我在这部片子里的感觉类似。

塔莉娅，你也切中了我觉得非常重要的东西。

我们都在家里，人们唯一的所思所谈都是关于「2019冠状病毒病」。

不过同时发生的是，那些州正在试图限制如奥秋这样的女性的权利。

你们作为这个作品的一部分，和这个议题息息相关。

说说你们的感受吧。

SF：自从拍完电影回家，一直都是非常疯狂的体验，因为那时起我就开始看到「胎儿心跳法案」*的新闻，当时我就想：「天，我这才刚拍完一部关于堕胎的电影回到家呢，这离我听说最高法的判例才过去没多久。

」现在，「新冠」在继续，他们仍无情地要夺走生育自由。

这让女性感到非常无力。

所有这些父权制的东西，都很奇怪。

女人反抗了这么久，这场仗却像是无底洞。

女人一代代要背负创伤。

太沉重了。

所以这部电影，我感觉，会在将来的一段时间里都是切中时下的。

TR：我很同意。

能参与到这个故事里我感到很荣幸，也感到很重要。

伊莱扎说她不是要改变任何人的想法，或者发起一场暴动或别的什么，不过我希望那些或许不赞同堕胎的人看过这部电影以后，真的能把片中人物当作人一样来感同身受。

那些不愿接受的人——我不认为因为他们的不了解会使得他们真的能有机会去共情，他们作出了种种预设。

我希望人们看完电影的时候能找到不一样的视角。

（*译者注：「胎儿心跳法案」或简称「心跳法案」（Heartbeat Bill）是指由美国反堕胎团体推行的限制堕胎法案，均以探测到胎儿心跳为限（怀孕6-7周）禁止此后女性堕胎。

至2019年，美国有数10个州开启了心跳法案的立法程序，有俄亥俄、乔治亚等4个州通过该法案（此外阿拉巴马州完全禁止堕胎）。

去年下半年，已通过限制堕胎的各州法案均遭到联邦法院的暂时搁置。

）BJ：我很好奇，对于第一次要演电影的人你们会有什么建议吗。

要做什么以及不要做什么——要是你们再拍一次，你们会做什么，又不会做什么？

SF：噢，伙计。

BJ：你这意思就像是说：「所有事我都做得很好。

」SF：我想我现在还在试着把握方向吧，因为有时候自己回看当时，真的觉得就像疾风闪电一样。

要是让我给自己提建议，可能我会说更相信自己一点，更自信一点，然后不要把自己和别人做太多比较。

BJ：好吧，我想问的就这么多了。

我可不会聊「跳梁小丑」（Insane Clown Posse）的事情。

我不会说的，不会说的。

SF：我要说清楚我可不是「跳梁小丑」的粉丝（juggalo*）。

我只是碰巧在一场粉丝婚礼上。

BJ：我就是想在最后逗你乐一乐，仅此而已。

（*译者注：Insane Clown Posse（跳梁小丑）80年代成立的美国金属说唱组合，他们的粉丝自称为「juggalo」，形成了一个说唱亚文化社群，比如粉丝之间的婚礼称为「juggalo wedding」。

而茜德尼和导演伊莱扎正是在这样一场朋友的婚礼上偶遇的。

）

独立电影《从不，很少，有时，总是》(Never Rarely Sometimes Always)的主角、宾夕法尼亚小镇的两个高中女生周围没有男性楷模，只有出言不逊的同学、图谋不轨的经理、以财谋色的青年、长不大的继父和各种类型的怪叔叔，不管是在小镇超市的结账处还是深夜纽约的地铁上。

对满心期待做妈妈的孕妇来说，倒计时的每一天都意味着离愿望实现近一步，但对高中生来说基本上相当于定时炸弹滴滴答答地持续逼近引爆点。

电影中的女生想了各种办法中止妊娠，包括大量吞服维生素片和用拳头击打腹部，当然效果都不够理想。

与中国不同，年轻女生根据电线杆或者微信上的广告就可以找到诊所轻松地予以无痛处理，但美国铁锈地带的女生意外怀孕以后只能陷入走投无路的境地，她基本失去了对自己身体的所有权和支配权。

小镇上的女性健康服务机构其实只是美国社会强大的反堕胎机器中的一颗螺丝钉，她们在流动资金相对匮乏的情况下也只能硬着头皮搭乘长途汽车到纽约。

在美国一个又一个州将堕胎诊所逼到个位数甚至接近清零的时候，好在还有纽约这样的自由派孤岛容纳下Planned Parenthood，虽然几乎每一个这样的机构门口都会严防死守。

诊所的安检之一丝不苟超过机场，而街上一定有唱着福音歌曲的基督徒劝阻寻求帮助的女性。

电影中的核心场景设计超级简洁但具有惊人的冲击力。

高中女生与纽约健康诊所咨询师的问卷对话涉及到的话题从药物过敏史一直到性经验史，她的回答高度浓缩了美国年轻女性成长过程中面对的复杂挑战，从性别、心理、生理、欲望、情感、家庭、财务、地域，一直到宗教和政治，联想起美国制造业的流失、美中贸易战甚至第一阶段贸易协议也不困难。

如果我投票，这部低成本小制作应该是2020年的美国最佳电影。

Stark! 又是一女性题材影片，但是没有贩卖题材，以一种充满了温柔和同情心的视角流着泪坚强的诉说。

与浮夸的Hustlers 完全相反的创作方式，没有男女之间的二元对立，没有充满仇恨的控诉，没有祥林嫂一样处处絮叨自己有多惨的玻璃心，没有以牙还牙以眼还眼的复仇行动。

虽然影片中好人都是女人，坏人都是男人，但是并没有让角色完全代表一种性别，只是让我们明白世界上有这样的人，这样的事，这样的人生，而每个人都应该学会走好自己的路，走错了可以重新来，我们也许会继续受伤，但是只要不停下来就有希望。

这是一个与Persian Lessons一样两个人的故事，Persian Lessons中两个人是命运共同体，主次关系经常发生微妙的变化，二人越来越紧密的交织在一起；本片是一主一辅，很清晰，一个负责表现问题，一个负责解决问题。

两部影片的Stimmung都极为克制，暗流涌动，内含张力。

是啊，真实生活中哪有那么多爆发出来的drama？

大部分人都是在一点点的抗争，一点点的熬出希望。

影片初始拍摄手法比较普通，标准商业制作，毕竟是Focus+BBC+Universal，但是交代完事情之后开始渐渐深入人物内心，导演开始发挥，尤其大量运用了手持和特写镜头，令人印象最深刻的是手术前回答医生对身心健康例行提问的那段Portrait长镜头，承担了转折和点题作用，女主奉献了最强大的一段表演。

两位女演员都很强大，姐姐要始终保持在哀而不怨的状态，妹妹是个偏理想化的角色，始终像天使一样守护着姐姐，坚强勇敢还有点小智慧，最感人的是为了姐姐不但挺身而出，而且会自我牺牲。

Respekt!这是一个非常简单，但是具有强大冲击力的故事。

无论发生什么，我们都要努力走出黑暗。

在男权社会下一个未成年少女的处境。

1.一点雌竞。

autumn冷眼看着cousin被顾客搭讪、被超市主管吻手、被车上乘客搭讪，cousin表示很厌恶。

而autumn只是口头上很厌恶，内心还是渴望男人能够看见自己。

2.cousin更漂亮也知道男权社会自己的性资源能换取利益，但其实她不屑于这么做，但是为了妹妹她还是去做了。

也体现了女性间的互助，cousin对autumn的帮助是义无反顾的，而autumn却没有她有相对应的真诚。

让我想到了《姐妹情色》那部电影。

但是在cousin被吻的时候，autumn去牵表姐的手，既有互助的力量但又充斥着无奈。

男人掌握资源，然后利用资源获取性资源。

媎妹俩的票要66美元，而男人玩个保龄球就可以付90美元。

3.从不很少有时总是，一开始不知道是什么意思，后来才知道是描述自身情感以及对象的选项。

这也代表着女性在男权社会下下的难言之隐，表面上风平浪静，但是冷漠的脸下有无法言说的痛苦。

4.更多的自由意味着更多的选择，向上和向下的空间都扩大了。

女主14岁就开始有性行为，在17岁就有过6个伴侣。

看似性解放，实际上碰男人只是增加了自己各方面的风险。

性解放是男权社会最大的谎言。

不碰男人就不会变得不幸。

5.城市的繁华与个体一点关系都没有，无论在哪个地方穷人都很悲惨。

只是发达国家的穷人能不至于惨烈而已，有社会保障兜底。