拿破仑

看这部电影之前当然接触到了很多先期的影评，大多数似乎认为这是一部嘲笑拿破仑的讽刺喜剧，一度导致不太想去看，但是最终看完之后，我觉得很多人也许并没有完全看懂这部电影，这是真正的拿破仑迷弟电影。

电影的第一个镜头是玛丽·安托瓦内特王后的处决，这里实际上是第一个暗示，为什么用王后的处决而不是更加重要的路易十六国王的处决作为开场？

就是第一次用女子象征国家，封建旧法国的毁灭和其代表女子的陨灭是一体的（这个纸醉金迷的所谓绝代艳后作为腐朽的洛可可时代的代言人实在太贴切）。

随后我们会看到约瑟芬作为拿破仑时代法国的象征。

然后拿破仑出场见巴拉斯的第一场戏很短暂，但是一个表情显示了还是羽翼未丰的他对于政客的蔑视。

此外还第一次点出了拿破仑弟弟吕内安之于拿破仑的重要性（吕内安作为一个更好的政客四处奔走在拿破仑的上位中有很大的作用），当然如果不清楚历史的话确实看不到这场戏的意义。

土伦的战争戏对我而言是第一个惊喜。

冲锋中拿破仑坐下的骏马被击毙。

请注意这是历史上真实发生的细节，，随后拍拿破仑身先士卒爬上云梯登上城头肉。

先登之功在中外冷兵器时代都是最高的战功，更何况是更危险的热兵器时代。

从历史细节专门中找到这个场景，然后更加血腥因而更加震撼的还原，到这里你说雷老是不懂历史或者是想抹黑拿破仑，我是不相信的、随即约瑟芬出场，这里是争议的焦点。

这个约瑟芬比我看过的任何一本拿破仑传记记载的都要更可爱，也和历史中的约瑟芬相距甚远。

历史上的约瑟芬在遇到拿破仑之前已经作为当时政坛交际花游走于自己的权贵情人之间，并且在拿破仑上升的道路中提供了助力，而电影里的约瑟芬楚楚可怜遗世独立。

她初见拿破仑时说：“她和丈夫被关进监狱，丈夫很快被处决了，她被告知唯一避免处决的方式是怀孕，因此为了生存做了很多不得已的事。

”这显然不是真实的约瑟芬，更不是当时法国道德观念中的交际花，这是雷老现代人道德观念下可怜的女子，可不就像当时病急乱投医的可怜法国人民，从吉伦特派到雅各宾派，从督政府到执政府，受尽蹂躏苟延残喘。

人民呼唤英雄，人民呼唤专一的英雄。

专一从来不应该被当作是抹黑（尽管亚历山大大帝、凯撒和拿破仑这样的人从来都不专一，至少不是现代人理解上的专一）。

终其一生的确约瑟芬一直是拿破仑心中最重要的朋友和伴侣，无数流传后世的信件之外，在1815年约瑟芬去世后拿破仑安排了两天的国家默哀，可能也是他自己方式的专一吧（1800年美国的华盛顿去世时他安排了十天的国家默哀，不过数字不能说明重要性，1815年显然拿破仑有迫在眉睫的战争需要处理）。

至于很多影评嘲讽的桥段：把拿破仑两次回国的原因归咎于约瑟芬，这显然不是类似于XX秘史之类的胡乱狗血改变，而是用约瑟芬寓意政局：第一次的归国是拿破仑在意大利的战功被督政府的纸醉金迷败坏，可不就是法兰西在辜负她的英雄？

用约瑟芬出轨的情节象征这一点无比贴切，急不可耐归程的拿破仑到底是要重新夺回法国还是重新夺回约瑟芬有区别吗？

两者本就是一体的，所以随后的情节也不是庸俗地痛打小三而是痛打督政府。

第二次的复辟，电影中是因为看到沙皇亚历山大一世见约瑟芬的报道（这次拜访是历史上真实发生的，但绝非片中暗示的八卦），一个曾经的败军之将，以胜利者的姿态踏足法兰西。

居高临下帝国曾经的皇后，这难道对于拿破仑时代的法国人民不是侮辱性极强吗？

如果铺垫复辟的背景，既然无法长篇累牍叙述维也纳会议挑梁小丑分赃的尔虞我诈，不能浮世绘般刻画王党回归后法国人民的双重压迫，这是最简洁的写意了。

因而约瑟芬的牺牲就是法兰西的牺牲，拿破仑的加冕和约瑟芬的退位都是“为了法兰西的利益”，因而约瑟芬在滑铁卢前的香消玉殒也预示着法兰西的失败（同样是历史真实发生的巧合，作为寓意象征的最后一笔），和开头的玛丽皇后呼应完成结构。

拿破仑在片中说，他做的一切都是为了法兰西的福祉，在他之后法兰西的确再也没有回到当时的荣光，专一的丈夫和专一的爱国者，这也是一体两面的呼应。

如是，约瑟芬的故事和铁与血的战争草蛇灰线互相呼应，如同交响曲的柔板和强音共同推进，演奏完拿破仑传奇的一生。

归根结底来说，如果想要用一部两个多小时的电影刻画拿破仑的传奇一生，简化不可避免，而这种托寓象征的写意也许是最好的，不同的人从中看到不同的东西。

这的确也是对商业的妥协，但那些叫嚣着拍得不如《战争与和平》的人，也许不知道最好的一版1966年《战争与和平》导演所指导的《滑铁卢》票房惨败，直接导致了70年代库贝里克版《拿破仑》的流产（电影开始有一个细节是约瑟芬儿子向拿破仑请求父亲的唯一遗物配件，拿破仑发现大革命杀死的贵族太多留下的佩剑太多而且都没有刻名字，因此从仓库中随便找了一把给给他。

这也许是片中最接近库贝里克风格的残酷玩笑）。

对于史诗片的粉丝来说，能有这样一部执行近乎完美的拿破仑电影上映已经心满意足了。

最后，当然要提到电影最好的部分：战争戏。

从角斗士到天国王朝，哪怕是规模较小的罗宾汉和最后的决斗，雷老都排出了最好的冷兵器战斗，这一次他从全面战争：中世纪2升级到了全面战争：帝国。

近代热兵器战争中火炮轰鸣的无序和排队冲锋的迂腐相交织的美感在这里完美的展示，从土伦到埃及到奥斯特里茨到博罗季诺到莫斯科大火到滑铁卢，每一场都在有限的时间内拍出了每一帧都可以做油画的靓丽效果。

如果说雷老这个英国人有什么私心的话，我觉得只是在滑铁卢战役最后威灵顿似乎应该更狼狈一些离崩溃更近一些才对（当然即使拿破仑赢得了这场会战经济后勤也注定了他会输掉这场战争）。

希望导剪版能加上意大利战役和莱比锡战役的部分（这两段的省略尤其是后者十分影响情节，仿佛是拿破仑直接因为进攻俄国失败才退位）。

几年前我在另一篇影评（伟大者注定独行——《亚历山大大帝》中的历史和改编 ）中写道：历史爱好者眼中最好的史诗电影，并不是《角斗士》一类，借助一个虚构的人物（麦克希姆并无其人也没有类似的原型），串起一段并不精彩的历史（相较康茂德的倒行逆施和心里障碍，他死后在罗马城大街上纵马拍卖帝国皇帝之位的近卫军，以及内战中凭借合纵连横和铁血强军胜出的日耳曼皇帝塞维鲁似乎更为引人入胜），而是毫不胆怯的以历史重要人物为中心，描绘历史重大事件，而且对于人物的动机和事件的逻辑给出合乎情理的解释（真实的情况恐怕早已飘散在时间中而不可得了）。

《亚历山大大帝》是这样一部电影，《拿破仑》也是，至少在我看来，雷老超越了自己。

去年看的剧场版，尽管我对那段历史还是熟的，但跳跃的剧情，生硬的转折，除了那几场大战，其他乏善可陈，当时知道有导演剪辑版，但等到现在才出现，，，看后还是那句话，只要是雷导的导演剪辑版，都是不凡的，起承转合自然多了，脉络理的很清，从剧场版的恋母大男孩的战争情史，蜕变成屠龙少年终变恶龙的政治隐喻，，三个半小时一晃而过，绝不枯燥，他哥哥吕西安的情节加了不少，算是一条引线，塔列朗的戏也增加了，有助于对当时错综复杂的外交的理解，，虽然没有天国王朝导演剪辑版的那种脱胎换骨，打个7.5绰绰有余

整个观影过程，就像电影中拿破仑被流放到圣赫勒拿岛，喝红酒喝出了苍蝇一样。

电影上映前，就有朋友和我吐槽，“一个英国人去拍拿破仑，就像韩国人拍李世民去征高句丽一样可笑，我是不会去看的”。

我劝他，毕竟是雷德利老爷子，拍出了《银翼杀手》、《异形》，《天国王朝》等电影的人，况且那么大岁数了，他的电影看一部少一步，我会去看的。

于是在国内首映日，就买了票去看。

果然证明，我还是太年轻了。

我低估了一个英国人对一位法国伟大的英雄的偏见，低估了一个英国人对法国人的丑化，低估了英法两国潜意识里的敌对于仇视。

较之韩国人把李世民拍成“独眼龙”这种小丑式的低级趣味，英国人的恶心之处在于，他把一杯勃艮第红酒塞一致苍蝇来敬你喝下去。

表面上的红酒电影在服化道、灯光、布景上做得都不错，并呈现出严肃庄重的气氛。

最让我震撼的是对雅克路易大卫《拿破仑一世及皇后加冕典礼》的完美复刻，包括人物的站位、服装、构图、以及那束神圣的光线。

在巨幕上看到这副动态的杰作带给人美的震撼和无与伦比的享受。

华金菲尼克斯的表演、三皇会战的骑兵与奔驰的骏马、考究的服装，都为电影带来严肃的格调。

杯子里的苍蝇正是表面上严肃的气质，使得对拿破仑的丑化更加阴险。

动荡的18、19世纪，风云变幻的时代，拿破仑涤荡了法国大革命的封建残余，对其他欧洲国家的封建势力也起到了摧枯拉朽的作用，制定了影响深远的法国民法典，在政治、军事、经济甚至在数学领域也都取得了不俗的成就。

那么多的故事可以拍，可以拍成波澜壮阔的史诗，可以拍成时势、英雄相互造就的人物传记，可以拍成欧陆、英国一众国家的博弈与平衡，结果就拍成了一个内心懦弱的、缺爱的、阴鸷的、粗鲁的、ntr的、恋爱脑拿破仑与约瑟芬的纠缠的后半生流水账。

而这份爱情拍得既不烂漫、也不温馨，充斥其间的是病态与畸形。

我虽然相信人性有很多弱点，历史有很多偶然，但我仍然坚信功勋卓越的伟人一定有着超乎常人的信念和为之奋斗的理想精神。

正是这种信念和精神，推动人类不断进步，在危险的历史转折点，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。

所以我怀着最大的恶意揣测，雷德利老爷子是在“以小人之心度君子之腹”。

英国人丘吉尔说过，“世界上没人比拿破仑更伟大”。

可很多年后的英国人雷德利斯科特似乎不愿承认。

偏见浪费了凤凰叔的表演，浪费了精心制作的服装与道具。

“有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇”。

作为一名曾经的法学学生，对拿破仑献上最真诚的敬意。

ps：导演剪辑版公布后，视情况决定是否修改。

围绕正在国内院线公映的电影《拿破仑》，再多说几句：1.战争：即便是不喜欢甚至痛恨这部电影的很多影迷，也承认电影中对战争场面呈现的成功。

其实，战争的恢宏场面，并不是电影之于战争呈现的最为成功之处。

它让人印象最深刻的，恰恰是作为普通个体的士兵生死场面的清晰呈现。

奥斯特里茨战役里，影片多次对沉入冰面之下的士兵和马匹的残躯进行特写式呈现，以显示战争的残酷与反人性。

因此影片越是呈现战争，其内核就越是反战争的。

不只如此，影片从土伦战役开始，到滑铁卢战役结束，就绝不是部分影迷所说的“随意的流水账式安排”，而恰恰揭示了拿破仑以战争始、以战争终的政治命运。

一方面，是强人拿破仑的功勋建立在军事胜利与强权手腕之上；另一方面，则是每一次战争中惨死的双方士兵和影片最终用字幕打出的300万人的死亡代价——影片正是用这样的视听语言，来表达“一将功成万骨枯”的意蕴。

这样的思想底色，是真正的和平主义与民本主义。

2.身体：影片之于拿破仑个人生命状态的表达，让我想起前几年在国内读书界引发小规模热议的学术译著《国王的两个身体》。

事实上，作为法国当时的最高领导人和法兰西国家象征，拿破仑个人的野心、激情与欲望走向，将直接影响法国的国家命运与国民福祉。

于是我们在影片中会看到，拿破仑跟奥地利皇帝和俄国沙皇之间的个人交往、承诺与背叛，是造成两国之间和与战的重要因素。

用中国古代儒家士大夫常用的进谏之言来说，就是“皇帝无家事”。

而另一个层面来说，影片之所以把大量的篇幅放在拿破仑与约瑟芬的爱情之上，就在于拿破仑情感诉求上的“求不得”，是从精神分析层面理解其生命走向的一把钥匙。

拿破仑之于约瑟芬的迷恋，很大程度上是平民出身的他对于约瑟芬身上的优雅格调与良好气质的一种补偿式向往。

正基于此，对约瑟芬的爱和不断征战的“王者荣耀”，其实正是这位军政强人心理状态的一体两面，即渴望成为金字塔尖式的人物，无论功业、荣耀还是文化品味，都受万民拥戴。

约瑟芬那一句“离开我，你什么也不是”，将拿破仑内心深处的自卑与恐惧、必须通过不断征战带来的满足感实现内心平衡的精神状态圆满道出。

这种祛魅化、精神分析式、情感社会学式的分析手法，正是电影创作深受新史学学术潮流影响的体现，值得肯定。

3.闲笔：影片开始于玛丽王后走上断头台，终结于拿破仑歪下其骄傲的头颅、在圣赫勒拿岛上结束生命，来呈现法国大革命三十年间从打倒一个国王到另一个皇帝退场的轮回式变迁。

这就不只是对拿破仑的祛魅，也是对法国大革命的祛魅与反思。

另外两个闲笔也很有意思——一个是拿破仑在大炮声响起时，跟身边的士兵一样塞住耳朵；一个是拿破仑被流放到圣赫勒拿岛上，跟两个小孩谈论自己过往的辉煌功业，被小孩以不以为然应对。

前者的“你我皆凡人”与后者的“风流总被雨打风吹去”，让人看到的，是一个与你我一般，有血有肉、有弱点、有恐惧、有垂垂老矣时孩童不识之老无所依的真人形象。

这种平等化的视角，深植于英美近现代以来的思想传统。

从这个角度上来说，尽管片中包括拿破仑在内的主要人物都讲英语而非法语，我仍然对基于英美两国文化谱系的这部拿破仑传记电影充满敬意。

// 只是短评字数限制，不料引来诸多自以为是者的，甚至可以称为人身攻击的言论。

为了把所有人都同化成自己还真是可悲，照照镜子吧。

介于本人并不是一个历史爱好者，违不违背史实其实都不影响我的观感，我甚至看不出拍出来的战争经过和史实有任何差异，知识水平基本处于“电影让我相信什么我都可以相信”的程度。

在此基础上，我看到的拿破仑被刻画的部分除去几个“开炮”也只剩下最后一战的战略失误。

唯一讲清楚的一个点可能是拿破仑的自大，从前有所耳闻，现在也感受到了，谢谢。

传记片的作用不是让观众厌恶传记主角。

战争像流水账一样一篇一篇的翻过，我的手机打开次数也一次一次的增加。

而战争中间穿插着Josephine的部分也不过可以用公狗发情四字概括所有，literally，狗。

我以为它会是像油画一样的情色，没想到可以跟动物cult类比。

不仅如此，它父权得令人作呕：男人与马、凯旋、血浆和暴力、和不同女人做爱——其中还有一个一直作为理解你、爱你的爱人兼友人存在着。

而对于豆瓣多条短评提到过的“反战”我可以理解，但这并不是用血液土壤肉块冲击我的原因。

对于原本反战的人这只是折磨，无关其他。

我承认我并不是这部电影的受众。

更严谨的说，一切容易受到惊吓、讨厌过多血腥暴力的都不会是它的受众。

我第一次想要离开电影院的时间是拿破仑把子弹从马身上掏出来那一刻，想到可能会出现的“油画般的情色”便决定看完这部电影，然而它之后给我带来的情绪体验我已不必过多阐述。

还有最后一个点，全世界都在说英语就算了，还非要来一个Vive la France。

沙皇也一口卷舌味的英语，多有病啊，跟中国人拍抗日片让日本人都说着大佐味的中文有什么区别吗？

女主很美，色调很棒，我知道你是在反战了。

这是多出来那颗星的原因。

1.你华金要演的是有年龄变化的人，从20初出茅庐到滑铁卢，你得把拿破仑的从青涩到成熟的区别演出来吧？

结果从头到尾一脸褶子，用那种砂石般的模糊不清的嗓音演习。

你抿着嘴巴在干啥？

准备吐口水？

2.华金最近几年的角色毫无区分度，犹豫、痛苦、任性并且有点幼稚，在《她》里，华金爱上人工智能女助手的挣扎和痛苦，在《小丑》里，华金闷闷不乐，失意；在《博很恐惧》华金还是闷闷不乐的一脸苦瓜相；甚至在《拿破仑》，你至少征服过后的大喜得表现出来吧。

怎么还是一脸大便的痛苦样子啊。

好像华金表演不能有一点正面的高高兴兴，一定要向观众投射绝望、不幸。

开头一幕法国国王路易十六的王后玛丽·安托瓦内特，在大革命中被斩首，画面血腥而浪漫。

拿破仑给自己加冕后，接着亲手给皇后加冕的场景，拍得也好。

另外，战争场面宏大也是优点。

最大的缺点是片名起错了，直接叫“拿破仑”会让人误以为影片讲拿破仑如何伟大，如何会打仗，但其实影片的主线和落脚点都是他的第一任皇后约瑟芬。

讲约瑟芬出轨，不能生育等，事无巨细。

片名改为“拿破仑与约瑟芬”，就不会有那么多人吐槽影片把拿破仑塑造成恋爱脑或舔狗了。

次之的缺点是，场景转换过于突然，从一件事突然跳到另一件事，如果观众事先不了解拿破仑，很可能看不懂本片。

不管口碑对此片如何贬低，法国人如何愤怒，雷德利斯科特爵士已经86岁了，总要支持一下（kan yi bu shao yi bu le)。

事实证明耄耋之力还是有点东西的——他把拍《异形》的血浆用在土伦战役上；把拍《黑鹰坠落》的冷血用在大炮镇压暴民上；把《火星救援》里种土豆的执拗用在了拿破仑对待约瑟芬的恋爱脑上；把《角斗士》里的皇帝，直接用在了……《拿破仑》上（皇冠都不带变的么）说到底，一个英国导演指导一个美国演员演一个法国领袖，本来就充满了偏见和对立，但也只有这种反差才能跳脱民族主义，敢于从一个“人”的角度去窥探一个历史人物的另一种可能。

再说白一点，如果照着历史书拍，哪个导演愿意花那么多时间精力？

改编总要有个由头。

而约瑟芬就是那个由头。

更何况镜头之锋利、剪辑之流畅，土伦战役，奥斯特利茨战役，滑铁卢三场大战还原至臻；炸毁的金字塔（这个历史上是假的），烧毁的莫斯科（这个是真的），无不在大银幕上震撼人心。

拿破仑两次溜回（逃回）巴黎会不会真的只是因为受不了绿帽盖头？

他会不会从未有野心称帝只是被身边的人裹挟？

真实的拿破仑，会不会就只是个幼年读书不行被迫从军，中年困扰于不孕不育，老年为了扩张房产和老婆假离婚的落魄男人？

承认吧，很多历史上重要时刻的关键选择，并不是源自英明的决策和卓越的远见。

无论法国人觉得这片多么辱法，所有都是历史而已，你不能证实，就不能证伪。

我先来总结一下这部片子讲了什么：1，我要打炮，在外面打完，回家里打。

2，我喜欢骚的。

3，你不可以出轨！

我出过轨吗？

那他妈当然出过。

但你不可以！

4，被流放了，但由于怀念骚的，打回来了。

可惜最后失败了，得出两个经验，打炮的对象很重要、打炮是一种天赋，无法传授。

5，不能和你打炮，我什么都不是。

6，无法打炮后，输了，死了。

作为历史上最杰出的战争天才，咱们看到一点点，拿破仑在作战上的闪光时刻了吗？

喂，这导演可是他妈《黑鹰坠落》的导演啊！

行走的战争题材教科书啊！

不管是战术、人格魅力、场面调度、细节刻画上，不是少啊，是一点都没有啊！！！

关键是战争天才，怎么第一场战争就颤颤巍巍呀！

我还以为最后能刻画一个坚毅的天才领袖形象呢！

结果最后怎么也还是颤颤巍巍啊！！！

而且这样一个战争天才，就跟曹操一样，你能有这样的伟大成就，取决于非凡的人格魅力，不然谁跟你混啊！

但这部片子里，什么都没有！

他妈的他满脑子想打炮啊！！！

（不愧是炮兵出身）你就说，157分钟，能看到一个优点吗？

或者说刻画了任何一个优点吗？

这是不是有点太反常了，尤其是导演是雷德利斯科特啊！

所以，这里绝对有问题，而且问题很大。

有人说英国人拍法国人肯定拍不好，但问题是他之前拍美国人、罗马人、火星人、未来人，都没问题呀！

怎么就拿破仑有问题呢？

说白了就是看不上拿破仑。

不然你想啊，但就战争场面，咱就啥也不干就看打仗，以雷德利斯科特的实力，拿出一点点黑鹰坠落的调度水平，能难看得了吗？

但问题是，有哪段战役细讲了？

或是说体现出他的运筹帷幄和领袖能力了？

一段都没有。

当然你可以说，保不齐就是这次不想聊战争呢？

好，那就聊人物。

哦？

你会发现，啥也没聊！

你说他不擅长刻画人物吗？

《火星救援》就是独角戏，这不整的挺好的么，怎么到了拿破仑，只剩虐恋了？

曹操也爱人妻，但为啥还是这么受追捧，说白了闪光点比缺点多且耀眼，好家伙您这一点闪光点不讲，全是缺点啊！

咱现在细想，最耀眼的战争没细讲、最傲人的指挥能力没细讲、感情上的一塌糊涂......重点讲！！！

给我使劲儿讲！！！

好家伙，回家第一件事，打炮。

吃饭一言不合？

打炮。

远征路上，看到媳妇和别人打炮了，回去打炮。

最后都被流放了，还是想回来打炮。

他妈的，这人没别的事儿干了是吗？

所以我脑洞大了一点，首先雷德利斯科特是英国人，爵士头衔。

祖上和法国不对付，甚至有可能祖辈有人死在拿破仑的手里，属于是大仇。

这下可得到机会黑一番了，所以拍了这么一部片子。

这样一来，天才导演为什么会拍垃圾片就说得通了。

拿破仑是历史上诞生的最后一个史诗般的英雄，他出现在一个奇迹般的年代18世纪庞贝城的发现在整个欧洲引起疯狂的复古热潮，这一时期所有的贵族和知识分子接受的都是相同的古典教育，这种古典教育被后世的威廉二世概括为“把当代人培养成古罗马人的教育”。

事实也的确如此，当笛卡尔在荷兰看到科学院的悬赏题目却发现自己看不懂荷兰语时，他就用拉丁语对着其他人大声问谁能给自己翻译，很快就有一个荷兰人用拉丁语回答：“我来！

”——这就是古典教育的影响。

而当这些被教育成古罗马人的人真的看到罗马人的房屋、家具、衣食住行时，怎能不为之疯狂？

而且罗马人所代表的共和理想和公民美德，正与此时欧洲的革命浪潮相匹配。

这是每一个想要成为传奇英雄的人所能想象的最好舞台。

这个时代没有办法讲资历，今天的革命英雄明天就可能成为阶下囚，今天被国会送进监狱的阶下囚明天又可能被巴黎人民扛在肩膀上送进巴黎市政厅。

在一个闷热的夏夜广场上燃烧的篝火和回荡着的革命歌曲可以葬送一群人，而同样的夏夜里的一场雨又可能葬送另一群人。

拿破仑就在这样一个时代横空出世。

这个矮个子科西嘉人到处创造奇迹，他以一种不可思议的速度攀登社会的金字塔。

作为土伦的征服者，他成为共和国最年轻的统帅；作为葡月将军，他用大炮轰击在巴黎起义的保王党；在伦巴第，他打败占优势的反法同盟。

他跨过地中海进军埃及，沿途还把医院骑士团赶出了马耳他岛。

他向巴黎人展示自己如何在金字塔的阴影下战胜马穆鲁克，如何英勇无畏地去医院看望身染鼠疫的部下，又如何巧妙地躲过英国人的封锁，进入巴黎成为法兰西共和国的执政。

他把自己塑造成一个前所未有的传奇将领。

他在洛迪战役中带头冲锋，在阿尔科拉战役中高举战旗身先士卒，在马伦哥取得辉煌胜利。

他的光辉掩盖了他周围的每一个人，他把成千上万的勇士塑造成一支传奇般的大军，人们叫它“大军团”。

作为大军团的统帅和法兰西人的皇帝，1804年他站在布伦海岸上高傲地眺望不列颠。

他风驰电掣地以意想不到的速度跨越半个欧洲去打败英国人的盟友奥地利，然后在奥斯特里茨的艳阳下打败姗姗来迟的沙皇。

他在耶拿势如破竹地击败了普鲁士人，老弗里茨缔造的传奇之师在他的注视下土崩瓦解。

更加羞耻的是同一天在奥尔施泰特，达武元帅麾下的两万多法军，把几乎一倍于自己的普鲁士和德意志联军打得四散奔逃。

拿破仑被看作天神，歌德曾挖苦德意志人：不要再对拿破仑做无谓的反抗，尽管你们用尽浑身解数去挣扎，但那锁链“你们挣不脱”！

历史就像风景，距离我们越远，细节就越模糊，相应的“主题”或者“戏剧性”也就越鲜明。

而这种戏剧性的历史所带来的就是古典戏剧里史诗般的英雄。

他们要么是从天而降的；即使不是从天而降也是天降大任的，虽然在生命的开端，他们可能意识不到自己的这种“天命”，但命运会引领他们走上一条追求荣誉、伟业和权力的闪光道路，他们在前进中展现出超凡的天赋、力量和个性，伟业成就后，最终迎来悲剧般的结局。

这种题材构成了我们熟悉的那种古典和中世纪的史诗，从特洛伊到迦太基，从诸神的黄昏到英灵殿，从熙德到唐克雷德，而拿破仑的生平就是这部英雄的、半神半人的系谱的最后一页，离我们最近的一页。

这种英雄史诗能够形成的关键在于被距离湮没的细节。

我们知道恺撒曾经放浪形骸，被高利贷的债主围追堵截，但我们不了解细节；我们知道奥古斯都也有一个疯狂的早年，可惜我们依然不知道细节；我们知道恺撒跨过卢比孔河时说“骰子已经投下”，但我们不知道他沿着大道奔向罗马的时候有没有后悔。

那些古代英雄生命里大部分的色彩和经历已经被历史掩盖，他们脱离了他们的舞台被写进史诗，失去了血肉和温度，变成了浮雕和铜像。

甚至连史诗本身也可能是一种误解。

但拿破仑距离我们并不遥远——这正是他的奇特之处，在近代历史上，这样的英雄是不多见的。

1815年的滑铁卢战役让拿破仑的形象隐去，当硝烟散去，一个时代永远地结束了。

诸神谢幕，“我们”——普通人登场，史诗隐去，历史随之而来。

滑铁卢战役本身也是19世纪的一个缩影：19世纪是普通人时代和英雄时代的分水岭，而滑铁卢战役是19世纪和18世纪的分水岭。

从时间上说，19世纪从1801年就开始了，但从1801年到1815年，这十几年完全是18世纪的延续，拿破仑的时代横亘在两个世纪之间。

我们都生活在后史诗的时代里，生活在普通人的时代里。

之前的那个时代在1815年6月，在圣约翰山前，以一种最戏剧性、最英雄气概的方式落幕了。

那条在普通人和史诗英雄之间的鸿沟上搭建的桥梁以一种最绚丽的方式坍塌了。

拿破仑这个来自科西嘉的炮兵军官，兄弟姐妹一大堆，而且异常抱团的凤凰男，成了最后一个越过它的人，他站在鸿沟的那边作为“不朽者”向我们鞠躬谢幕。

我们饱览他的告别演出，并默默地挥挥手，告别那个已经不属于我们时代的英雄梦。

摘自：

皇帝圆舞曲8.5高林 / 2019 / 东方出版社