奥丽芙·基特里奇

她给我的感觉是粗粝和细腻的 这两者并不矛盾 她的丈夫懂她么 那个英文老师懂她么 我想前者不懂得 后者懂得 她一开始不过是一个普通的中年女人 一个心有所属 对家庭生活有不满 对孩子有太大期望 对工作又极其负责的 普通女人 这一路描述 听起来 很普通 而她吸引我的 是她身上的粗粝感 好像任何环境下都能生存 她坚硬 她不袒露脆弱 她不会低头 故事的发展 像是节选她人生的某一段 却好像完整的表达了她是怎样的人 始终觉得 丈夫喜欢那个小雇员是故事的高潮 虽然它看起来平淡 但我仍然觉得惊心动魄 让人心碎 你愿意等待一个看起来好像离你而去的人么 等待其实是最痛苦的事情 因为不知道会不会等来你所期盼的 看到她不动声色的 继续做着她自己的事情的时候 我在想我自己 如果是我 我会怎么做 很显然 大闹一场对自己没有任何好处 只会让丈夫更趋向另一方 她表现的样子是 无所谓 来吃饭 可以阿 会讥讽那个人 但是你发火了 好 不说那个小耗子了 国王大人 她并不是不难过 也许她明白那个道理 不过是一时的迷恋 我们总是会对生命中的很多人产生一时的迷恋 而忽略那些一直在身边的人 奥丽芙就是那个被忽略的一直在身边的人 庆幸的是 对两者而言都是 奥丽芙没有离开 等到丈夫明白醒悟 自己只是一时的迷恋 他更不能接受奥丽芙离开 就像他说的那句 奥丽芙 如果没有你 我真不知道我该怎么办 感谢你在我身边 荷尔蒙 一时的愉悦快乐存在感 会让我们迷失方向 以为那是我们所要的 而当一切冷静下来 你会明白 那份踏实的陪伴 那份安全感 才是不能失去的 他说这段话的时候 奥丽芙的回答是 别这么肉麻 你看 她始终无法对他温柔 这是爱与不爱的问题么 是不是她不爱他 所以无法对他温柔 也许是她就是这样一个冷淡的人 心里有感情 但是表达的方式并非会被理解 像她的儿子就一直都没有理解她 不喜欢她的儿子 不喜欢把责任推到别人身上的人 不喜欢他的懦弱 虽然每个人都懦弱 你说多奇怪 明明每个人都有懦弱的部分 可还是会讨厌某些人的懦弱 他的丈夫知不知道自己的妻子喜欢另一个男人呢 我想他知道 而他并没有采取什么过激的措施 我把这种做法和奥丽芙装作无所谓的做法 称为 智慧 很多事情是自己决定不了的 特别是感情 说不清楚的 那么就达成一种沉默的默契与平衡 我不说 你也不制止 生活就这样过下去 家庭 也这样维持着 这是一种很微妙的感觉 也是一种很微妙的心理活动 记得那个情节把 英文老师出车祸死了 奥丽芙躲在屋子里大声哭泣 她丈夫在外面看了她一眼 然后轻轻的关上了门 就算是夫妻 每个人都有自己各自的感情部分 还是要尊重 要装作不问不想不知道 这是她第一次 显示出她的脆弱 我想她是爱这个英文老师的 至少他们互相懂得 这在第一集 门外 削苹果 她看着他笑 就能感觉到了 那是一种很真实自然的相处 还有那次镜头回放 他们坐在河边 她在他怀里 他问她 和我私奔把 苹果皮在眼里变成了蛇 以至于在儿子家看到苹果皮 会眩晕 那个场景印象太深刻 可一天过去 就像一生过去 那个人不见了 私奔也不见了 她又被扔回生活中了 他们被绑架的时候 奥丽芙说她想走但是他死了 这是在以为自己会死的时候说出的真心话 我这样认为 她真的是想和那个英文老师走的 也是真的没有走成 绑架风波过去后 她向他解释自己一时气话 他说 你从未和我解释什么 从未说过对不起 这是你第一次和我说对不起 她有一些慌乱 她说有么 然后说了3遍对不起 然后他说 好了 我们当时都吓傻了 你说他知不知道那是她的真心话呢 我想他是知道的 他看得出 她对那个人的喜欢 也看得出 那个人对奥丽芙的喜欢 但是生活是什么 生活不是纠缠 不是追问到底 不是你到底爱谁 生活是 过下去 是不要计较那么多 是相互妥协 是一起陪伴 共同生活下去 这样而已 儿子结婚了 他们心里都很难过儿子不在身边 而他们却日趋变得亲近 不再像中年时候那样不理对方 无视对方 而是牵起对方的手 一起对抗孤单 是阿 孤单 每个人都孤单 俩个人也一样孤单 但两个人在一起 总是好过一个人的 他对她说 我们去旅行把 她说 好 他们一起参加婚礼 她细腻的一面是 她能看出一些细微动作下表露的态度 就像她看出那个学生回来是要自杀 而她巧妙的 救了他 她很细腻 真的 细腻又粗粝 很有魅力 她听到对方母亲说话的言语讽刺 她都一一还了回去 那个儿媳妇的自大 她也用她的方式还了回去 婚礼过后他们一起走回去 他们一起又吃了饭 那场面很温馨不是么 家人是什么 也许年轻的时候是欲望和性 中年的时候会厌恶与出轨 但随着时间过去 它变成了一种切切实实的陪伴 是的 生活中切切实实的陪伴 可能还是无法说心里话 可是很多事情 真的有了一种沉默的默契 也开始愿意慢慢谅解对方 这多难得 最珍贵的 永远是懂得珍惜 他后来中风了 我真正的感觉到 奥丽芙对他的爱 那是一种在看不出 淡薄 但确确实实的爱 那是用行动表示的爱 她不说爱 甚至你从未觉得她爱 可她的行为 她表达感情的方式 会让人泪流 她说自己的儿子 你在你爸面前打响指不觉得是很不尊重他的表现么 他会难过你不知道么 他对那个医护人员说 你们根本不在乎我丈夫 你们只是当他为一个病人而已 冷冰冰的对待 她在咆哮 我想要流泪 她在用她淡薄的爱 去爱这个 一生善良 相信美好的 也愿意包容她的 她的丈夫 是阿 别人都不在乎 但是我要在乎 因为那个人是我的丈夫 是和我一起走过人生的人 疾病来临 儿子并没有做什么让老人感到温暖的事情 她只说一次就不说了 也不会三番五次的打电话 我想这是父母的尊严 孝顺 说到底 是孩子自己的事情 如果这个子女不孝顺 父母又能多说什么呢 多要一句 也许 都像是乞讨 孩子要有自觉性 心里要有爱 对养育自己的父母要如何关心他们 如何照顾他们 在她们生病的时候 应该怎么做 自己要明白 父母年纪越大 越不善言说 也许他们在看 他们养育出来的子女到底会如何对待他们 会对他们孝顺么 他们会欣慰 如果不会 他们也许会对自己失望 仍不会抱怨什么 更不会主动要求什么 这段话是说给自己听的 要懂得孝顺 是一个主动的事情 她照顾他 给他擦身体 和他说话 和他聊天 和他谈论自己的感受 在儿子家里受了委屈的时候 她打给他 和他说这件事 然后忽然爆发 对着话筒说 你说话阿 有没有人在听 人不会一直理智清醒的 她需要一个人和她交流 她还是希望有一个活生生的人和她对话 听她说话 她一直有接受现实的能力 无论现实多残酷 但有时候 人还是想可以醉一下的 不要活得那么庆幸 那么痛苦 那么看起来若无其事 那么深藏已久的孤独 一时的爆发 第二天还是恢复到往日冷淡的神情 她很累的 她也累 可她总有自己坚持的理由 丈夫死了 那么要好好照顾狗 她也想狗死掉了之后自己就了结一生 这一生 寂寞至死 记得她打电话说的话么 我吃东西弄到衣服上了 他们竟然没人告诉我 好像我和他们没关系一样 然后她哭了 她很委屈阿 那是她的儿子 为什么 却一点点没有让她感到温暖呢 她是冷淡的人 也需要爱阿 知道丈夫住院的时候 儿子在家里对她吼 那是她惟一一次 对儿子说 我的丈夫中风了 你能不能不要再这样大声和我说话 那是她少有的展现自己脆弱的一面 我始终觉得 人与人之间淡漠 冷漠 关系不深厚 这都可以 但是作为家人 要懂得体恤对方的冷漠 坚硬 不合理 甚至不可理喻 然后温暖她 让他快乐 因为是一家人阿 因为在这个世界上 你们几个是最牢固的关系阿 是有血缘的不可分割的一家人阿 是互相陪伴最久 对彼此最真心的一家人阿 所以阿 无论如何 对自己的家人 一定要温柔 要用你的温柔 去抚摸她的坚硬 这是我所喜欢的品质 也是我要做到的 她在她儿子家 所经历的一切 她受的委屈 她被嘲笑 被欺负 她还是一副坚硬的样子 她心里的难过 这世界上再也没有第二个人知道 这话说起来 都让人觉得悲伤 我不会让我的家人有这样的感觉 我会陪着他们 成为他们的光束 成为他们的路灯 温暖他们 听他们说说内心的话 陪他们说话 给他们精神上的安慰 不让他们受委屈 因为爱 可她还是坚硬的活下来了 在飞机上 坚持要让她脱鞋 她觉得很丢脸 可还是做了 我想当时她很羞愧 袜子破洞还要脱鞋 这个时候 是多么需要家人的陪伴阿 可是她没有 她还是若无其事的走过去 穿鞋 离开 回到家里 即使这世界上没有爱自己的人了 也还是要坚强的活下去 因为作为一个人 无论如何 都要有尊严的坚强的活下去 她遇到了失去妻子的他 一开始只是偶遇 后来也可以成为陪伴 她说 这个世界让我感到挫败 但我还不想离开它 她是在眷恋什么么 我觉得不是 只是就是一个念头 要活着 还是要活着 即使孤独 即使无人陪伴 即使儿子不理解自己 即使很多很多 可还是要活着 没什么理由 就是 要活着 本来想自杀 然后看到一帮小孩子 他们离开后她哭了 我想作为一个老师 她不想给孩子留下阴影 然后她发现无论在哪里死去都会给后来人留下阴影 她不要死去 这是她的善良和侧隐 这是她独有的坚韧 即使孤独 也要给自己勇气活下去 后来她主动来找他 带着她自己种的花 那些象征生机活力 象征生命的花 她躺在他旁边 躺在他怀里 她说 我还不想离开这个世界 她闭上了眼睛 她很累 她想歇一歇 醒来之后 继续好好活着 好好种花 这就是生活阿 这就是人生

这是一部根本小说改编的四集迷你剧，想看的原因很简单，忘了在哪里偶尔看过这剧的介绍，格调很丧，女主人公刻薄悲观不讨喜，甚至长得还不好看，全篇都透着不合时宜，于是想着这剧必须刷。

故事发生的场景是平凡的小镇，聚焦的家庭也是再普通不过的三口之家，妻子是中学老师，丈夫经营着一家药房，有一个看起来同样不讨喜的儿子。

四集的容量里所有场景都围绕着日常生活，饭桌上一家人的对话，儿子的婚礼，丈夫病倒，小镇的变迁和生活其中人们的衰老，抑郁和死亡，也因为题材的小角度所以看起来极其切身。

同时这部剧有很细腻的文学质感，我想应该和它改编自优秀的小说作品有关，所以这部剧比起以戏剧化的转折支撑故事进展，更多的是将生活中的“出其不意”细心摘出促成故事的发展，让一切显得真实可感，又不着痕迹地展示着命运的无常，和身处其中人们面对伤痛挫败时的绝望和坚韧。

虽然故事的角度开得很小，但是因选题的独到和表现手法的到位，让所有的人物和事件都有过目不忘的特质。

抑郁的母亲时常有幻觉，无法照顾自己的孩子，看起来温柔又疲倦，仿佛困在寒冬里醒不过来的嗜睡症患者，遗传母亲抑郁症的男孩长大之后也想自杀，曾目睹过母亲出现幻觉的他也同样看到不存在真实世界的景象，一切都像轮回，仿佛寒冬的积雪没融化过。

还有自我认同感极低的年轻女孩，故事的开端短暂享受着热烈的爱情和甜蜜的婚姻生活，却在一场意外中失去丈夫，活得如同一只容易受惊的小动物一般，极其软弱只会依赖他人，再婚之后依旧没有改变，被丈夫随意斥责被儿子无视，无法独立生活，却怎么也让人讨厌不起来。

因为所有人都那么真实，有普通人的绝望，有身而为人的弱点，也有各自不幸的境遇，说什么同情和评价都显得太自以为是高高在上讨人厌了。

很高级的叙事，绝对不是所有人都泪水涟涟，根本就是惨到哭不出来。

却总感觉胸口闷一口气，离得太近连侥幸的幻想都没有，所有画面都指向生活的真相，逼着你只能和庸常人生的各种惨淡短兵相接，再不能假装这只是一部剧，我们的人生依旧完美如初。

当然并不是宣扬卖惨就一定是好剧，而是能够在描摹人物和事件时把人物的心理和行为反应写得符合设定和逻辑，让人不说感同身受，起码会愿意代入自己的某些情感和经历去共情，而这一切都需要作者或编剧有很强大的写作能力。

能够将细节铺陈得密实，使得所发生的事情有不脱离生活的真实质感，又能够经过一定的提纯让故事拥有精简却足够深刻的力量。

而要达到这种效果，人物之间的对话显得尤为重要，精准到位要有信息量，过于平时啰嗦口语化是不行的，当然过于中二也会破坏剧作营造的生活气息。

这部剧就做得很好，很多一家三口的餐桌戏份都在对话之间展现了这个家庭的暗流涌动，刻薄不善表达爱意的妻子，不停地嘲弄着过于善良仿佛圣人的丈夫，还有两个人遭遇歹徒绑架险些丧命枪下时那爆发式的争吵，和之后丈夫中风失去意识她在电话里的那些如同寻求庇护一般的倾诉，都真实刻画了婚姻中人们相互忍耐中的厌恶又彼此依赖的矛盾状态。

不知道婚姻是怎样的，但是希望在其中获得十足幸福是我从来都没想过的事情，想想也不科学，两个人相处总有龌龊和嫌隙，时时保持耐心和热情大概率是不可能的。

大多数人的婚姻也不过是偶尔彼此厌恶，永远可以在其他人身上看到伴侣不具备的某种优点，经常相互忍耐，想过放弃却又有很多理由没办法分开，和最后收起心猿意马相互依赖过活的现实温情吧。

如果可以接受这个设定，那看剧的时候也不会觉得太幻灭，或过于愤愤不平之类的，认清真相吧，这世界的所有幸福只存在于没有得到之前的幻想阶段，要啥有啥鸟语花香。

但人活着不想死的话，不就得继续追寻所谓生活中的喜悦，一点点哄自己玩完这场不由我们所愿开始的游戏吗？

接受不够完美的一切才是真正的乐观呀，我这么多年一直误会自己了。

还有母亲在餐桌上用贬低性语言斥责儿子，不断打击他的自信心预言着他的一事无成，也为后来母子之间激烈且不可调和的冲突与疏远埋下伏笔。

这些对话也在某种程度上让女主人公奥利弗的挫败与孤独无处遁形，她厌恶无趣的丈夫和生活，却又没办法选择和精神出轨的对象私奔，只能在对方出车祸死掉以后痛哭一场后，继续蜷缩在一成不变的生活里直到老去。

爱着儿子却被他视为童年最大的阴影，母子二人都有真实的委屈和隔阂，最后只能用彻底的决裂选择疏远来维护亲子关系。

同时夫妻与母子之间的那些交谈与争吵，不需要长篇大论来表现，而是截取最能表现人物境遇的几段就好，通过对话中的语气神态和本身的内容都会直接推动故事，也能最精准表现人物的自身特质。

同时也因电视艺术的画面感和表演特性，使得对话的呈现会更具有表现力，拥有了比小说文本更生动的力量，演员的台词功力不好就很容易出戏，不过不用太担心，全剧没有什么演技盆地，放心看。

女主本人则是因《三块广告牌》获奥斯卡影后的弗兰西斯·麦克多蒙德，与电影里愤怒的母亲不同，这部剧里的她刻薄聪明冷淡，同样格格不入却更多是和生活本身闹别扭，那种细致入微的表演也很动人。

因为没看过原著所以不好说什么，但是剧集本身的优秀是编剧通过四集的容量来讲多个故事，虽然看似是奥利弗为主线，却是以她为脉络串联小镇上人们的生活境遇，只截取最有戏剧化的事件来表现，比如青年女孩意外丧夫，抑郁症青年回乡自杀，夫妻二人遭遇抢劫，却不让会让看的人感到夸张，镜头对准的始终是异常真实的人生，通过精妙的剪辑和节奏，使得每个故事都有其独立存在的光彩。

又在这当中让奥利弗参与到这些事件里去，展现了她不同侧面的人性和这当中的矛盾存在，让这部以女主名字命名的剧集有了可多重阐释的可能性。

而剧集的节奏也很明显是精心设计过的，和生活的节奏同步却不会过于缓慢，短短四集就浓缩了女主25年的人生，演员业务能力的出众使得一切都天衣无缝，富有变化和层次感却不会很突兀，细腻动人又不着痕迹，是真的牛逼。

我喜欢这部剧，很多人看的时候觉得丧，我却得到安慰。

剧集像是魔法呈现悲伤，却不展现承受悲伤的时间，我们在不断切换的镜头中随着人物经历各种事情，却不会随着他们变老，一切都被消解又被浓缩。

但剧集的内里，所有人经历的挣扎和他们的软弱，那些孤独与不堪，悔恨和释怀，那些难以言说却存在的爱意和温存都让我觉得能够参与这样一场人生挺不错的。

我在豆瓣找图片时看到这部剧有另一个名字叫“微不足道的生活”。

可能吧，生活从来不是多意义丰富，庄严肃穆的事情，不过是来了走了，碰巧没长成温柔模样，只能对抗着各种虚伪客套，用自己的方式不讨喜地活着，仅此而已。

（但是她不留情面教育熊孩子时，幼稚地偷走嘲笑自己的儿媳妇的耳环时，拒绝任何人的同情坚硬活着的时候都真的非常可爱又很酷）

公号：不算认真的对话

小时候吃完晚饭，我妈收拾桌子。

用一块脏脏的变了色的潮湿抹布，裹着洗洁精泡沫，擦一遍覆盖着玻璃板的油腻饭桌。

饭桌上残余着掉落在碗外的饭渣，被我挑出来不吃的生姜末和花椒粒，统统被那块脏抹布一裹，拢到妈妈的手里。

恶心。

我想，这是洗碗过程中最恶心的一个步骤。

奥利弗基特里奇就是这样一部片子。

你一定会面对生活中许多的不体面，谈不上恶心，只是不体面。

因为童年创伤，因为外遇出轨，因为不知道什么原因的他妈的争吵，或者因为老去。

你精心买了贺卡，被妻子随手丢进垃圾筐，在你的抗议声中又被她拍拍灰随手捡起来随手插在窗框上。

你知道丈夫和一个他妈的比他小几十岁的年轻女孩儿暧昧，你之所以知道是因为他正直到完全对你保持诚实，但他还是会在接到她的电话之后就匆匆离席开车找她。

如同你丈夫中风之后的某年，去找你的儿子，先是踩到了狗屎，后又因为不想穿那双脏鞋而被迫光脚走在儿子家的地板上，没人想到给你拿一双鞋。

你于是磨破了丝袜，好吧丝袜，它还可以在鞋里藏一藏。

但生活就是上飞机前的强硬安检，要把你的鞋扒掉让你露出那双烂丝袜。

你无处可藏。

这就是我们真实生活的面貌，就是这样，你得接受它，如果你还愿意活着，不管你接受的方式是嘻嘻哈哈还是骂骂咧咧。

如果不想接受，那么选择死去其实也没有什么关系。

死总算是一个选择。

剧集的主视角是奥利弗。

通常来说，主视角大概会给观众一些先入为主的好感。

类似于看以狮子为主角的纪录片，你担心的就是捕猎者挨饿而不是羚羊的死。

而我甚至不确定奥利弗这个主视角给我对她的印象带来了怎样的加成。

奥莉刻薄，冷言冷语，几十年来从没有跟丈夫道过歉，被儿子向他的心理医生描述成童年阴影。

她有抑郁，真的不是个和善的好相处的人。

以奥莉为主视角就像在对观众们说“来吧，看吧，混蛋们，看看我这个老巫婆，我就是这样，无理取闹，从来不知道怎么爱人的家伙。

讨厌的老巫婆。

来讨厌我吧。

”可你无法不注意她不那么讨人厌的地方。

她的温情，给想要自杀的年轻人，给落海的女孩儿。

所有人走后狼藉的婚礼现场，只有她想留下来收拾收拾——尽管在同一天，她吓坏了一个小朋友还蓄意搞坏了儿媳的衣服。

她自杀前想着不要把恐怖的尸体留给孩子们，以免让他们害怕，或者留下和她一样的童年阴影。

一个自杀也希望尽可能低碳和不打扰别人的女人。

一个刻薄到从来只会否定和怼人的女人。

人和人所面对的生活始终是相配的。

人并不总是可爱温柔，生活也并不总是体面愉快。

这是一个因为太老生常谈所以毫无意义的真理。

但真正从心底完完全全地接受这件事并不容易。

人们永远需要忍受彼此才能生活下去，也靠着这份忍受从彼此身上获得支持和力量。

人们也永远需要忍受自己并不美好的，魔鬼的那一面，建立起这个勇气才能忍受生活，也享受不期而遇的温柔。

其实我们身体里都住着一个Olive，我们看透了人类的虚伪和世界的残忍，然而大部分的我们依然会选择积极地试图融入这个世界，去称赞别人，帮助他人，或者做无谓的寒暄，奉承别人。

因为我们知道如果自己对世界冷酷，那么世界也将以更冷酷的方式对待我们，除非你足够幸运能像Olive一样遇到愿意用自己的一生去温暖她的Henry，否则你也只能把对世界的不满隐藏心底，然后睁一只眼闭一只眼地活下去。

“Olive Kitteridge”讲的是一个人的故事，也是一群人的故事。

这群人皆因Olive而相互联接编织成为一个复杂的关系网，便是我们看到的Olive的一生。

而其中，Kevin是最让人心疼的一个。

Rachel一出场就在药店里偷药，随后家访、Kitteridge夫妇餐桌对话，都让我们对这个角色有了大概的判断：精神萎靡，抑郁，不能照顾自身起居，自杀倾向。

而Rachel的儿子Kevin，是个数学考到98分的聪明孩子。

第二部分标题为“Incoming Tide”《涨潮》，是我最喜欢的一集，这一集有很多事情发生，“老鼠”夫妇到访，Chris举办婚礼......这一集，还有关Kevin。

转眼十几年，我们再见到Kevin他已长大成人，这集通过大量闪回镜头，将现实世界与回忆巧妙对接，还原出这些年的过往和真相：原来Rachel并非单纯的抑郁，而是患有躁郁，即双相障碍(bipolar disorder)，甚至严重到产生视听幻觉。

她朝着空气驱逐海鸟，告诉Kevin小心桌子里爬出紫色的蛇。

而当Kevin看到一只小鸟飞落到她手臂上时，她却说我臂上什么都没有。

从小目睹母亲病发最终自杀身亡，Kevin不知何时起，也开始产生幻觉。

也许再也忍受不了无法控制眼见异景的痛苦，Kevin拿着一把步枪回到小镇，就是想在自家后院林子里，清清净净地，结束自己的生命。

Olive上车便知道了Kevin的意图，但她却不动声色，坐在车里貌似漫不经心有一搭没一搭与他闲聊，聊那个曾经留堂的富二代杀人进了监狱，聊他们面前摘花的Patty已为人妇却几经流产，又提及自己那个抑郁自杀的父亲，以及”这世上还有我时常挂念你”的潜台词。

不幸或者应该说幸好发生了一件事，Patty跌落入海，被Kevin及时救了上来。

之后在Chris的婚前派对上，Kevin无意间发现了纸巾上的一句话，“save us from shotguns & father’s suicides”，出自诗人John Berrman的诗。

原来英语老师O'Casey曾在那次充当司机的家访中把John Berrman的书送给了Kevin，还对他说，有没有想过出去看看这个世界，你不必留在这里，别让妈妈拖累。

晚上Olive把Kevin带回家，就像逮到考试作弊的学生一样，看着他把枪扔掉。

Olive从始至终没有疑问也没有责骂，只是说现在有小孩住在你家的老房子，你有没有考虑过你的尸体如果被孩子们发现怎么办。

转天一大早Kevin便匆匆离开，他没去参加Chris的婚礼，而是回到Patty落水的悬崖边。

然后便发生了Kevin与Patty，两个旧时同学之间这段，整部剧中最让我感动的对话：- 是你自己跳下去的吗？

不。

当然不是。

我不小心滑倒了。

- 但是你那么悲伤。

所以我才去悬崖边摘花呀，让自己心情好一点。

- 那几朵花，就能让你心情好起来吗？

嗯，是啊。

直到此刻，泪流满面的Kevin才彻底打消了自杀的念头。

Olive一定没有想到将来的自己也差点成为这天的Kevin。

Kevin也不知道那张留有诗句的纸巾，是O'Casey老师在Olive生日当天，也是自己生命中最后一天，对Olive写下的一份礼物。

然而这一切都在机缘巧合之下，最终成为Olive与Kevin互相以及自我拯救的力量。

原来几朵花，就可以让一个人快乐。

所以即便再痛苦，也请继续坚持下去，因为这个世界中，依然有那么多值得我们留恋的美好。

昨天看了这部片子，一直在app上找不到编辑影评的地方= =一个下午的时间讲这部四个小时的“电影”看完，它精良的制作我真的不想称它为电视剧。

不得不说弗兰西斯的表演很有代入感，我觉得这个古怪，隐藏善良的女人就活在我的身边，看完电影，我竟然久久不能走出来，感觉失去了一个朋友似得。

而最让我印象深刻的片段就是她去儿子那里，最后要走的时候的争吵，那句“我从来没有想过要故意去伤害一个孩子”，不禁泪目，我想到了自己的母亲，因为之前我也有一段时间就想这个我们现在看来可恶的儿子一样，觉得母亲对我的一切就想是一种压迫，因为我的母亲也是一个刀子嘴豆腐心的妇女，我觉得有那么一段时间，她就是针对我的，不让我好好过活，其实也许是我自己在用她时而刻薄的语言当做我失败的借口。

他们只是没有找到温柔的出口，尖锐的表层后面是那么温柔的心，而这样的心也只有懂得人才会懂。

羡慕女主有这样的丈夫，无时无刻不提醒着她， 我爱你。

但是这样的柔情在外人看来好像是丈夫热脸贴冷屁股，至少在第三集之前我是这么认为的，可是最后一集深深的给我了一巴掌，我还是不懂婚姻啊。

年轻的我们都以为爱情就是甜甜蜜蜜，整天你侬我侬，但是真正的爱情是什么呢，是经过时间的冲刷，依然可以在某个父亲节的时候，抱住另外一半，告诉他我爱你，谢谢你的陪伴。

婚姻就是克制，就是相互扶持。

最后一集满满的泪点，儿子都不再相信爸爸还记得自己，而老伴却可以对着不能说话的老伴继续唠叨，能陪他走过最后的时光，让他不再孤单，这是Olive的温柔，不曾被儿子发现的温柔。

细碎的生活，平凡甚至平庸的生活中，我好像已经看到了最最闪光点的地方，我已经和导演一样对这个可爱可恨的Olive爱到不可自拔了。

谢谢她，也谢谢我的妈妈，我爱你们。

反正开年不过几日，我可以毫不犹豫地说《奥丽芙·基特里奇》（《Olive Kitteridge》），是我今年目前看过最好的影视作品，没有之一。

这部改编自同名小说的HBO电视电影，无论文本、影像还是表演，都呈现了完美的文学质感，它好似漫不经心地掐着你的喉咙，逼你听他沉着讲述人生一个又一个误解、失望和遗憾，却奇妙地让你在绝望窒息中，感受到生活顽强的勃勃生机。

Olive Kitteridge是剧中女主角的名字，她出生、成长、成家，都在缅因州平静的海边小镇克劳比斯，看样子也会终老在那里。

吞枪自尽的父亲不仅给了她一个不完美的童年，也遗传给她抑郁的基因。

为了对抗抑郁，奥丽芙活的特别的认真和用心：她终身拒绝依赖药物，对安眠药都保留戒心；她克制自己不至于走向暴力，把所有的戾气都留在了口头，成为所有人心目中刻薄古怪的妈妈、阿姨、老巫婆。

因为对生活的阴影有足够的准备，Olive活终于成了别人生活的阴影。

刻薄自然算不上一种美德，但它不由分辩地彰显了智力上的某种优越感；刻薄是非常有杀伤力的聪明，是智商落差无法控制的呈现。

我身边说话刻薄的人，通常聪明，不是那种处事圆滑的聪明，如若不然就不会被人冠以“刻薄”的名头，他们看待人情世故有直抵本质的透彻，他们往往比别人敏感，比别人真实。

Olive就是这样的人。

她不想对不喜欢人的离世表示悲痛，不想对形式感的花束表示感动。

她无法在一场内里千疮百孔，表面花团锦簇的结婚典礼上伪装愉悦。

她敝帚自珍的爱着自己做的礼服，她仿佛能预见了所有的嘲讽，却又为真实来临的嘲讽怒不可遏。

她爱生活里挣扎纠结的本质，不爱掩盖它的那层虚伪矫饰。

儿子婚礼结束后被陌生人问起“一切还好吗？

”，她连礼节性的“还行”都不愿意说，一定要固执地说出来：“风太大，把一切都吹乱了”。

影片有一个细节，我很喜欢。

Olive丧偶之后，一个曾经她曾经教过学生的妈妈跑来安慰她，告诉她自己的女儿现在是一名拿了学位的专业心里护工，如果需要可以找她聊聊。

Olive面无表情地说：“我记得她小时候数学不好，看来她现在找到适合的地方了”。

看到这儿，我是笑出了声，特别想为小说作者鼓掌，也想为Olive这样的角色鼓掌，他们宁以恶意度人，也懒得计算他人的安慰中真情实意和幸灾乐祸的比例，他们不乐意自己的痛苦被人居高临下当做施展同情的由头。

他们难以被取悦，也就难以被安慰。

他们自视甚高，或许原本如此。

小时候看《国王的新衣》，觉得不可理喻，光屁股的国王怎么能出行自如不自知？

围观的群众怎么能扯谎瞎话而坦然自若？

但事实是，进入社会丛林也没多久，每个人都自觉成为盲眼鼓噪的一员，经过一个又一个赤身裸体的平庸和丑陋，毫无忌惮地奉献微笑和赞美。

曾经看过有个笑话，辛苦收拾房子一辈子的老太太突然发现捷径就是摘下她的老花镜：屋子看上去有点朦胧，但整洁又干净。

这技能，绝大多数人学得又快又好，刻薄如Olive者，实在是太爱惜她们明亮如炬的双眼了。

为对大部分真相懒得敷衍，刻薄的人往往让人觉得冷漠，好在大多数时候当事者本人并不在乎，Olive对花童女孩的那句“我就是老巫婆，再不走我就把你吃掉“，有着和花童女孩儿一样年纪的单纯可爱。

对Olive这样的人来说，混乱的世界照常运行，我的最低要求是保留自己卑微的得体。

Olive去纽约探望儿子的一整场戏都充满了浓浓的黑色幽默，“不知道你是神经病还是我是神经病“贯穿始终，最后的不欢而散看得人心塞，过安检时Olive不肯脱鞋，原因只是她不愿别人看到她的一只脚穿着破了的丝袜。

这条破了的丝袜，于她而言是狼狈不堪的母子关系，也许全世界都没人在乎，包括她儿子，在她而言，就是无处可遁的尴尬与羞辱。

对Olive这样的人来说，只有那些他们真正关心的人，她才把对方的尊严看得和自己一样重要：她不忍心拆穿丈夫Henry和女助理模糊在关心与暧昧之间的界限，她不想指出Loser儿子Chris一直把童年阴影当做逃避人生失败的借口，她很想告诉他：为娘的爹都自杀了，您就不要矫情了。

当儿子指责她不爱父亲折磨父亲，却忘了自己以中风的父亲没有意识作为借口从不探望时，Olive也只是用“根本你不懂得婚姻“作为骂战的结语，算是对彼此自尊最后的保留。

Olive的爱和温暖并非限于亲人，第二集中她举重若轻的挽救学生Kevin才是直戳泪点，剧作上这一集让人拍案叫绝，设定上钩下联，好像我们每个人的生活，都是互相礼貌的问好，得体的搀扶，努力地从一场抑郁症中体面地活过来。

说起来，刻薄真的是一种能力，看破真相的勇气和智慧，两者缺一不可。

它是智者言简意赅的交流，它需要对手你来我往，否则就坠落成为炸药包。

丧偶的Olive鼓起勇气电话约同样寡居的Jack，固执地坚持即使约会晚饭也“要AA制”，对方回复了一句：“至少允许我开车来接您”，棋逢对手是人生一件多么愉悦的事情，Olive露出了全片中难得一见的微笑，这和婚礼上她和儿子开玩笑却陷入尴尬形成鲜明对比——父母、儿女、姻亲、这些因为血缘关系而结合在一起的亲人，大多数时候分享的是尊重与爱，却未见得在精神世界充分共鸣。

对Olive这个角色的爱和尊敬是由衷的，虽然现实生活中遇到这样的人未必是幸运的事情——她们不和生活妥协，也被生活戳得遍体鳞伤。

就像那句“懂得那么多道理，却还是过不好这一生“，所有人脑袋里肯定都有一个盲区，要不然怎么会”明明觉得自己都对，却做了那么多蠢事情“，于更聪明的Olive者而言，能把世界看得更清醒，也把自己也看得更分明，却无法让自己和这个世界好好地连接在一起。

大概真相是这样：如果一个人有刻薄的能力，又有控制刻薄的能力，我看他离大师也就不远了，不是太有胜负心，就是有了佛性。

好像第一次写一篇影评，如此执着于角色本身，而忘记了画面啊节奏啊什么的——HBO的品质是好的，摄影是好的，美术是好的、服装是好的、表演是极好的，科恩嫂Frances Mcdormand演活了Olive。

但我坚信这一切成功，仍旧应该归功于获得2009年普利策奖的同名小说，已经迫不及待下单了中文本，找了一阵，因为名字翻成了小清新的《微不足道的生活》，这，还真有点让人不知道说什么好。

结束一篇散漫的文字，总需要一两句金句。

其实关于整部剧集，感动的过程，思索的过程恰好是自己对生活本身的诘问。

所有的影评里，小于老师的那一句“人到中年，生活的不随顺和对生活的留恋终于可以并存了“，也就算是说得够够的了。

但最后的最后，还是用原著的最后一句话吧，它是全片最后一块敲击胸肺的石头，让人感到强烈的窒息，也强列地渴望呼吸：It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.世界让我挫败，我还不舍离开。

继续推下微信公众号吧 mydunhe

都说小说是虚构的，但《Olive Kitteridge》却非常真实。

这部来自HBO的迷你剧，再一次证明了贵公司除了权利的游戏，或是真探，又或是新闻编辑室，和欲望都市以外，别的小众迷你剧也非常的精彩，就连我第一次看HBO的电影《火箭科学》到现在也没忘记。

比如这部根据小说改编的《奥丽芙·基特里奇 Olive Kitteridge》。

不知道为什么，HBO 的家庭剧，非常对我的胃口，也就一口气把它给看完了，而且，看得好伤心。

现在用心去回味，它的音乐表现的恰当好处，它的台词充满着人生的智慧，它里面塑造的人物性格分明，在现实生活中都能找到它的原型，它里面的喜怒哀乐，人生无常，处处散发着文学气息。

结局不算惊人，更是平淡得出奇，但实在让人觉得这人生实在是太孤独太独孤太孤独了。

奥丽芙是一名来缅因州某小镇的初高中老师。

她对丈夫不冷不热，对儿子苛刻严厉，而对自己的家人以外的人，更是冷眼相看，可以用刻薄来形容，说起脾性，甚至有点古怪，而说起话来更不留情面。

所谓可怜人必有可恨之处，刻薄之人也有善良的一面。

他的丈夫，就非常包容她。

他有机会出轨，再加上这个条件，出轨的几率又大了许多。

而丈夫却没有，这说明丈夫是爱自己的妻子的。

而妻子也是有机会出轨的，她不是最爱自己丈夫，而是O'Casey老师。

但是没办法，因为没有足够的勇气，还是没能和O'Casey老师私奔。

命运喜欢捉弄人。

就在Olive生日那天晚上，在派对一旁喝酒的O‘Casey老师在纸巾上写下了一首诗后，伤心离开，出车祸死了。

那天晚上，Olive哭得歇斯底里，丈夫亨利看到了，才明白自己的妻子，最爱的不是自己。

这个场景太揪心了。

有些人忙着活，但有人人却忙着死。

剧中有几个角色都有自杀倾向，抑郁的或躁郁的l。

第二集一上来就是十年后，Kevin是Olive初中时的学生，因为遗传，回到家乡想结束自己生命。

结果被Olive察觉，在聊天中，她发现有人失足掉入海中，Kevin最终把她救起。

以下是Kevin和被救女孩之间的对话："你自己跳下去的吗？

"“当然不是，我不小心滑倒了。

”“但是你那么悲伤。

”“所以我才去悬崖边摘花呀，让自己心情好一点。

”“ 那几朵花，就能让你心情好起来吗？

”“嗯，是啊。

”Kevin这才明白，生命原来可以如此美好，这才打消了自杀的念头。

最终，时间将冲淡所有与痛苦有关的记忆。

Life goes on，被生活所夺去的是拿不会来的，爱是拿不回来的，生命是拿不回来的。

那剩下的还有什么？

就算生命拿不回，我们也会在临死前，细细品味那些令人感动到不行，最平凡不过的事了。

就算爱换不回，我们也可会放低自己，去等待那个你爱的人的需要。

多么卑微的幸福，多么让人痛心，有时候幸福仅仅就来源于被我们爱的人需要。

如果它就在眼前，要么抓紧，要么放弃，错过这一回，就不见得会等到有下一回。

引用马尔克斯在《百年独孤》里的一句话：“别错过机会，人生比你想象的要短。

”所以要回答在会被生活拿走爱和生命之后，我们还剩下什么时，我想只剩下生活的琐碎了。

即使被生活夺走了许多，即使知道生命是一个无趣的反复，即使知道生活充满着琐碎。

也要去热烈地拥抱它。

“这个世界让我觉得挫败，但我还不想离开它。

”这是Olive片尾处的感悟。

2021-09-07 在24小时里刷完了《奥丽芙·基特里奇》，为奥丽芙流了一升眼泪。

她仿佛就是老年版的我，性格上某种特质如出一辙。

因为太懂这种不被理解的乖戾情绪和与他人的相处方式，她的每个点我都能感同身受。

在儿子婚礼上，小花童进来问她是不是巫婆，那之后她在小朋友面前一直以巫婆自嘲。

但是最后一集的幼儿园老师显然无法理解她的幽默。

儿子的新娘在背后吐槽她，还嘲笑她的裙子，她静静听着没有反击。

她主动拿起垃圾袋捡婚礼上的垃圾，担心会污染海洋。

但是工作人员只是敷衍她，并不在意这些垃圾和她认真的态度。

她为婚礼操碎了心，却没有人买账。

她穿着花裙到场，却发现亲家临时加上了佩戴的胸花没有通知她。

大家都穿得素雅，配上白色胸花多美啊，可是她怎么戴呢？

她已经穿了一条花裙了。

她知道自己不会被婚礼上的任何人认可，一气之下画花了新娘的衣服，偷走了新娘的耳环和鞋子。

她只能用自己才会看见才会知晓的方式来“复仇”泄气。

她救下了不小心掉下悬崖坠海的女孩，但女孩向她致谢，她本能地不适应，只说那是跳下水的Kevin救的，还觉得女孩谢太过了。

对于别人的心意，她会采取很生硬的方式回应，特别怕和人产生羁绊。

看似冷漠无情耿直不近人情的奥丽芙，其实一直有颗柔软、温柔、热情的内心。

但她不会表达自己，于是总是通过自我折磨的方式来惩罚自己。

她是全剧那个真正能够“看到他者”的人。

她看到女孩坠海，看似在和别人聊天其实一直关注着女孩的安全。

她看到Kevin的母亲抑郁消沉就给她打气希望她起来，因为还有Kevin需要他的母亲。

看到Kevin陷入恍惚于是上车与他交谈，让他跳下海通过救赎他人的方式来救赎自己。

她看到小花童乱摘花，既担心鲜美的花朵被破坏，也担心小花童被蜜蜂蛰，但众人只怪她冲着小孩嚷嚷。

在开往医院的车上，她急得要命，但在医院门口看到护士的时候仍然不忘提醒Henry小心点不要撞到护士。

他们的狗总爱往车底钻，她就生气，埋怨老公可能会把狗轧到。

她觉得委屈和难过，却不想表达出来。

她默默为别人付出，却没有人待见她。

除了和人共情，她还能特别和其他生物共情，从她那么细心地照料打理自己的花园就能看出来。

最后一集，她对着陌生人说“等我的狗死了，我就一枪崩了自己”。

她虽然想自杀，却仍旧担心自己的狗无人照顾。

第三集在和儿子吵架之后，动情哭泣，却仍然不忘记给狗狗准备晚饭，提醒儿子还有冰淇淋。

她的内心，充满了爱与怜悯。

Kevin的母亲也是那个可以看见他者的人。

药店的店员阿姨猝死街头的时候，是Kevin母亲发现她的内裤露出来了，提醒Henry盖上她的内裤。

偏偏这也是一个抑郁症患者。

Henry和Denis的暧昧持续了好多年，奥丽芙看在眼里，只说“你要是和她在一块，不会超过几个月”。

她了解Henry，也了解自己与丈夫之间的关系。

Henry对Denis，只能是给予，无法达到自己和丈夫之间的微妙的平衡。

Denis是个很美好很善良的姑娘，但是她的不自信反过来加强了她的自恋。

她和前夫在一起的时候，一直接受着前夫无微不至的照顾。

前夫的遗言也是说卡车相关的事，至死都还在关怀着Denis。

Denis提起前夫总说他对自己有多好，她的柔弱让她只能关注自身，如果真的和奥丽芙丈夫在一起，她无法给予他强大的支持。

但是奥丽芙是强大的。

她会给Henry别的女生无法给的支持，她深知这一点也深知Henry。

奥丽芙看似漫不经心，却对每个人都有着独到的理解。

她在关注着每个人。

相反的，除了Henry没有人关注她。

只有Henry坚持不懈地给她送花送贺卡，对她说“我爱你”。

她去儿子家，在门口不小心踩到狗屎，进门之后主动把鞋脱了怕弄脏儿子的家。

但不管是儿子还是儿媳，都没有给她拿一双拖鞋，任她只穿着丝袜在院子里走。

那是她带来的唯一一双丝袜。

不管是自诩从小受她戕害的儿子还是一样有原生家庭问题的儿媳，都没有关注到她提了好几遍的需求，“我还光着脚”，没有人理会她。

在机场，她又不愿意脱下鞋子。

她是个体面的人，极度想维持自己的体面所以任性了一把。

但是没有人理解她，工作人员生硬地让她当场脱鞋，她几乎要哭出来。

那双唯一带来的丝袜，已经破得不成样子了。

她匆匆忙忙回到家，收拾整齐去到养护中心见丈夫。

结果得知Henry在昨夜去世了。

她理智地问护士，你有没有给花换水？

她的理性在引导她一步步走向丈夫死亡的那个时刻。

丈夫濒临死亡的时候，她也诉说着和儿子的家庭艰难相处的一天。

她的委屈没有得到电话那边的反馈，她只好挂了电话。

丈夫死在了睡梦中。

她曾经开玩笑说这是最幸运的死亡方式，也许这样就没有痛苦。

那是她在听到丈夫死去时的唯一慰藉了。

护士没有在意她之前离开时的嘱咐，没有给菊花每天换水，没有把电话靠近Henry的耳朵。

事实是这个养护中心根本没有人在意她的丈夫，没有给予Henry应有的尊重和照料。

同样的，他们按照既定程序不停询问奥丽芙是否需要心理咨询，也不是真的关心她是否难受，不过是程序罢了。

她按照对自己的要求，来要求别人也能做好一件事，结果事实是没有人重视她，没有人理会她，没有人care她在乎的东西。

她在乎自己的丈夫，但养护中心的员工只觉得麻烦。

剧里几乎每个人都在夸赞Henry是个善良的好心人，但其实那些人根本不在乎他，只有奥丽芙在乎。

Henry去药店，他还记得前面排队的人，但其实前面的人根本对他没印象，反应过来之后也是先问他有没有推荐的药….大家都觉得他人好，但没人会记得他。

爱他的只有奥丽芙而已。

总有人推荐奥丽芙去做心理咨询，去吃点药，但她也always很倔强地拒绝了。

她很害怕承认自己的不足，害怕暴露自己的弱点。

她担心自己如果展现了自己脆弱的一面，就会被别人利用。

她好心接受了Louis的问候贺卡，以为能够与她相互慰藉，但Louis却不停当面羞辱她攻击她，她维持着最后的礼貌体面地离开，回来后趴在Henry身上哭睡着了。

她的痛楚和心酸，只有中风的Henry能够品尝。

她曾看出Kevin想要自杀，Kevin说不想死在家里，会给后面的租客造成阴影。

他说觉得死在外面比较好。

于是狗狗去世了，她走到小树林想要在室外自杀。

她体面地铺好了野餐垫，放着之前和狗狗一起听的音乐。

她拿出枪装好子弹，却险些被几个玩耍的小孩看到。

小朋友们提醒她不要扔垃圾。

她哭了。

如果她自己吞枪死在那里，会给孩子造成多大的心理阴影？

她就是那个垃圾。

她哭了，因为死了她也是给别人造成麻烦的垃圾。

她的柔软包裹在坚硬的外壳下，她像只野兽不停伤害他人，却又在黑暗中默默关注着他人。

她爱的方式怯弱又卑微，她的温柔无人知晓。

恍恍过了一生，爱人离她而去，孩子厌恶她憎恨她，她都默默忍受。

不被世人理解的痛苦，她从未和人诉说。

她需要的，不过是有人对她好一点。

这部剧的质感实在太好。

麦克多蒙德的演绎在我心里甚至超越了赵/婷的《无/依/之/地》。

我真的太爱这部剧了。

40就在眼前，活下去的意义是什么， 作为没有家庭，没有负担，没有感情，没有性趣，只是996麻木的活下去，曾经可以每天用酒精安眠的日子都已经过去，每天都要为痛风斗争，可以预见的未来并不会变得更好，为什么还在赖活着，可能在20年前自己的眼里早就是该死的老头子。

人生不快乐的话还不如去死 - 相信很多少年都会这么想，可是如今每天睁眼都是想死，可还是会为自己买保险，考虑可能的意外，听起来很矛盾，可是成年人都是这么活着，赖活着。

20岁的时候住在全天都要开灯的村屋憧憬着能住在充满阳光的卧室，可是现在每天拉着厚重的创建，过着跟鼹鼠一样不见阳光的生活。

日常有一天能在天黑前到家反而觉得很奇怪，这么早在家待着是慢慢的焦虑，最后反而会折腾到很晚甚至失眠，还要自责浪费这么美好的一晚。

olive也是这么自责自负中度过了几十年，想逃避又被自己束缚。

即便开始一段新生活，很快又会重蹈覆辙，自哀自怨。

20岁的时候随便一点煽情就会眼红，30岁喝点小酒后可能会有点感动，40岁的大叔跟美国丽人里的男主一样，早就该死掉了。

全世界都不会在乎。