凭空而来

"Kruger is powerful, arresting through and through in Akin's woke manifesto."

On paper, Fatih Akin’s searing revenge cautionary tale has a by-the-rote plot, a bereft woman seeks justice on her own terms after legal system fails her, but seen through Akin’s dark-colored glasses, IN THE FADE (named after the song of Queens of the Stone Age, whose lead singer Josh Homme provides a sparse but effectual score here), grittily grapples with the deplorable injustice on the strength of Diane Kruger’s cracking central performance, eventually, it hits the mark as a woke indictment of the surging neo-Nazism, a pernicious global pathology that should be nipped in the bud.Making allowance for Akin’s Turkish ethnicity, the story seems too close to home, it takes place in Akin’s hometown Hamburg, and like THE EDGE OF HEAVEN (2007),is divided into a triptych: The Family, Justice and The Sea, each is introduced by a faux-documentary snippet, delineating those happy moments in the past. Kruger plays Katja, a German woman marries to a Turkish ex-con Nuri (Acar), and they have a young son Rocco (Santana), but their bliss is smashed to smithereens when Nuri and Rocco are killed by a nail-bomb, as the intended targets by Neo-Nazis, but ensuing police investigation makes heavy weather of Nuri’s immigrant background and his drug-dealing history, a strategy too topical under today’s climates.Granted, one must hand it to Akin for not white-washing Katja and Nuri’s foibles, she meets him the first time through a drug transaction in college and it is equivocal whether Nuri still conducts some illegal goings-on sub rosa.Consumed with shock, disbelief and inconsolable grief, Katja resorts to narcotics for comfort, another unwise decision that boomerangs in the Justice segment, also coincidentally, Akin employs a gorysuicidal-wrist-slitting-saved-by-a-phone-call happenstance that echoesIldikó Enyedi’s more mystical yarn ON BODY AND SOUL (2017).In the following courtroom drama, even with seemingly ironclad evidences,Katja and her lawyer Danilo (a benignly vociferous Denis Moschitto) still lose the prosecution case against two suspects, one of whom she spots right on the crime scene earlier that day, this is where the story becomes a bit vexing, because of Akin’s blatant intention to show audience how lousy the legal system is, for one thing, he completely eschews the angle of the two suspects, projected as the incarnation of pure evil, they are not even being questioned during the entire trial, only sporadically seen through Katja’s strung-out point-of-view.Also the two suspects' flimsy alibi provided by a Greek fellow extremist is thoughtlessly skirted around, without doubt it takes more than a doctored hotel record to prove two people's presence in another country during the explosion, but Akin doesn’t care to dwell on that,all leverage is left to Johannes Krisch’s vile defense lawyer to chew the scenery, one wonders how soon he will be summoned by Hollywood to amp up his superb dastardliness.Finally, the third act spirits us away to a picturesque Greece where Katja traces down the two perpetrators and exacts hertit-for-tat retribution (alarmingly, there must be a do-it-yourself manual of nail-bomb available, presumably on the internet), commendably Akin graces her desperation and intrepidity with meaning pointers (the sight of an alighting bird which changes her initial decision, or that menstruation resumption), and rounds off the film with a poetic ending despite its violent means, the reverberations are appreciable.A tour-de-force from Ms. Kruger must be ranked among any year’s-best list, a grueling task that she takes it to herself in devoting all her body and soul through the unimaginable fire and brimstone with conviction, verve and unstinting sympathy, as she clearly realizes that the film lives and dies with her portrayal as the sole pillar of the narrative, the upshot is arresting, powerful through and through, Cannes' BEST ACTRESS laurels are definitely not for nothing.referential entries: Akin’s THE EDGE OF HEAVEN (2007, 7.9/10), HEAD-ON (2004, 8.1/10).

最后那部分，女主复仇却分了两次，第一次是单纯的仅为复仇，看的人心情澎湃和紧张，第二次是卡佳的内心平静解脱后所行，观众亦平静等待结局的以暴制暴，凭空而来前后呼应。

让卡佳有了重新选择的心态后继续选择复仇，和三块广告牌最后被告知要复仇的对象不是杀死自己女儿的那一个时仍旧往前，有着异曲同工之妙。

但个人觉得凭空而来的处理方式更为细腻，重获新生后，却选择亲手结束，去感受丈夫和儿子曾经历的痛苦

[凭空而来]是导演法提赫·阿金对欧洲的一个警示。

就像电影结束的那段字幕：在2000至2007年的德国，地下国社强杀了9位有移民背景的公民和一名警察，并实施了连环爆炸袭击。

这些袭击背后唯一的原因就是，这些受害者都不是具有“正统德国血脉之人”。

©[凭空而来]只身复仇的女主角德裔的女主角卡佳要承受同时失去土耳其裔的丈夫和儿子的苦难，因为一对金发碧眼的年轻新纳粹夫妻在丈夫办公室门前放置了一枚炸弹。

当漫长而僵化的司法过程终无法实现卡佳渴求的正义，她选择了以相同的方式炸掉凶手和自己。

蔚蓝的海边，是冒着浓浓黑烟燃烧着的白色房车，轻快的歌声响起，似乎消解了一丝阴霾。

©[凭空而来]结尾但，没有和解。

有的是尖锐的对立，以血祭血的愤怒，生生不息的憎恨，以及不断回环的肃杀。

作为土耳其裔德国人的导演法提赫·阿金是悲观的，但也是敏锐的。

©生活在德国的土耳其裔导演，法提赫·阿金以尖锐的方式发出悲鸣和呐喊的[凭空而来]，迫使着你不得不去正视、去思考欧洲正在愈演愈烈的新纳粹势力。

或许总有人不屑一顾地觉得新纳粹只是不成气候的一小撮——但就像当初希勒特成立纳粹党、甚或该党议席不断增加时，没有人知道将会发生什么。

①光头党？

街头年轻混混？

说是，德国球队在国际赛事上赢球时，即使是再激动的球迷，也没有人敢高喊“德国最强”、“德意志万岁”的。

因为一定会引来周围人的侧目和纷纷议论：“什么？

你是光头党吗？

想要复兴纳粹？

”至少可以说明，在当下的德国，人们普遍很警惕，新纳粹当然还只是很小的一部分。

但这件事更让我好奇的是，光头党是怎么开始和新纳粹画上等号的。

毕竟，兴起于60年代英国伦敦的光头党(Skinhead)，在当时还只是占据了一席之地的青年亚文化的一支。

©60年代伦敦光头党的典型装扮出生于工人阶层，剃光头，穿背带裤、马丁靴，听牙买加雷鬼乐的光头党青年们，在当时几乎没有什么明确的政治诉求。

他们最多算得上是精力过剩，喜欢在街头搞点事，发泄下作为底层的愤怒和精力的一代。

在谱系上属于和摩登族(Mod)、朋克青年(Punk)同一类的群体。

而新纳粹(Neo-Nazism)，大多是极端民族/种族主义者，旨在延续纳粹精神，保持种族纯粹，强调的是本种族的优越。

为区别希特勒时候的纳粹主义，在前面冠之以“新”，或有时也以极端右翼的名字出现。

但从光头党发展到新纳粹的这一派系，总免不了让人觉得，新纳粹也同样是精力过剩、无处发泄的一个群体。

就像是[这就是英格兰]、[英国制造]里，英国的光头党们。

©[这就是英格兰]里的光头党们[这就是英格兰]的时代背景是80年代初的英国，撒切尔夫人带着她的“新保守主义”上台。

小男主的父亲死于一场莫名其妙的英国对外战争，经济仍然是一蹶不振，难见好转。

彼时失业人口倒是每月见长，最终达到了自大萧条以来300多万的最高数字。

整个社会的不安氛围，就如同英国那潮湿的海风，遍布英格兰岛。

©摄影师镜头下80年代的失业青年在街头迷茫又愤怒的失业青年们，就差一个理由，就能一点即着。

而这时，鼓吹排外，反对外来移民的新纳粹思潮适时而生。

就像电影里一个光头党大佬演讲所说：我们参加蠢得要死的战争，各个要么送死，要么失业，还尽是欢迎外来移民，抢占了我们的工作，把英格兰拱手让人。

©[这就是英格兰]光头党愤怒的演讲所以，一部分激进的光头党揭竿而起了，将反对移民演变为暴力事件，而种族主义也借此时机取得了复兴。

事实上，早在60年代末、70年代初，随着战后经济的复苏，欧洲各国急缺劳动力的情形下，大量外裔人口就已经开始涌进了西欧。

在媒体的煽风点火下，光头党群体内部迅速分化，出现了大量信奉种族优越主义的激进分子。

到80年代，英国的光头党文化又迅速对外扩张，法国、前东德地区、西班牙、芬兰、丹麦、挪威等整个欧洲都有了光头党。

德国的[格斗女孩]、[前任领袖]讲的都是新纳粹主义怎样成为了普通青年的政治信仰和未来依托。

©[格斗女孩]的家丹麦的[兄弟情]通过一段光头党内的同性爱情，展现在丹麦光头党的势力和对年轻人的影响。

©[兄弟情]里的光头党集会情景每个心中有怒的年轻人都握紧了拳头，燃红了眉眼，将生存的压力、未来的无望，寄托在狂热的种族主义上。

他们举起枪，抛下炸药，才有了[凭空而来]那样忧心忡忡的呼喊和警戒。

②新纳粹，近未来势力浪潮？

2016年末的德国科隆跨年夜，本该热闹平和的新年关头，却发生了近百名女性被抢劫、猥亵、性侵的恶性事件。

哦，难民。

2011年夏天的挪威，正在奥斯陆参加夏令营的孩子们，在一瞬间被炸成烟花，77人遇难。

呵，新纳粹。

或许恶魔从来都是双生子。

就像近90年前，希特勒也是在经济大萧条、大量外来人口的背景下，利用仇恨移民的民众情绪，得以上台。

而今的欧洲，难民的大量涌入、整体经济的停滞不前，很难说阿金的[凭空而来]不是一张未来图景预言。

两方极端势力对立的越尖锐，彼此仇恨越生生不息，便越是培育新纳粹的绝好土壤。

©在德国，一场反对穆斯林和移民的抗议集会当人们对欧洲新纳粹的印象还只是停留在，社会底层的、在街头闹事的成群结队的小混混时——[凭空而来]里，那对夫妻加入的新纳粹政党已经在德国合法化了；希腊和德国的新纳粹之间互相协作，已经建立了某种国际化的链接。

事实上，各式极右翼政党在欧洲社会已经在扮演着越来越重要的角色。

希腊的「金色黎明」是对移民实施暴力事件最多的团伙之一，也是全国的第三大政党；丹麦的「排外权力党」掌控着丹麦五分之一的议会席位；法国的「国民阵线党」和英国的「不列颠第一」已经成为国内的主流政党之一。

......

©希腊「金色黎明」和它的领导人在欧洲大量难民带来的动荡里，宗教式恐袭带来的震惊里，新纳粹绝对在以肉眼难见的速度，迅速崛起。

而这个魔鬼，还远没有被人足够重视。

所以，拍出[凭空而来]的法提赫·阿金是时代的斗士，他比别人忧虑的更深，也更远。

他让电影不再只是娱乐的电影。

-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」

5月是戛纳电影举办的固定月份。

与奥斯卡的先公映再评奖不同，欧洲三大电影节的作品参赛前不得大范围上映，普通影迷无缘在第一时间领略获奖影片的魅力，关注度自然低了不少。

《凭空而来》就是个姗姗来迟的例子。

该片曾获得第70届戛纳电影节的最佳女主角，然而直到第71届戛纳电影节开幕在即，我们才看到这部影片。

这部影片给我的第一印象，就像是德国版《三块广告牌》，看来这种坚毅、悲情的大女主戏非常适合诞生影后。

不过《凭空而来》的影片背景更加复杂，不仅展现了民主体制下的司法困境，还探讨了欧洲社会日益严峻的移民问题和保守主义。

《凭空而来》以三段式的结构展开故事，每个章节均以一段DV录像开始。

影片的第一幕名为《家庭》，录像内容是一场独特的监狱婚礼，德国女孩卡佳（黛安·克鲁格 饰）与正在服刑的土耳其裔男友在狱中举办了结婚仪式。

时光荏苒，卡佳与丈夫的婚姻持续了多年。

此时两人有了一名6岁的儿子，丈夫也已刑满释放，从事一份正当工作，生活幸福美满。

然而一起炸弹袭击破坏了一切，卡佳的丈夫和儿子在这场灾祸中惨死。

由于丈夫贩毒入狱的前科，警方和母亲一致认为卡佳的丈夫并没有重新做人，而是卷进了一起黑帮仇杀。

此后卡佳一边维护丈夫的清白，一边竭力寻找炸弹袭击的真凶。

最终得知是新纳粹组织发起了这场袭击，嫌疑人是一对德国情侣。

影片的第二幕名为《公正》，讲述卡佳和律师与被告一方庭辩的过程。

在这场案件中，卡佳既是原告，也是证人。

为了讨回公道，她必须抑制失去亲人的悲痛，强打精神与被告的辩护律师周旋。

庭辩异常艰难，被告律师从希腊找到一名旅馆老板作伪证，提供了嫌疑人的不在场证明。

随后这名旅馆老板被证实是希腊金色黎明党的成员，与德国新纳粹组织有密切联系。

金色黎明党是希腊的极右翼组织，该组织成员行纳粹礼，组织标志与纳粹万字符十分相似。

由于希腊历史上与土耳其存在着领土、宗教矛盾，这个组织十分仇视土耳其人。

而另一场法医作证的证词中，卡佳必须在现场听法医描述丈夫和孩子在爆炸瞬间肢体被撕裂、皮肤被灼烧的惨状。

这个过程对当事人无疑是二次折磨，而法庭却没有做出任何关怀。

愤怒的卡佳冲到被告面前撕扯，被法警当场制服。

能够猜到，这场庭辩肯定以卡佳的败诉结束。

法院以“证据不足、疑罪从无”为理由，宣布被告无罪，还会对被告的服刑做出赔偿。

法律手段失败后，卡佳无视了辩护律师上诉的提议，只身一人来到希腊。

她跟踪那个作伪证的旅馆老板，找到了德国情侣的藏身地点——海边的一辆房车内。

影片的第三幕就名为《海边》，卡佳来到风景优美的希腊海滩，回想起自己与丈夫孩子在海边度假的情景。

她决定以牙还牙，用化肥和铁钉制作了炸弹。

有一个细节解释了卡佳复仇的必然性，卡佳曾对亲友说，在事故发生后，自己一直没来例假。

而当她尝试将炸弹放在仇人的车底，例假突然来了。

这使卡佳明白，唯有复仇才能让自己从压抑的精神状态中解脱。

《三块广告牌》和《凭空而来》都是以一名不幸的母亲作为故事的主角。

这种受到创伤的女性角色，真实情绪往往掩饰在台词之后。

例如在母亲质疑女婿贩毒时，卡佳坚决否认，眼神却飘忽不定，表明她其实对丈夫也是有一丝怀疑。

果然下一个镜头就是卡佳去找丈夫的律师，询问丈夫是否还在贩毒。

还有一场戏是亲友推着婴儿车前来探望，卡佳看到哭闹的婴儿，虽然一言未发，落寞的眼神却能告诉我们，她一定是在想自己的孩子。

无论是法庭上的突然失控，还是躺在儿子的床上痛哭，黛安·克鲁格都恰到好处的拿捏了角色的情绪，使其接下来的行为顺理成章。

《凭空而来》取材于2000年至2007年间，德国的极右翼组织“地下国社”枪杀了9名移民和1名警察，并实施连环爆炸袭击的事件。

该组织还曾拟定了一份88人的刺杀名单，其中包括多名土耳其裔和穆斯林政治家。

本片的导演法提赫·阿金就是土耳其裔德国人，他对德国移民的生存现状有着切身体会。

站在旁观者的角度，会觉得欧洲面临极端宗教的威胁要远远高于新纳粹主义，所以对于一部讲述移民生存状态的影片，很容易冠上“政治正确”、“白左圣母”的标签。

就连影片中办案的警察，最初也是把嫌疑锁定在穆斯林和库尔德人身上。

大量移民的涌入，确实给欧洲的社会治安造成了一定问题。

卡佳和土耳其裔丈夫相识，居然就是通过一笔毒品交易。

这些年，欧洲电影人对移民问题各抒己见，同届戛纳金棕榈奖影片《方形》提出了“欧洲究竟要包容到何种地步？

”的质问，《凭空而来》则给出了“欧洲的包容还远远不够”的回答。

影片中提到了希腊人与土耳其人的矛盾，其实欧洲林立着大小几十个国家，民族、宗教、边界争端纷繁复杂。

倡导包容、团结的价值观，就是要吸取历史的教训，打造统一的欧盟。

换句话说，不是欧洲人想要当圣母，而是必须当圣母。

只是在融合的过程中，必然会出现利益分配的不均，历史的仇恨也不会一笔抹去。

但是在维护欧洲统一这个更大的利益下，恐怖袭击只能算小摩擦，也是必须要做出的一点点牺牲。

所以那些“凭空而来”的灾祸，只能继续降临在无辜的人们身上。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。

如需授权、转载请联系[email protected]

若不提意识形态，这是一部中规中矩的家庭社会悲剧。

但是又难以不提意识形态：导演在片尾明确表达了自己的批判针对对象，（大致）是：2000-2007年，有近10个德国移民被有纳粹情绪的某个地下党派暗杀。

德国是懂得自省的民族，作为土耳其裔的导演，帮日耳曼民族继续“自省”也更可以理解。

反思纳粹绝无问题，但是细想：援引8年中因为新纳粹的暴行而死去不到10个人，似乎并不是表面上的那种具有极强的现实批判性？

极右是极为恶劣的、令人发指的，但电影诉诸的极右暴行，从数据而言，似乎并非当代暴力的大量现象。

现在的氛围似乎是：极右稍微露头，便被一棒打死（当然，打得好）；但相较而言，直接反思其他更为恶劣的当代暴力的行为，远远不够。

这个现象也是十分令人不悦的。

就本片而言，女主丧夫丧子；罪犯却因为法律的“漏洞”而逃之夭夭。

女主心态一波三折，最后选择和罪犯自爆，回想起来也是一开始就注定的结局。

情节处理，人物表演，以及时而出现的渲染心态的背景音乐都很恰切。

令人抑或的一点是镜头的选择，当然十分生活化，用手持摄影，随机旋转，但似乎没那么考究。

是一部德国电影。

导演阿金是土耳其裔人，自然很关注移民题材。

这部电影就是反映德国移民生活的。

讲的是卡佳和她的土耳其裔丈夫一家居住在汉堡，一场突如其来的爆炸夺去了卡佳丈夫和她女儿的生命。

随着调查的展开，调查人员慢慢发现，这场爆炸是一对新纳粹所为。

在法庭调查过程中，由于证据不足，这对新纳粹夫妇被无罪释放，卡佳在极度失望中，走上了一条报仇之路。

移民问题对于各个国家都是老大难的事，德国犹甚。

想想历史，很早之前的犹太人，近年来的土耳其人和最近的中东新移民，那些难民们尤其衷情于中欧这片土地。

与此同时，也有几百万德国人移民国外。

俗话说人挪活树挪死，人口流动很正常。

一方面移民带来了不同的文化，给这片土地注入新的活力；另一方面，不同的文化习俗和信仰，也给当地人的生活造成了困扰。

加上德国遗存的反犹传统，使得新纳粹有了生长的土壤。

影片中针对移民的恐怖行为使卡佳一家成为了受害者。

在这里，恐怖来源于仇恨，仇恨来源于无知和狭隘。

人们对待不同的族群，对待看不惯的习俗，总是有一种本能的厌恶。

这或许是原始时代物质极度缺乏，生存竞争所导致的人的残存的动物性。

人类的文明已经发展到今天，理性逐渐替代了本能，社会应该更加宽容。

可是即便是在美国德国这样的移民国家，仍然存在着严重的种族歧视。

一个习惯理性思辨的国度里却产生过最恐怖的灭绝犹太人的屠杀。

时至今日，有些狂徒仍然祭起纳粹的旗帜，为希特勒招魂。

这是对文明的亵渎，是社会的倒退。

面对这股邪恶的狂潮，法律显得那么软弱和无助。

这其中的原因值得我们去思考。

在西方世界中，白人至上有着深厚的社会基础，去年法国的极右组织国民阵线差点赢得了大选就是一例。

恐怖主义并不是仅仅存在于伊斯兰的教义中，同样可以存在于自诩为最文明的白人世界里，存在于对其它种族的极端偏见中，存在于恶魔般的信仰里。

谋杀卡佳丈夫和女儿的那对夫妇，和卡佳一家素不相识，更没有什么私人恩怨，却以极其残忍的手段杀害了他们。

卡佳在悲痛愤怒之后，很自然的想到的是两件事，一是正义，二是复仇。

这两件事本来通过法律她都可以争取到。

可是法庭在粗略的审理之后，却因卡佳曾经吸毒以及证据不足宣判被告无罪。

既然她不能得到正义，无奈和失望之后，她只有用自己的方式去复仇了。

她用谋害她丈夫的同样手段自己配制了炸药，放在那对夫妇的旅行车下，准备炸死他们。

在等待他们返回的时间里，她再一次的思考：即便炸死了凶手，她仍然是孤身一人，将终生在思念丈夫和孩子的痛苦中生活。

这种生活还有意义吗？

于是，她拿回炸药，背在身上，这时我们看到卡佳毅然决然的目光，在最后看了一眼这个令她失望的世界之后，一声巨响，天空、树木、海水都被这炫目的闪光照亮。

很像电影《末路狂花》中所表现的场景一样，惨烈壮丽。

腾起的烟尘中，我们似乎看到卡佳的灵魂在缓缓升向苍穹，带着绝望与忧伤去天堂和亲人会合了。

导演阿金用这种方式来向我们呼唤理性的回归，社会的宽容和人类文明的进步。

还有个问题，就是如何看待“小恶”与“大恶”。

在影片的几次庭审中，凶手的辩护律师拿卡佳的吸毒说事。

声称因为吸毒影响了卡佳的判断力，卡佳的丈夫曾经因为贩毒入狱也成了对方为凶手辩护的理由。

这里有个很荒诞的逻辑，就是“你既然吸毒了，我杀死你也是应该的”。

更荒唐的是法庭居然也认可了这个的逻辑。

且不说西方世界里的年轻人吸毒是个很普遍的现象，只要稍微想一下就明白，吸毒固然是一个非常不好的习惯，然而它至少没有影响到他人，更不能以此作为你杀人的借口。

实际上在现实生活中我们也经常碰到这样的情形，对方以你的“小恶”来为自己的“大恶”辩护，口若悬河，居然能把对方说糊涂了。

什么“你很少赡养父母，你就没有权利继承房子”，什么“你的车刮了我的车，我揍你一顿是应该的”，什么“你不给我这个老头让位子，我就要骂你”，等等。

人在这个世界中生活，或多或少都会有些不良行为，修养差，无意识，都是原因。

然而这些“不良”与“邪恶”还是有天渊之别的。

当一个人一肚子坏水满脑子暴力仇视所有人的时候，他有什么资格去指责别人的行为？

卡佳由德国女星黛安·克鲁格饰演。

是影片中绝对的主角，并因此片获得第75届金球奖电影类最佳外语片和戛纳电影节最佳女主角。

一个人撑起了一台戏。

和时下咱们那些以夸张的舞台动作来吸引人的演员不同，她更多的是用眼神辅以细微的动作来表达情绪。

悲痛、绝望、无助、愤怒、坚毅都表现在她的目光中。

看她的表演确实名至实归，很美的享受，和斯特里普有一拼。

本人评分：8.0。

个人影评：1.凭空而来的信仰，带来了凭空而来的灾难，凭空而来的证据，解释不了这凭空而来的痛，只有靠自己凭空而来的想法让一切凭空而去！

2.恐怖袭击的恐怖不仅在于你要失去你的至亲，还要去收到各种机构的拷问，就好像拨了盖卡吐了皮了之后，好不容易定嘎嘎了，就总有伙人在那不停的扣你那嘎嘎，烦不烦人，疼不疼？！

3.外国的法律是相信每个人都是好人，所以有太多的个人英雄，在无罪原则的推理下，只好靠精神寄托的英雄们解决正义！

法律不是为了维护正义，而是为了慰藉心灵，给那些扣你嘎嘎的人一种心里解脱！

4.最后女主的行为不仅是为了报复，也是为了解脱！

她想知道她的孩子到底承受了什么样的痛苦！

她不仅要让仇人体味，也要自己切身体会！

为人父母，不能保护子女，岂能苟活！

虽然欧洲经历了文艺复兴，但只用科学解决了人与自然的部分矛盾，对于人与人，人种与人种，宗教与宗教的矛盾依然没有解决，社会通过制度解决不了，最终女主解决问题的方式与文艺复兴前一样，以暴制暴。

影片发布于2017年，但今天看来其具备很强的现实意义，片中描述的故事每天仍在发生，德国法国黑人和穆斯林人口比例不断增长，随着欧洲难民问题的扩大，矛盾只会越来越难以解决。

胤祥发自戛纳http://cinephilia.net/57707

导演法提赫·阿金和女主演黛安·克鲁格在拍摄现场｜©️PR评分：★★★★（场刊体系，四星满分）十年前的戛纳60周年大庆上，德国土耳其裔导演法蒂赫·阿金凭借好评如潮的三段式《人生的另一边》获得最佳编剧奖。

颇有轮回之感的是，今年他的入围作品《凭空而来》也是一个三幕故事，有着贯穿性的、而不是交织性或蒙太奇性的故事线（后者对应的是自《低俗小说》和《暴雨将至》以来盛行于艺术电影界的三段式或多段式结构），算是对十年前影片中“三段式”的一个回应。

更重要的是，这部影片涉及到的新纳粹和恐怖主义也是对《人生的另一边》里族裔身份政治的发展与回应——十年后回归戛纳，阿金交出的这份答卷可谓震撼人心。

影片女主角黛安·克鲁格有着近乎无懈可击的表演，最终拿到了70届戛纳电影节最佳女演员奖，再加上影片以现实主义的方法对社会问题表达了明确的态度，可谓是今年戛纳的重磅作品。

阿金众所周知的身份是生于德国的第二代土耳其移民，其作品主要关注的是德国土耳其裔族群，通常采用政治化的家庭情节剧作为其主要的电影方法。

《凭空而来》讲述一个德裔女子卡提亚的土耳其裔丈夫努里和儿子达尼洛在一次新纳粹的炸弹恐怖袭击中丧生，她指认了凶手，但因为证据不够充分加上自己吸毒被辩方律师质疑精神状态，导致凶手逍遥法外；她在绝望之后展开了复仇行动，并在追踪到希腊后，制造了相同的炸弹，与两位凶手同归于尽。

《凭空而来》实施爆炸的卡提亚｜©️PR影片的剧作结构分为“家庭”，“公正”和“大海”三个段落，均以一段家庭录像开场。

“家庭”的开场是一段在监狱中举行的婚礼，一个有趣的细节是两人没有准备婚戒，相反是各自在左手无名指上做了戒指形状的纹身。

“公正”的开场是一段由努里用手机拍摄的视频，达尼洛获得一辆遥控汽车作为生日礼物，一家三口其乐融融。

“大海”的开场则是一段由卡嘉拍摄的全家在海滨度假的录像，镜头里努里和达尼洛正走向大海，并在招呼手机后面的卡提亚来加入他们。

三段录像均与剧情形成了结构性的关系：婚礼对应着爆炸导致的生离死别；遥控汽车被卡提亚在复仇行动中改装成炸弹控制器；而海滨度假录像，则是暗示着影片的结尾——卡提亚选择死亡，与丈夫和儿子在另一个世界团聚。

影片最有冲击力的段落是“公正”一段的法庭辩论，在剧作和表演上有着极佳的控制。

几个回合的控辩双方的交锋非常精彩，可以与去年的丹麦影片《战争》里的法庭戏相提并论。

阿金在塑造人物的时候并没有把这个家庭塑造为一个道德上完满的中产阶级家庭——观众可以从铺排的信息得知，努里曾是一名毒贩，卡提亚在上大学的时候从努里那里购买毒品，后来两人恋爱，卡提亚退学；努里出狱后开办了一家服务土耳其裔的会计师事务所。

卡提亚纹身、抽烟、（因为丧夫丧子后太过悲痛）吸毒，但她是一个深爱丈夫的妻子，一个深爱孩子的母亲；而毒品不仅是她与努里认识并组建家庭的动机，也是司法调查时一度指向她与努里的原因（警方的偏见？

），同时也成为了法庭辩论中的重要证据——这种些细节使得影片的关键推动力量“司法制度无法为卡嘉伸张正义”获得了充足的合理性。

卡提亚和儿子｜©️PR对影片剧作的主要批评就是对凶手极其帮凶的塑造太过平面化。

凶手是一对典型的日耳曼人小夫妻，影片并未对他们的社会经济地位和思想成因做出任何描述，也并未对他们为何选择在努里的会计师事务所前放置和引爆炸弹做出解释。

这样来看，他们只是单纯的邪恶（凶手之一的父亲称他的儿子“崇拜希特勒”，并称他已经和住在隔壁的儿子儿媳相互不来往了）；为凶手提供“不在场证明“的希腊酒店老板也被塑造为热衷暴力的人；此外辩方律师从造型和表演上也套用了典型的纳粹军官的形象。

有趣的是，凶手与帮凶之间的联系，以及黛安的律师锁定凶手的过程都是通过Facebook完成的。

大概在阿金看来，影片的重点并不在新纳粹产生的社会结构以及司法制度对其的无能为力上，而是在第三段“大海”中卡提亚选择复仇的（性格因素与社会因素的）必然性上。

黛安·克鲁格在第三段中将卡嘉的犹豫、痛苦与决绝演绎得淋漓尽致。

剧作传达出的正是阿金的观点：土耳其裔即使与德裔组建了家庭也难于真正融入的德国社会（努里的父母想要把努里和达尼洛的骨灰带回土耳其，遭到了卡提亚的坚决反对），至于新纳粹这种社会顽疾根本无解；受害的弱者只能去仰仗暴力去伸张正义——对他们而言，只有以牙还牙的复仇才是唯一的方法。

但是必须指出的是，卡提亚在极度悲痛中，一度曾想自杀，而支撑她活下去的就是寻找到了她指认的凶手，这才使得她最终选择的复仇方式是与凶手同归于尽。

到这里阿金已经完全将他擅长的两难选择通过政治化的情节剧方式推到了极致。

阿金作为长期受到德国新纳粹组织死亡威胁的少数族裔，他自然是不会相信那套“用宽恕终结仇恨”“终结复仇循环论”等等的观点。

他个人的感受呈现在影片中便是从片头开始的凄风苦雨，影片直到最后一场同归于尽的戏时才有天色放晴。

影片令人细思恐极的是，作为安分守己的土耳其裔尚且不能安居乐业，叙利亚难民来了如何立足？

难民也并不都是道德完人，这会引发多少社会问题？

全欧洲的新纳粹和极右翼通过互联网串联起来的话，伊斯兰国再渗透进来的话，这你来我往的恐怖主义怕是没完没了了——所以要多了多少凄风苦雨，多了多少孤儿寡妇泪？

这些袭击背后唯一的原因就是，这些受害者都不是具有“正统德国血脉之人”。

©[凭空而来]只身复仇的女主角德裔的女主角卡佳要承受同时失去土耳其裔的丈夫和儿子的苦难，因为一对金发碧眼的年轻新纳粹夫妻在丈夫办公室门前放置了一枚炸弹。

当漫长而僵化的司法过程终无法实现卡佳渴求的正义，她选择了以相同的方式炸掉凶手和自己。

蔚蓝的海边，是冒着浓浓黑烟燃烧着的白色房车，轻快的歌声响起，似乎消解了一丝阴霾。

©[凭空而来]结尾但，没有和解。

有的是尖锐的对立，以血祭血的愤怒，生生不息的憎恨，以及不断回环的肃杀。

作为土耳其裔德国人的导演法提赫·阿金是悲观的，但也是敏锐的。

©生活在德国的土耳其裔导演，法提赫·阿金以尖锐的方式发出悲鸣和呐喊的[凭空而来]，迫使着你不得不去正视、去思考欧洲正在愈演愈烈的新纳粹势力。

或许总有人不屑一顾地觉得新纳粹只是不成气候的一小撮——但就像当初希勒特成立纳粹党、甚或该党议席不断增加时，没有人知道将会发生什么。

①光头党？

街头年轻混混？

说是，德国球队在国际赛事上赢球时，即使是再激动的球迷，也没有人敢高喊“德国最强”、“德意志万岁”的。

因为一定会引来周围人的侧目和纷纷议论：“什么？

你是光头党吗？

想要复兴纳粹？

”至少可以说明，在当下的德国，人们普遍很警惕，新纳粹当然还只是很小的一部分。

但这件事更让我好奇的是，光头党是怎么开始和新纳粹画上等号的。

毕竟，兴起于60年代英国伦敦的光头党(Skinhead)，在当时还只是占据了一席之地的青年亚文化的一支。

©60年代伦敦光头党的典型装扮出生于工人阶层，剃光头，穿背带裤、马丁靴，听牙买加雷鬼乐的光头党青年们，在当时几乎没有什么明确的政治诉求。

他们最多算得上是精力过剩，喜欢在街头搞点事，发泄下作为底层的愤怒和精力的一代。

在谱系上属于和摩登族(Mod)、朋克青年(Punk)同一类的群体。

而新纳粹(Neo-Nazism)，大多是极端民族/种族主义者，旨在延续纳粹精神，保持种族纯粹，强调的是本种族的优越。

为区别希特勒时候的纳粹主义，在前面冠之以“新”，或有时也以极端右翼的名字出现。

但从光头党发展到新纳粹的这一派系，总免不了让人觉得，新纳粹也同样是精力过剩、无处发泄的一个群体。

就像是[这就是英格兰]、[英国制造]里，英国的光头党们。

©[这就是英格兰]里的光头党们[这就是英格兰]的时代背景是80年代初的英国，撒切尔夫人带着她的“新保守主义”上台。

小男主的父亲死于一场莫名其妙的英国对外战争，经济仍然是一蹶不振，难见好转。

彼时失业人口倒是每月见长，最终达到了自大萧条以来300多万的最高数字。

整个社会的不安氛围，就如同英国那潮湿的海风，遍布英格兰岛。

©摄影师镜头下80年代的失业青年在街头迷茫又愤怒的失业青年们，就差一个理由，就能一点即着。

而这时，鼓吹排外，反对外来移民的新纳粹思潮适时而生。

就像电影里一个光头党大佬演讲所说：我们参加蠢得要死的战争，各个要么送死，要么失业，还尽是欢迎外来移民，抢占了我们的工作，把英格兰拱手让人。

©[这就是英格兰]光头党愤怒的演讲所以，一部分激进的光头党揭竿而起了，将反对移民演变为暴力事件，而种族主义也借此时机取得了复兴。

事实上，早在60年代末、70年代初，随着战后经济的复苏，欧洲各国急缺劳动力的情形下到80年代，英国的光头党文化又迅速对外扩张，法国、前东德地区、西班牙、芬兰、丹麦、挪威等整个欧洲都有了光头党。

德国的[格斗女孩]、[前任领袖]讲的都是新纳粹主义怎样成为了普通青年的政治信仰和未来依托。

©[格斗女孩]的家丹麦的[兄弟情]通过一段光头党内的同性爱情，展现在丹麦光头党的势力和对年轻人的影响。

©[兄弟情]里的光头党集会情景每个心中有怒的年轻人都握紧了拳头，燃红了眉眼，将生存的压力、未来的无望，寄托在狂热的种族主义上。

他们举起枪，抛下炸药，才有了[凭空而来]那样忧心忡忡的呼喊和警戒。

②新纳粹，近未来势力浪潮？

2016年末的德国科隆跨年夜，本该热闹平和的新年关头，却发生了近百名女性被抢劫、猥亵、性侵的恶性事件。

哦，难民。

2011年夏天的挪威，正在奥斯陆参加夏令营的孩子们，在一瞬间被炸成烟花，77人遇难。

呵，新纳粹。

或许恶魔从来都是双生子。

就像近90年前，希特勒也是在经济大萧条、大量外来人口的背景下，利用仇恨移民的民众情绪，得以上台。

而今的欧洲，难民的大量涌入、整体经济的停滞不前，很难说阿金的[凭空而来]不是一张未来图景预言。

两方极端势力对立的越尖锐，彼此仇恨越生生不息，便越是培育新纳粹的绝好土壤。

©在德国，一场反对穆斯林和移民的抗议集会当人们对欧洲新纳粹的印象还只是停留在，社会底层的、在街头闹事的成群结队的小混混时——[凭空而来]里，那对夫妻加入的新纳粹政党已经在德国合法化了；希腊和德国的新纳粹之间互相协作，已经建立了某种国际化的链接。

事实上，各式极右翼政党在欧洲社会已经在扮演着越来越重要的角色。

希腊的「金色黎明」是对移民实施暴力事件最多的团伙之一，也是全国的第三大政党；丹麦的「排外权力党」掌控着丹麦五分之一的议会席位；法国的「国民阵线党」和英国的「不列颠第一」已经成为国内的主流政党之一。

......©希腊「金色黎明」和它的领导人在欧洲大量难民带来的动荡里，宗教式恐袭带来的震惊里，新纳粹绝对在以肉眼难见的速度，迅速崛起。

而这个魔鬼，还远没有被人足够重视。

所以，拍出[凭空而来]的法提赫·阿金是时代的斗士，他比别人忧虑的更深，也更远。

他让电影不再只是娱乐的电影。