小小的我

看《小小的我》时想起很多年前大学好友和我聊过的一个问题。

她说她只对最亲近的人发脾气，但对陌生的人反而客气礼貌。

那时我还没有二十岁，还没接触太多的人和事。

可过了很多年以后发现，我和她说的情况也差不多，对本不该忍耐的事常忍耐已久，而对最亲近的人、生活琐事总是怒气冲冲。

《小小的我》里最先触动我的场景，是妈妈和女儿的第一次吵架。

蒋勤勤饰演的女儿指责林晓杰饰演的母亲，林晓杰恨恨地说，“你很了解我吗”，我感到心狠狠痛了一下。

不知道多少女生和我一样，看这部电影看到了自己和母亲相处的日常——在我们和自己孩子还没有到那么激烈的程度时，我们尚难体会自己孩子是脑瘫患者的实际痛楚。

但是和我们的母亲，有太多这样摩擦的瞬间。

我指责你，你怪罪我，但我们最后不得不平静和好，当一切争吵没有发生过。

我们继续面对生活的难题。

林晓杰和蒋勤勤一定是体验够了母亲和女儿的滋味，才能在这样普通、朴实的家庭空间里，夹起筷子说句句是刀的话。

女儿嫌弃母亲没有带好自己的儿子，实则怨恨她当年遗忘了自己。

母亲以“你并不理解我”反击，想起了苦苦抚养她长大不得不付出的代价。

但是中国的母女之间，没有直接的感激和愧疚。

感激是对着第三方说的，愧疚也是对着第三方。

母亲没有给女儿那么多的陪伴，于是给了她的儿子全部的爱——就像把自己的孩子重养一遍。

而女儿对小时候远离母亲的记忆太深，当她有了自己的孩子，她又重蹈覆辙这样的养育。

——愧疚和补偿，像个轮回，不断贴上旧的创口，揭开新的伤疤。

易烊千玺演的外孙就像那层连接器。

他一方面接收着外婆满溢的爱，一方面追逐着母亲的逃离。

他对自己的认知始终在“我很好、我可以”和“我不够好”之间摇摆。

即使外婆给的爱再多，只要母亲没有给到，他就依然缺失。

这件事甚至无关乎身体残疾与否。

即使在身躯健全的人面对自己的父母时，同样的问题也像洪水猛兽一样反复来袭。

那句“你怎么就是不认命”，换个别的说法，是“你怎么就不相信我的话”、“你怎么就知道你可以”、“你离开我们一无是处”、“你为什么要有不切实际的梦想、为什么不踏踏实实做最稳妥的选择”……全都是伤害孩子的刀。

在中国父母的眼里，自己的孩子永远是不够好的。

不如别人家的小孩，普普通通，有太多苦还没尝到，不知道人生真正的滋味。

林晓杰演的母亲劝女儿不要再生孩子，对她来说是保护，但对女儿来说是强烈的不信任。

蒋勤勤饰演的母亲劝儿子不要考师范大学，对她来说也是保护自己的孩子，但对儿子来说，也是强烈的不信任。

爱，总以这种不信任的方式发出信号——与其将来痛苦，不如现在放弃。

但劝孩子放弃就是浇灭他们心中对自己的相信，同时也浇灭了他们对自己父母的相信。

最残忍的事，莫过于尊重并不发生在最亲密的人之间。

我见惯了你所有的不堪，你也明了我心里的漏洞和底牌。

在外人面前总还能撑一口气，装样子、扮威风、维持体面，但在最亲的人面前，明知你我都不够好，最后总会撕破脸：是的，我们就活该如此糟糕。

《小小的我》借一个脑瘫患者的日常，揭开了多少家庭的伤疤。

隐秘的伤痛和遗憾，就像层层被涂抹的记忆，试图覆盖，但又不断流出新的血来。

每当吵新的架时，旧的记忆就像摁不上的盒子一样自动打开。

不堪入耳的话全部跳出来，大家都失去体面、失去尊严。

孩子蹲在行李箱里听到父母谈论自己的瞬间，像极了日常职场剧同僚之间背刺。

但人跟人就是这样，不可能永远无条件地给予和信赖，总有那么些泄气的时刻，放出心中的不满、嫉妒和不甘，要填平现实的坑，只能以“假如没有”作为借口。

何止是电影里的母亲，我也不止一次想过，如果我不曾养过孩子，我是否会过上自己理想的生活。

我该去哪儿云游，该实现多伟大的理想，我也想做个完完整整的自己畅游天地，但某些时刻我也发现，我才是被牵住的风筝，总要落下来回头。

也许这些经历，慢慢地就构成了我们完整的自己。

并不存在什么分岔小径——假如我没有生过孩子，假如我没有这些难题，我也会有别的难题。

但当下的难题慢慢成为经历构成了“我”。

作为母亲的“我”，作为女儿的“我”，我消化和自己母亲、孩子的关系，也常在梳理自己的过往中，重新去补那些不曾明白的漏洞。

《小小的我》打动我的，正是这种直言不讳。

“家和万事兴”，向来是做给他人看的漂亮门面。

关起门来，家家都有本难念的经，甚至动辄把“经”撕得粉碎。

我想起自己暴跳如雷的时刻，想起和父母无数争吵的瞬间，我在林晓杰和蒋勤勤、蒋勤勤和易烊千玺的互动里看到了自己——电影像一个会回放的监视器，残忍，真实，逼自己低下头来再痛一次。

可正因为痛过，幸福也往往来得更深刻一些。

当外婆听到外孙被录取时，当母亲看到儿子被抢救成功时，那种偶得的幸运，像一场暴雨把泥泞冲得一干二净。

林晓杰掏出她一盒子的火车票，写满了具体的付出。

蒋勤勤记得她的“不够用力”，她想再试一次，不留遗憾。

就是这样努力生活的人啊，把一点点希望的光照到了我们心底的角落。

最后谁还记得开头的晦暗呢？

“跳下去最远”，但他们都没有跳下去。

他们始终要回到那个普通的空间里，做不得不做的亲人。

他们知道自己和对方都是残缺的，但他们必须要给出相信。

爱，就是痛过之后再次连上的信号。

本篇末尾有更新：体面的演员易烊千玺与体面的全女班底 一次关于“被看见”与“被理解”的深度凝视全文约5400字，阅读约需25分钟。

不搞内娱，纯路人视角观察和解析。

这个年轻人 将捍卫这一代华语青年演员的尊严——发布于东京国际电影节放映后 在东京看了《小小的我》。

这场没有主创团队，于是没有周身粉丝的骚动，反而促成了一次全情投入的观影体验，早在媒体宣传中，得知易烊千玺在影片中扮演一位20岁左右的脑性瘫痪者。

我的担心多过期待。

毕竟过往的国内影视剧里头，饰演特殊群体的演员不少，往往对特殊群体的刻画流于表面，以呆滞的表情和异样的肢体来代表“特殊”。

那些演员均年长于易烊千玺。

担心自然多余。

这是一位体面的青年演员呈上的一部体面的影片。

我依然无法从中窥探他演技的上限，这种未知令人一阵颤栗——也只是触及到了这座孤山的一角——自然令人欣慰。

影片在国内尚未上映，既然不方便剧透，那聊聊其他。

-我对四字的过往了解不深，只知道他出身草根，自幼随父母北漂。

多年前我在剧组待过一阵子，闲暇时观察剧组的人，包括四字。

那会儿他还是小小少年，终日眉头紧锁，带着少年不该有的沉思和紧张，也许是心中的弦不敢松懈。

小小少年的烦恼，多年后我才知晓，他正面临一场人生的抉择：决定留下来，继续往前走，做个名副其实的演员，还是体面退场（他甚至想到了学习美术专业作为退路）。

相比其他两位前路明朗的同行，他的未来显得晦暗不明。

好在，他在这场博弈中选择坚持，而后一骑绝尘。

得以在今日，观看一部又一部他的主演佳作。

再一次令人欣慰。

-我鄙夷流量，四字是我少数瞧得上的流量演员，甚至认为用“流量”二字定义他稍显轻浮，可谁让他拥有那么多拥趸呢。

如果看穿流量背后的虚假与空洞，便会知道流量明星的诞生是一场没有灵魂的造星运动，精致的包装、大差不差的宣传策略，仿佛一批又一批提线木偶被精心雕琢，少了真诚的情感与真实的自我。

但在这一片毫无生气的流量浪潮中，四字似乎是个例外。

即便他也拥有庞大的粉丝群体，甚至常被贴上“流量”的标签，却能在他身上看到一种真正属于演员的自觉与深度，这让他从“流量”的定义中脱身而出，自成一派。

-观影时，我一度开始思索他存在于内娱的意义。

也许是捍卫？

捍卫这个平庸的流量时代里，作为华语青年演员的尊严。

连同他对剧本的选择，也在无声地支持，支持华语电影的多样性。

我看许多人说四字是天才，极具天赋。

可是他的表演绝非“天才”二字可以概括。

用“天赋”去简单归结他的演技，是一种对他努力的忽视与抹杀。

不如说，天赋只是他进入“艺术窄门”的一把钥匙，而真正通往“窄门”的道路，崎岖深幽，艰苦卓绝，绝非凭天赋便能一路坦途，而是要以持续不断的努力去开辟。

只有在不懈的追求中，经历打磨与考验，才能逐步接近那条狭窄之道的奥义。

显然他正在接近奥义。

且在这条道路上，他将自身的存在打磨成一种新的高度与意义。

那么祝他畅快淋漓，也希望他早日摆脱流量标签，到那时，他一定拥有更丰富的自由和选择。

11月3日 于东京 体面的易烊千玺与全女班底 一次关于“被看见”与“被理解”的深度凝视——发布于国内首映后 针对电影本身的深度解析 如果只看电影的简介，或许会把《小小的我》归类为“讲述脑性瘫痪男孩在逆境中成长”的励志电影。

那我断然不会在国内上映后，又去重刷一遍。

可能得益于《小我》的全女制作班底，即监制、导演、编剧皆为女性。

女性电影人更倾向关注家庭、个体及成长，擅长聚焦和解构人性。

《小我》正是如此。

影片没有把刘春和的残疾符号化，也没有刻意强化“热血励志”的叙事套路。

拒绝煽情与卖惨，拒绝消费残障群体，以平视的视角，用自然轻快的叙事方式娓娓道来，有着独一份的体面和高尚。

我记得电影的第一幕实在震撼——手持镜头特写刘春和扭曲的脚，慢慢向上移到他腿部、五官、背影，接着他在天台写下“遗嘱”两个字，故事随之展开。

导演没有站在“同情者”的角度怜悯刘春和，而是真实直观地呈现了一个在场者视角。

没有被迫感动，也没有捆绑同情，在刘春和日复一日的生活片段里，我看到了一个残障青年如何直面身体的限制与心灵的渴望，在家人的呵护与社会的偏见之间寻找自我和尊严，在渴求爱与自由中找到成长的出口。

仍然得益于女性创作者的细腻和修养，影片始终保持着“温柔”而“克制”的整体基调。

以下是我的观影感受： 一、东亚家庭普遍存在的代际难题影片中，外婆、母亲与刘春和之间久未厘清的情感纽带，是东亚家庭的一面镜子，映射出三代人在责任、愧疚和爱之间的千丝万缕。

外婆陈素群，21岁时遭遇婚姻背叛后离异，为了谋生独自远走，留下襁褓中的女儿（刘春和的母亲）。

她背负着“抛弃”孩子的深重愧疚，四处奔波赚钱，险些在西藏丧命。

直到女儿16岁时，才回到故乡，试图弥补母女情缘，然而为时已晚。

这也成为这段复杂代际关系的起点。

从女儿生下的儿子（刘春和）确诊为脑瘫后，她便承担起照料外孙的责任，成为他最重要的保护者和陪伴者。

她从不缺席外孙的每一次治疗，一张张火车票记录着她无微不至的关爱。

她的爱并不轻柔，是带着锋利的保护欲和对女儿深沉的愧疚。

母亲陈露则是另一个矛盾体。

她的童年缺乏母爱，对自己的母亲心生怨恨且关系疏远。

她不是合格的母亲，没有人教她如何做一个好母亲。

因难产导致儿子脑瘫后，她深感愧疚和自责，却在教育儿子的过程中展现出近乎苛刻的严厉和控制欲。

她不允许儿子报考外地大学，要求他复读，甚至在二胎女儿降生后，下意识怀疑儿子可能会伤害妹妹。

这一切看似残酷，背后是她对儿子的命运的恐惧与无助。

外婆和母亲的故事反映了不少东亚母亲在“自我生存”和“母职责任”之间的拉扯。

影片展现了长久积累下来的愧疚、怨恨与隔阂——母亲因为“被抛弃”而愤懑，外婆因为“抛弃了孩子”而愧疚。

此外，关于刘春和的父亲，在片中仅出现三次。

其中一次，以近乎残酷和冷血的形象浮现在刘春和的回忆中。

导演用最少的镜头呈现许多现实生活中的父亲角色：在面临孩子的慢性病、特殊需求时，他们习惯性地退到生活的“背景”里，也许忙于工作挣钱，但最终还是把更多的家庭照料重担压在女性身上。

我想，“消失的父亲”也是发生在东亚家庭的普遍现象。

二、残障青年也有渴望爱与性的权利在传统叙事中，残障人士的情感需求，尤其是对性的渴望，常被弱化或忽视。

《小我》却大大方方呈现了刘春和的爱与性，以及因身体状况而产生的自尊心与无力感。

我喜欢在刘春和房间发生的那几场戏。

雅雅对身为残障青年的刘春和在x方面的表现感到好奇，俩人发生一些身体的触碰试探，狭小的房间开始升温。

也是在此刻，刘春和希望雅雅能理解他不仅仅是“只能做朋友的男孩”，而是一个“正常的20岁成年男人”。

此外，刘春和还通过梦境与生理反应展现了他对x的的渴望。

例如，他梦见与雅雅的亲密接触，醒来后显得迷茫和失落；清晨，因“鼓起”而尴尬地应对。

这些细节不仅真实地反映了一个青春期男孩的生理与心理变化，也让观众更深刻地理解了刘春和在爱与x面前的复杂情感。

“性”在这部电影里不是噱头，而是真实地刺痛了角色的内心世界。

通过这些真实且现实的描绘，赋予了刘春和充满欲望与渴望的灵魂，打破了我们对残障角色的刻板印象，也引发了我们对残障人士情感世界的深刻思考。

三、扭曲的人生，也要挺直地活着影片开头，刘春和歪歪扭扭攀爬楼梯的步伐，是对脑性瘫痪者最直观的呈现。

身体的局限影响了他的内心与性格，他最痛苦的部分是被社会与他人眼中的“残障者”标签束缚住。

作为一个年轻人，他渴望自由，渴望尊严，想和其他人一样有平等的机会去生活、去爱、去远方，去被尊重。

在人群中，总是能感受到他有一种淡淡的孤独感，并非来自于物理上的距离，而是来自于无法与他人真正连接的隔阂。

刘春和并不需要同情，他渴望的是被当作一个完整、独立的人来看待，这是他一生最难以得到的东西；甚至连她的母亲，都无法平视他。

吞咽牛轧糖那场戏太令人心碎了。

在这个20岁的夏天，刘春和努力融入外婆的乐团，跨出爱的第一步，打工赚学费，考驾照，和乐仁善地接纳新生的妹妹，给所谓的“正常人”让座……却被现实一次次重重打击。

他吞咽的是满腔委屈与自我否定，表面上看是一颗颗糖卡住了他的气管；在心理层面，是他难以咽下的现实、渴望与尊严。

片尾，刘春和和外婆开车去远方，他将猫的骨灰撒在风中里，某种意义上也是他“与过去和解”的仪式——他要真正告别那只三条腿的小猫，就像告别以往总以“残缺”定义自己的人生，奔赴大学生活，和崭新的人生。

当然，依然会面临偏见。

四、当代年轻女性的迷茫与探索仅从影片呈现的故事来看（忽略演员），我觉得雅雅的人设相当好，是一个具备现代困惑与人际魅力的复杂个体。

例如“全职女儿”这个设定，也是当下的经济环境里应运而生的一种“职业”。

雅雅并非是个“工具人”的存在，她之所以拒绝刘春和的进一步靠近，不只是因为对方是残障人士，更是出于对“自身处境”的不自信和不确定性。

影片中有交代，雅雅人类学专业毕业，“廉价粉领”，毕业即失业，正在啃老中，找不到人生的方向。

她在外人面前表现得自信洒脱，实际上“无所归属”，在情感上选择“退一步”，或许是因为她担心自己尚且没有安放好的人生，无法承担对一个特殊青年的责任。

从女性观众的视角来看，雅雅其实也是一个“被看见的当代女性”。

她对刘春和并非只有好奇，也包含一份互相欣赏的纯粹；但面对身体残障与社会偏见，她确实有无法跨越的犹疑。

可能会有人judge雅雅“残忍”，却忘了她也正在面临生活中的迷惘、原生家庭的束缚与自我价值感的找寻。

导演没有将她塑造成单一化的“女神”来拯救刘春和，而是给了她不完美的真实处境——这也是女性导演最难能可贵的一种表达，坦诚展现人物的“闪闪发光”与“犹豫脆弱”，让人物有层次、有矛盾。

五、关于易烊千玺的表演之前的影评发出来后，有粉丝推荐我去看《扬声》的采访，里头有关于四字对表演的看法。

我看了，认同他反对“真听真看真感受”，以及“我的感受不是角色的感受”的观点。

“真听真看真感受”一直以来是表演学界的“金科玉律”。

是指演员完全进入角色的情境中，真切地感受角色的情绪，从而激发出看似更真实的表演。

但这种方式容易导致演员的个人感受与角色混淆，甚至有时会让角色的情绪被演员的个人情绪主导，变成一种带有自我色彩的“真实”。

从本质上说，这种方法容易让演员的自我意识介入角色，使得角色成为演员情绪的载体，而非独立的生命体。

四字所反对的，或许正是这种个人情感的过度介入。

他认为演员的感受不等同于角色的感受，是对表演的界限的清晰认知。

演员的任务不是去“感同身受”，而是去认识、理解和传达角色的情绪。

角色的体验来自角色本身的背景和经历，演员作为扮演者，需要对角色进行细致的揣摩和分析后，以一种间接的、克制的方式呈现。

这种方式是将演员的主观感受置于角色之后，让角色纯粹地展现出来，不被演员的个人情绪所干扰。

或许是四字使用了这种经过反复实践、深度思考、摸索并沉淀出来的高明的演法。

我看不到他演技的上限，这令人不寒而栗，而后血脉偾张。

举例四字在《小我》中的呈现，他没有选择浮于表面的肢体动作、强烈失控的情绪宣泄来抢戏，而是将注意力集中在角色的内心世界，向内探索和挖掘，在角色深处向外传递角色的劲儿。

观众因此不会被他的表演所分神，只会逐渐被角色的情感层层包裹，沉浸在角色的生活里。

这种低调的演绎方式更贴近真实的本质，而非短暂的视觉震撼。

能在表演中能达到这种境界，体现他专业素养是一方面，也能折射他对表演艺术的虔诚。

演员不是站在自我表达的角度去“演”，是以近乎谦卑的态度将自己完全交付给角色。

这不仅是对观众的尊重，更是对艺术的敬畏。

所以他值得被尊重，未来也会被敬重。

六、全女班底：监制尹露女士，导演杨荔钠女士，编剧游晓颖女士2024年看到了许多女性导演的高口碑作品，都在以犀利又柔和的视角剖析个体、女性、家庭、社会等议题。

相比一些登味电影，女性导演更善于从家庭、日常、个体切入，在微观处展现宏大的人性悲喜，这种兼具个人风格与现实关怀的“女性力量”显得弥足珍贵。

《小我》也是这一趋势的延续：它关注社会中“被忽视的人群”（脑瘫、残障、以及家庭里的女性）、也打破了一些老派模式（比如绝不把男主角当作励志工具人，也不给女主角贴上“拯救者”标签）。

这种多重维度的探讨深刻且真诚，它让我们看到女性创作者敏锐、丰富的情感，以及那份“不偏不倚一针见血”的叙事技巧。

从我作为女性观影者的角度来看，《小我》既有对母亲、外婆的传统形象解构，也有对“女性如何面对自我人生”的再思考。

它在温暖的底色中暗藏凌厉的问题——我们是否懂得真正“看见”彼此？

当一个家庭里有了特殊的孩子，当女性在代际中背负着无数重担时，我们要如何在爱与不理解、在责任与自我之间寻找平衡？

正是因为有了女性创作者对角色的关怀与尊重，我们才有机会如此全面地触摸一个脑瘫青年的生存状态，也在“平等地注视”下，静静地思考：我们到底要用怎样的姿态去对待那些身处社会边缘的人？

而当我们自己被人生困局折磨时，又能否收获那份“只把你当正常人看”的珍贵关怀？

也许这正是女性导演能在今年的华语电影市场崭露锋芒的一大原因：她们让电影拥有一种更温暖、更有弹性的力量——也让我们看到了在伤痛与困境之上，依然能开出的希望之花。

12月27日 于北京

看完《小小的我》，我赞叹易烊千玺的演员素养，也喜欢林晓杰扮演的外婆。

如果林晓杰不拿几个演技奖，那我只能说华语电影节的品味有问题。

就文本层面来看，外婆是影片的精华，有外婆的存在，这个故事才成立。

影片开头，刘春和在天台上写遗嘱，外婆来了，他放弃自杀，谎称去阳台是看天。

此情节在交代关系亲疏，刘春和和母亲的关系紧张，和外婆关系亲密。

两人进房间后，外婆一直在刘春和面前自言自语，说这个家离开她分分钟完蛋，说聪明女人会买很多条纱巾花钱不多想换就换......完蛋是双关语，也在说外婆不来，刘春和自杀就会成为事实。

刘家的家庭氛围不够温馨，但刘春和自杀，确实会击垮这个小家庭。

用大量台词交代塑造人物推进剧情，电视剧的常规打法。

这样处理，也能让观众迅速进入剧情，外婆是一个充满活力且安贫乐道的老太太。

要承认，相当多的观众习惯从台词中获取信息。

通常来讲，小孩子才话多，没人听也要自言自语，老年人反而话少。

人老话多，一反小孩子嘴碎老年人寡言的刻板印象。

外婆充满活力，立下与众不同的人设，观众自然高看一眼，相信她能粉碎一切障碍。

有外婆在，刘春和就不会倒下，这是影片在前十分钟就打好的基础。

刘春和最大的生存焦虑是他是个残疾人，却想像普通人一样生活。

他和母亲关系紧张，就是因为母亲一直按照残疾人的标准安排他的生活。

看似关爱，其实对刘春和并不好。

因为对残疾人最大的尊重是，不要把他视为残疾人——这样说未免有些绝对，那我修改一下措辞：对残疾人最大的尊重是既平等看待，又在需要时给予合理便利和理解。

刘春和的母亲对儿子，给了太多便利和理解，不会平等看待。

外婆的到来，打破了母子之间的僵局。

刘春和不想复读，不想上距离家更近的大学，这些都是对母亲的反抗。

他不断面试工作，本质上也是希望别人不要因为他是残疾人，就剥夺他工作的权利。

不是普通人，但要努力过上普通人的生活，这是刘春和对命运的抗争。

在《小小的我》中，能把刘春和当普通人，一个是外婆，一个是雅雅。

外婆爱护刘春和，一个重要原因，她的生命力旺盛，刘春和的残疾，压不垮这段血亲关系迸发的爱。

我喜欢《小小的我》，是因为林晓杰演得真好。

可贵的是，影片没有把付出最多爱的外婆称为外婆。

在文艺作品中，对女性的称呼往往是通过各种关系称呼或者雅称来指代，而不是她的名字。

《小小的我》在结尾交代外婆的姓名陈素群，这是对命名传统的反叛，是性别意识的进步。

名字的出现，是人物从伦理关系走出来的象征，陈素群首先是一个人，其次才是外婆。

如果说外婆主打真实，那么雅雅负责梦幻。

雅雅说她是全职女儿，人类学毕业生。

她的身份很容易让人这样想，接近刘春和，就是为了观察他。

有确切的目的，行为逻辑坐实，反而不美。

如果不交代雅雅的人类学毕业生的身份，人物空白大，梦幻色彩更浓厚。

刘春和第一次见到雅雅，她正在玩飞盘，飞盘有大量蹦蹦跳跳的动作。

第二次见面时，两人经过一道石桥，雅雅依旧没有改变蹦蹦跳跳的姿势。

这个蹦蹦跳跳的姿态，给雅雅营造小鹿式的欢快。

她的欢快，让刘春和很感动。

在雅雅面前，他可以享受到普通人的待遇：终于有人不会因为我是残疾人而照顾我的感受，不敢蹦不敢跳了。

雅雅和刘春和的对手戏，卫生间的相遇是最打动我的电影场景。

卫生间是排泄场所，而人体的排泄系统和生殖系统关系紧密，两者不仅位置相邻，甚至共用某些结构。

一对相识的男女在这样的场所相遇，多少会尴尬的。

然而，这段戏中用了大量的实焦镜头和虚焦镜头，拍刘春和的实焦，雅雅的就用虚焦，甚至用镜中的形象，明明处在一个空间，却感觉疏离。

对刘春和而言，雅雅就是镜花水月的存在。

灵动，美好，可以交流，一起玩耍，这是雅雅对刘春和的诉求，大家可以做朋友，但不会是男女朋友。

一旦刘春和要牵雅雅的手，雅雅赶紧逃走。

让雅雅迅速消失，是影片在卫生间那段戏就埋好的伏笔。

事实上，像雅雅这样的女子，已经是刘春和能作为朋友的天花板了。

而二十岁的刘春和，血气方刚的年龄，他更希望这位朋友成为女朋友。

刘春和可以努力克服一个个困难，他能在咖啡店打工，能考上大学，能改善和家人的关系，但他无法牵心爱女子的手。

刘春和感受到这里面的绝望，于是开始第二次自杀。

雅雅是刘春和的性幻想对象，她不和刘春和谈情说爱，我们能理解。

人类对残疾的厌恶，是刻在人类基因里面的。

进化心理学有个假说，年轻、漂亮是人类能用肉眼观察到的繁殖价值的线索。

男性有喜爱年轻小姑娘，是刻在骨子里的信息。

在漫长的进化过程中，人类知道年轻漂亮通常意味着有更高的生育价值。

无论男女，身体的对称性越高，好看的概率越大，这是因为对称意味着身体健康，免疫能力强，和这样的人结婚生子，更容易生育身体健康的下一代。

生存和繁衍是物种最重视的两大课题。

我们是生存和繁衍的受益者，也会尊重有利于生存和繁衍的本能。

不装了，摊牌了，看脸即正义。

刘春和能向外界证明他的精神强大，但是，身体残疾给他带来的生育壁垒，他无法突破。

于是，他决定去死。

《小小的我》可以有两个结局，一个是刘春和吞糖自杀，抢救无效，一个是影片给的结局。

至于要选哪一个，大家见仁见智了。

看完电影有一会了，此刻回想起来，扰动我思绪最多的，不是刘春和，不是外婆，而是母亲陈露。

她的故事在电影里是被碎片化呈现的，所以她的性格和情绪刻画都是工具性质的，是观众视角中刘春和情绪爆发的压力来源，也是外婆作为刘春和“这边儿的人”的对照组。

可以说，这部电影对她的使用与处理，是人机的。

但很有趣，因为无需融入群像轻喜剧风格而变得卡通，这个角色的刻画呈现出了一种真实的准确。

尤其是陈露对着儿子愤懑冲喉喊出的那一句：“刘春和，这就是你的命，也是我的命”，刻画出了一个拥有脑瘫患儿家庭的真实写照：所有问题的解决，都远远超过了人力所及，每个人都无法停止幻想也许有一天能解决它，但内心又深知它永远无法被解决，它最终将被整合内化为一整个家庭无法抗拒的沉痛命运。

最令人感到虚无的是，这样一种局面里，并不存在一个真正的反派，可以让苦主们去发泄恨意。

陈露是个好人，但她始终是个人，不是神。

她出于母性出于良心，都会责怪自己，但她无法一个人承受这些。

她甚至想过如果刘春和意外走丢了，她的日子会不会好过一点。

她也许会在日后的某个时刻，为自己竟然会产生如此恶毒的想法，而厌恶自己，但她仍然会这么想。

这就是人性，它从不会因母性的超越性就能被消灭。

所以她需要裹挟着刘春和一起来承受，来让自己好过一点，即使刘春和感受到的是，为什么妈妈才是最恨他的那一个。

我很喜欢这一刻，它是整部电影为数不多的对于脑瘫患儿家庭——甚至是更多承受着隐形情感伤痛的家庭——内在复杂张力的一个白描：白色的炽光灯无情打在陈露青筋暴起的额头上，她遍布孕斑的疲惫的脸上，每一寸皮肤都写满了她那不时在认命与不甘之间横跳的痛苦。

看着她的脸，我甚至能够闻到一股凛冽的气味，像是用消毒水洗过的衣服晾晒过后散发出的味道，刺辣辣的，干巴巴的，但就是要弥漫在你周身的每一寸空间，挥之不去。

这种张力是生活本质永恒的底色，即使你人为制造了一些非常治愈的经历，欺骗了大脑产生了大量的多巴胺来试图消解它，但只要多巴胺褪去，它依然在那儿。

也正因此，就这么短短一场戏，蒋勤勤的表演便让我惊艳。

特写镜头里素颜的她，不合身的皱巴巴的衣服就这么松松垮垮地套在身上的她，是那么那么的生动，让我不假思索就放弃抵抗，站在了共情她的一边。

她的台词是那么的准确，又那么的纪实，14个字，字字如刀，反复搅动着我的神经，甚至我的肠胃——是的，就在我记忆的潘多拉魔盒都来不及被打开的时候，我的情绪器官作为身体的第一道防线已经被突破，放任一种生冷的刺痛感在我身体里游走。

这种生冷的刺痛感，放到这一年坐在废弃火车上吃着火锅唱着歌的中国电影里，好到什么程度呢？

就是让我愿意放弃用理智去判断，这场戏是怎么调度出来的？

她到底是在表演还是在干什么？

也懒得去管在导演的视角里，陈露生命中有多少力度的疼痛，被蒋勤勤准确地传达了。

在这一刻，我愿意用全身心去共情陈露这个女人，让她被看见。

读本科的时候，同届别的班级学生里有一个男生，好像是因为小儿麻痹症两只腿发育不太好。

就是可以走路，但是腿部肉眼可见畸形的，动作不便，走路时上身需要非常大的摆动幅度才能保持身体平衡。

我们在东北读书，平常的日子还可以，一旦下雪路滑的时候，他即便拄拐也非常不便。

所以他的身边一定会有一个他同寝的男生在，协助他。

我们上大课的时候全系学生一起上课，他也会被老师叫到前面去做题。

全系活动的时候，都会遇到。

但是，我们尽量把视线放在他的脸上，而不会紧盯着他的身体。

他也看上去很乐观，在人前从来都是大大方方的，学习成绩非常好。

打雪仗的时候，四年里总有几次他也会被同寝男生背着参加。

如果他参加，那一定会有别的同学组队，一个背着另一个共同参与。

或许是男生背着女朋友，或许是两个男生或者两个女生。

总之大家尽量不会只让他成为与众不同的视觉中心。

那个时候的我们，还不怎么懂人情世故，也没有老师特意教我们。

但是，我们都知道真的尊重他，就不要去强调他们的痛点，不要聚焦于他的不便之处，不要当着他的面做出“可怜”他的样子。

而是尽量去关注我们相同的那些地方，去看他的优点。

为什么会想起那个记忆里完全没说过话、陌生的同学呢。

因为，在《小小的我》这个电影里，导演的镜头过于关注男主角的“缺陷”了。

肢体缺陷、动作缺陷、表情走形、异常的心性，都有些过于详细的展示了。

有一种“居高临下”的“观察”和“窥探”感。

让观者深感不适。

或许导演想展示演员的努力和尽力，导演给出了太多的特写。

两个多小时的电影，大量的时间花费在对角色肢体、动作、表情等等细节的展示。

以至于显得演员有点用力过度。

其实特写没必要占比太多，体现一个角色的性格可以有很多角度。

比如，我个人觉得很好的一个场景，就是男主角横穿人行道，路口上停着很多庞大的车辆，同行的人已经早早走过去，只有男主角以他特有的姿态慢慢的但是执着地走在路上。

没有慌乱，也没有惧怕。

这个场景跟电影题目《小小的我》就很贴合。

但是，反复展示一个人的外表缺陷和肢体缺陷，并不能对塑造角色内心有什么太多帮助。

影视剧作品是展示“美”的舞台。

一个角色要先“可爱”，才会让观众“由爱生怜”。

拼命的像观众展示角色缺陷，并不会让观众理所当然的产生“怜惜”的心态，反而会让观者产生被“道德绑架”的心情。

就像以前路边有一些身体残疾的乞丐，拼命对着马路磕头乞讨一样。

在《小小的我》里，导演几次在男主角的梦里，让男主幻想自己肢体健全。

这个桥段过于重复，格局也太小家子气了。

因为男主角每次幻想自己肢体健全，都是为了男女欢爱。

一次又一次。

哪怕他在被培训学校拒绝之后，幻想自己肢体健全带着孩子们玩儿老鹰捉小鸡，也算的上一种丰富角色性格的设置啊。

为什么让男主角一直纠结在男欢女爱上？

他的人生里已经经历过的，以及正在面对的困难里，比男女那点儿事更困难的还有很多。

他基不能把心思用在别的地方嘛？

蒋勤勤最近不知道为啥一直在给流量当妈。

不过，她在这个电影里的表演跟她在《草木人间》里的表演一样可圈可点。

她给出了一个历尽困难的母亲的艰难。

把一个脑瘫儿养大，平平安安，能高中毕业，能读大学，但凡有点人生经历的人，都能知道这个妈妈会有多难。

而这个被她养大的男孩，却一直记得儿时听到的一句“希望他消失”的话，无视母亲这么多年的努力，忽略母亲在他眼前的遭遇的苦难。

一直心心念念的就是去外地读书，远离母亲。

妈妈让他锻炼手指力量，把字写的好看点，因为他不想复考，所以他拒绝。

而一个陌生女孩的出现，却让他能在荷尔蒙爆发下，展开锻炼行动。

母亲怀孕了，一个高龄产妇在他眼前一点点变胖，身体走形，身体不好，先兆流产，吃饭要控糖。

这个20岁的儿子，竟然一点儿没发现。

六七十岁的外婆围着他转，到哪里都带着他。

他把这一切也当做理所当然。

这说明，他被母亲保护太好了。

他认真地觉得他的家人都亏欠他。

虽然，导演给角色安排了一次对诗歌《苔》的讲解，但是，对于“苔花”的理解，不能只靠语言来表达，如果把男主角在这个电影里的表演与蒋勤勤在《草木人间》里的表演进行比较，观众就能知道蒋勤勤才真正的理解了什么叫做“苔花”精神。

蒋勤勤在《草木人间》里，角色的名字就叫做苔花。

导演还安排了男主角在公交公司对米面油的嘲讽。

恕我直言，这一段的台词未免过于冠冕堂皇，没有走心，完全是站在道德的制高点上绑架着别人。

作为观众。

只能说男主角的发言是“政治正确”的，但无法产生情绪上的波动。

综上，个人觉得这个电影的导演功力欠缺，同时缺乏对男主角所代表的群体的真正的关怀。

导演或许选择了一个“正确”的主题，但导演的镜头所展示的却是居高临下的可怜。

作为观众没有看到更细腻的对于角色内心的展示，没有看到男主角在性格、心灵的角度上，值得“爱”的地方在哪里。

易烊千玺演技很棒，但是感觉用演技好已经诠释不了这部电影带给我的震撼。

很多普通人都会有怨恨世界不公的瞬间刘春和也有但是在他身上，我貌似看到了最好的解决方法那就是坚定不移的决心毅力，永不放弃。

脑瘫患者比常人更艰难 无论是生活还是工作学业他们也是普通人，但是在别人各种的目光下他们怀疑自己 内耗自己但一旦他们有了目标 那就会用无穷无尽的力量去践行刘春和之前拥有的爱是严厉的母爱 无尽的外婆的爱今天之后 他拥有了很多人的爱也让我们知道了脑瘫患者的艰难以后也要用温暖的视线关注他们用短短的两个小时描述一个人一生的一部分，我认为很难。

但是《小小的我》让我在这两个小时内，认识了刘春和。

虽是之前未曾谋面的，但是感觉像认识很久的老友。

电影中我哭了很多次，为各种场景，它们的主角都是刘春和。

鲜活的，不被束缚的刘春和。

春和和外婆在结尾都甩掉了束缚住自己的物品，像是在和过去说再见，向新的生活出发。

在这个大大的世界，小小的我微不足道。

但是在你自己的心里，你是强大或者弱小，只由自己决定。

所以不用在意他人的目光，专注自身，做属于你的小小世界里最好的自己。

以上就是我所有的电影《小小的我》repo非常值得期待的一部电影最后期待《小小的我》在国内早日上映更多的细节，等各位自己发掘

“刘春和”们，以及那些或许曾因平凡而感到自卑的你我，以后请坦坦荡荡地走入生活也许很多人没有想到，在中国，约有600万脑瘫患者。

然而，这一庞大群体的声音和身影却鲜少出现在公众视野中。

他们中的许多人，在日常生活中面临着难以想象的挑战：从生活自理到社会融入，都有艰辛与不易。

《小小的我》就像一束光照进这个长期被忽视的角落。

电影聚焦患有脑瘫的20岁青年刘春和（易烊千玺 饰），在一个夏天里的生活。

刘春和在社会上的遭遇，就像他所说的：“我在人群里，跟各种各样的目光撞上过。

有怜悯我的，有恐惧我的，也有厌恶我的。

”

搭乘公交车时，刘春和给抱着孩子的母亲让座，当车辆突然急刹车时，由于身体控制能力较差，刘春和不慎摔倒在地上。

周围乘客的目光聚焦在他身上，有同情也有厌烦，司机甚至责备说：身体残疾就尽量少出来走动。

这是一种把脑瘫患者视为负担的目光。

刘春和到培训机构面试，他努力证明自己的能力和才华。

童言无忌的孩子们并不理解这个“老师”为何讲话是这样的，培训机构的负责人担心影响到孩子们的学习效果，未能接纳春和。

这是排斥和犹疑地目光。

外婆（林晓杰 饰）想给春和一点信心，也想让春和有点事做，极力邀请春和加入他们的老年乐团，成为一名鼓手。

这起初遭到乐团其他成员的反对，一位阿姨认为刘春和根本无法胜任，因为脑瘫就是傻子。

性格直爽泼辣的外婆直接跟对方“干架”。

将脑瘫视为“傻子”，这是偏见和歧视的目光。

刘春和来到一家咖啡馆应聘。

店长看到他摇晃的步伐、不太协调的动作和不是那么清晰的表达，打算拒绝。

店长说，他们店要的只是个普通人，刘春和说：他只是个记忆不错的普通人。

刘春和以为自己是凭借努力获得工作机会，但咖啡馆老板或许是想着雇佣残疾人可以减免税收，还可以给咖啡店做公益宣传。

店员们背地里仍嘀咕议论着刘春和。

这是利用的目光。

如果说这些目光来自对脑瘫群体的隔膜和不了解，那么最刺痛刘春和的“厌恶”的目光，却来自刘春和的母亲陈露（蒋勤勤 饰）。

但其实，母亲怎么会厌恶刘春和呢？

她对刘春和的疏离、严厉甚至苛刻，并非厌恶，而是一种混合了无奈、痛苦、自责以及对命运不甘心的心灰意冷。

陈露承受着巨大的心理压力。

她要照顾患有脑瘫的儿子，要面对周围人异样的眼光和潜在的社会歧视。

长期处于这种状态下，她身心俱疲，逐渐积累起对现状的不满情绪。

尽管她爱着刘春和，但在某些时候，外界施加的压力间接影响到她对待儿子的方式。

每个母亲都希望孩子健康快乐成长、拥有美好的未来，刘春和的身体状况让这一切变得遥远。

这让陈露时常陷入深深的自责之中——如果当初没有生下刘春和，刘春和就不必经历这一切，她也可以过上另一种生活；但同时，她也明白这样的想法是自私且不公平的。

这难以言喻的矛盾状态，让她在面对刘春和时总有距离感。

编剧游晓颖提到，在创作过程中，她避免将母亲塑造成一个无可挑剔的形象，而是试图呈现一个更贴近现实的人物。

陈露一方面想要给予刘春和关爱和支持、希望刘春和融入主流社会，另一方面又难以摆脱自身困境所带来的阴影。

这是女性编剧的细腻之处，深入洞察女性在母职中的微妙心理变化，将母爱的伟大与母职的困境融为一体，观众既能感受到母爱的力量，也能体会到女性在母职中所承受的压力。

虽然电影揭示了刘春和生活里的种种挑战，但没有丝毫的悲情、苦情，因为镜头始终是平视的。

平视的目光，意味着电影没有将刘春和视为一个需要怜悯或同情的对象，而是将他视为一个拥有独立人格和尊严的个体。

镜头没有刻意放大他的苦难，也没有回避他的困境，而是以一种平等、尊重的态度去记录他的生活状态和情感变化。

例如，在他参加老人乐团时，镜头展示的是刘春和对音乐的热情，以及他与老年人成为忘年交；当他在培训机构面试时，我们看到的是他克服身体上的不便，勇敢地站在讲台上讲解知识；在咖啡馆应聘为了争取机会，镜头捕捉到他不放弃的精神，用大声报菜单的方式捍卫自己的尊严……这些情节让观众清晰意识到，刘春和虽然有着跟我们不同的身体状况，但他同样拥有追求梦想的权利，并且在实现自我的道路上展现出非凡的决心和毅力。

难得的是，电影也平视了刘春和的情欲。

《小小的我》并没有因为刘春和的身体状况而回避他作为正常二十岁成年男性应有的情欲，而是以一种坦诚、自然的方式将这一部分融入故事叙述之中。

刘春和与雅雅（周雨彤 饰）相处的过程中流露出的羞涩与期待，以及两人之间偶尔擦出的火花，都是青春期少男少女间常见的情怀，让观众感同身受体会到刘春和作为一个普通青年所经历的情感波动。

这突破了刻板印象中对残疾人士情感需求的忽视或遮掩，也体现了电影对人性完整性的深刻理解和尊重。

刘春和所付出的一切努力，正如诗人穆旦所言：“我的全部努力，不过完成了普通的生活。

”他从来没有因为身体的残疾而要求特殊的待遇或怜悯，而只是希望被当作普通人对待。

“再渺小再破碎的个体，都是完整的我”，这是对生命尊严的颂歌，也是对普通人生活价值的深刻诠释。

“刘春和”们，以及那些或许曾因平凡而感到自卑的你我，以后请坦坦荡荡地走入生活。

请以平视的目光去看待每个生命个体，请以热烈的态度去投入每段普通的人生。

在这个大大的世界里，每一个小小的我，都值得被看见，被听见，被温柔以待。

如果这部是如《玛利亚》一样的空洞传记或《逃脱》这样的无病呻吟独立片那这部可以给四星但偏偏是打着“关注脑瘫患者”的剧情片那只能两星了全片各种刻板印象、网络热梗、巧合杂交，人物大多也是推动剧情的工具人（特别是雅雅）莫名其妙出现，莫名其妙对刘春和好，又莫名其妙消失不交代下落，完全是为了给男主x启蒙以及两段x幻想的工具人以及全片完全对刘春和面临的困难完全是一笔带过，没收到的录取通知书、适应咖啡店打工、学打鼓，不知道如何展现和克服，导演选择的办法是拉快时间线，过几个月就好了，录取通知书收到了、打鼓突飞猛进票选打赢老头、以及顺利在咖啡店打工几个月（虽然一个月工资高达1128）还有充斥全片但又毫无主次的家庭矛盾，也没深入和解决，大家都有各种各样的点能撕逼，但也是全部都没解决，靠拉时间线就好了以及四弟的表演真的是烂的要死，也是各种刻板（完全依赖于形体的牺牲，如果内娱有其他演技合格的演员愿意和他一样在形体方面下苦工，效果也差不多），但重点是这部是剧情片，要考虑票房，四弟就是不二人选，因为他是少数几个没扑过，能扛票房的。

表演甚至不如周雨彤，至少她一出场让人没认出，没那么做作，但周雨彤这个角色难度为0 也没什么好说的，但作为一个工具人，能圆满完成任务就够了以及脑瘫这个设定也沦为了推动剧情的一个符号，你其实换成其他任何类似的病，都不会对剧情产生影响

确实非常有创意，在电影院里开家长会！

虽然很短暂，差不多就在开场十分钟前，但基本该讲的重点都讲了，比如五小综合成绩全年级第一（音乐、体育、美术之类的），这次期末（语数外政史地生）也期待满满想拿全年级第一！

大合照也拍了！

鸡血也打了！

老师脸上写着大大的野心！

蛮好，就是感觉我们家长（特指我）能不要带啊，要带就带你的学生们，太拼了，什么寒假期间不定期视频学生、家访，作业每天发，妈呀！

感觉娃子不疯，家长都要疯，电影还没开场，心情就down到了谷底，一边感叹老师真负责，对孩子真心好，一边吐槽真是卷出天际，想怎样！

以下是《小小的我》电影感想和吐槽，第一次看电影旁边坐了一群人工弹幕，边看边评价。

①特别是有以缜密的语文思维分析剧情发展的同学们，确实666,比如当刘春和突破家庭的束缚，接到录取通知书，不再消极面对生活，夜晚撕掉卧室镜子上的海报，和女主雅雅拥抱，臆想下撕掉“外壳”蜕变的那一刻，同学弹幕开始了他的解说，分析的头头是道（具体我也忘了），但真的如果这是个阅读理解，那他一定是满分。

②基本这些人工弹幕们贡献的都是吐槽欢乐版，比如谁家好人会看得上男主（说的是片里男主喜欢雅雅，但女主没感觉），现实但确实是这样。

刘春和梦里幻想雅雅的时候，孩子们又开始了，不要啊，不要亲不要亲，快遮住小潘潘（他们语文老师的小儿子）的眼睛，小儿不宜。

...... 整部片子整体来讲，演员无论主演还是配角，演技、专业都毋庸置疑。

易烊千玺就更不用说，绝对90后、00后演员里一骑绝尘的独一份、稳、悟性高、静得下心，当所有人都在电视剧赛道演偶像无脑爱情亲亲剧的时候，他一步一个脚印，接的都是大制作，《少年的我》、《长津湖》、《满江红》年年都有提名。

这部片里的角色脑瘫青年刘春和，从说话、走路这些脑瘫患者的基本日常，易烊千玺表演的背后是他是十倍二十倍的付出，他的演技确实值得。

他的外婆和妈妈两个演员的选角也很厉害，外形很相似、柔软美细腻，但内心都非常坚硬强大。

外婆合唱团的成员扮演者杜海涛的妈妈有那么点不自然，但也还行，毕竟不是专业演员。

外婆合唱团的金嗓子阿姨扮演者廖学秋，真是久违，还是那么美、精神气十足，片子里的展示过少，可能怕抢了主角的风头，希望今后能继续活跃，戏曲演员在影视圈还是经得起考验，演技过硬！

总的来讲，这部讲述脑瘫患者通过自己的努力和家人的关爱，考上心仪的大学，面对世俗的偏见想过解脱但最后完成蜕变，正视自己的缺憾，勇敢做自己的剧情，被导演拍的稀碎！

就是拍的很用心，全员也是演技在线，但不知道在讲什么，有些欲说还休的事情（脑瘫也是正常男性，也有需求）讲的不伦不类，那寥寥几句台词（甚至都不是句子，而是词组），被演员讲的配上表情，那基本就是生怕电影院里的你听到的感觉，要么就好好讲，要么就不讲，讲的云里雾里是最失败的！

电影的特质就是在于表达、传递，而不是遮遮掩掩！

比如刘春和的妈妈真是飞速怀孕、飞速生娃，没个过程，真神奇。

影片里类似这种没有过渡就开始下面剧情的地方比比皆是。

影片不是渲染到了，或者故事情节到了，去推动下个环节，不是，就是完全没衔接，支离破碎的。

特别是刘春和要触碰他妹妹，被妈妈推开，后来妈妈对此的解释，更让人无语，说是自己最后一次当妈妈不想有遗憾了，这是个啥，你儿子看下妹妹，既没有什么，又没有什么？

遗憾从哪来，这个解释就问你自己信不信！

姥姥合唱团的鼓手，刘春和是什么时候上手的，观众都不知道，反正他就是上手了！

鼓手老刁这个角色为了刘春和的存在，直接自己发病进ICU为刘春和让位，可不可笑。

角色与角色之前存在各人演各人的，没有一点关联，就问你看着难不难受，就好像导演也从未走进男主角脑瘫患者刘春和的世界。

用网友的一句毒舌评论，这部电影就是：全员陪易烊千玺冲影帝！

（虽然易烊有点无辜躺枪，但事实是这么个事实。

）

《小小的我》，就可以视为归于沉默之前的那段日子。

看完电影我便想到了一个问题。

残疾人的聪慧，是不是一种悲剧？

电影里的春和，显然就是一个不幸的聪明人。

因为聪明，他更能觉察到他人异样的目光、同情或者无意的冒犯。

聪明者，耳聪目明也，对身体机能不正常的残疾人来说，本来就是一种矛盾甚至讽刺。

脑瘫导致的行动不便使刘春和困在房间里看了一墙的书，高考超过本一线八十分，心思敏感的他善于写诗。

但很难说这把聪明的刀刀刃朝向哪里。

聪明会让他更敏锐地察觉到自身的残疾状况，清楚知晓自己与健全人之间的差距，这种理想与现实的冲突会带来深刻的痛苦。

春和的A面是他不断地自我证明又被歧视，试讲被孩子嘲笑被机构淘汰，在公交车上被司机嫌弃，经历这一切的他反而大度地劝外婆不要生气，B面却是他在无数个梦里梦见自己手脚健全，在草地上和心上人携手奔跑，或者梦见自己和蝉一样，能够一层一层地蜕壳，杀死旧日不堪的自己。

如果这是一场噩梦该多好啊，可惜，梦都是美梦，而现实才是噩梦，蜷缩在行李箱里寻找安全，抱着人体骨架模型入睡——死亡对他来说并不比现实冰冷残酷。

《小小的我》并不是第一部以脑瘫患者为主题的电影，目之所及，就有美国2002年的《永不放弃》（《Door to Door》），讲述主人公比尔患有先天性脑瘫，通过自己的努力，成为一名成功销售员的故事。

这部电影感动过很多中国观众。

《永不放弃》是典型的好莱坞电影，故事设计精心流畅，一波三折，美国梦的核心思想浓墨重彩。

《小小的我》和它相比，在风格上和它有很大的差别。

《小小的我》更加生活化，更具有东方韵味。

《小小的我》很多布景既精心又合理，比如春和的家，是一个生活气息非常充足的空间，一下拉近了观众的观看距离，让导演的生活化表达有了一个很好的载体。

但细看之下，这个空间又不同于纪录片的直接写实，还是“布置”的结果，这种贴近现实的做旧，很考验功力。

上一部给我留下这样深刻印象的“空间”，还是电影《一一》里NJ在台北的房子。

在这个空间里，林晓杰饰演的外婆、蒋勤勤饰演的母亲自然真实的表演也能得到加持，尤其是林晓杰，在家里，她的表演完全是醇化而不着痕迹地。

空间和演员表演的相互作用，也是一个值得研究的课题。

《小小的我》情节并不曲折，它的主旨更像是透过一双平视的眼睛，让我们参与（而不是窥视）刘春和的一段人生岁月，两个小时不知不觉地就将电影看完了。

影片的结尾，春和与外婆并肩面对着万里江天，既流露出一丝肆意的畅快，又有一种羡长江之无穷的伤感。

万物都将有一天会归于沉默。

但无论如何，在归于沉默之前，刘春和和我们都曾经努力地爱过、恨过、抗争过。