枕边的男人

她泛着白色的光芒，整齐而又纯静，流向规定的方向。

每条支流都在天边交汇，再转弯，回旋，让泥沙沉积。

入海的景象很难描绘，交汇处有着明显的分界，河里的泥沙冲向海底，平静得像一位僧侣。

海水是疯狂的，对于沉浮在命运海洋里的人而言，尤为明显。

影片结尾处是本片最美的地方：男女主人公在汪洋大海中，领悟着人生道理。

大海的力量不可估量，每个人面对大海，都会感受到自己的渺小，大自然是无法被人们所掌控的，我们的人生一样，在命运的大海中，不知道会被哪股洋流冲到哪里而去。

逆势而上还是顺势而为，我们也难以讲清。

但有一点我们都很明确，只有追随着内心真正的声音，做的每一个决定，才不会后悔。

愿每一个人都拥有自由的灵魂。

”这次你又有什么话要说的？

喝醉了？

睡了两天？

……迷路？

这不是理由吧，你对这一带挺熟悉的……因为你的职业？

古典舞蹈？

呵呵……你没受过什么教育吧，连简历都没有……你愿意的话我可以收留你睡过道，但你总是迟到，我说了，你被解雇了，你走吧……出去，我们会给够你工钱，出去……”爱极了苏菲这段话，看着泪痕划下来，那么尖刻，那么骄傲，又那么可怜。

你让我相信这个世界。

你不能无缘无故就消失，无缘无故就不来了。

你难道不知道我受过伤，我不能动，我很脆弱，一根鱼刺就能要了我的命？

最要命的是，你不在我会想你，我会受不了。

所以你滚吧，滚得远远的。

可是男人又回来了，装作什么也没发生睡在她的身边。

”睡得挺好啊？

身上味儿也挺不错的呵……要不要我去帮您准备早餐？

……想回来？

没门儿，那是过去的事儿了……说个让我留下你的理由吧？

我不信任你，你的厨艺也不怎么样……我宽容？

你说胡话呢！

要我看，是没人雇佣您吧，您看我这儿是比旅馆好吧，所以又回来了是吧……不喝酒了，哈，这就是您的闪光点啊……为什么喝酒？

告诉我为什么喝酒？

……不说是吧，那请你去找管家，然后滚……混蛋……什么？

你难道不想走么？

你不是傻子，你只是个想找点儿乐子的小子…………我不需要你的帮助！

我只需要一个守时，懂规矩的护工！

你有什么权力这样对我？？

我不是个正常的女人，但你不能这样对我！

想找别的女人就尽早滚吧，你还不算太老！

我完全不明白你为什么要回来！

你根本不懂我的痛苦…………你在这里的时候，我说话，发呆，摇头，我出去走走再回来……一个正常的女人可能会给你回头的机会，她会允许你离开再回来，但我不能允许……因为一根小小的鱼刺都能杀死我……我的早餐在厨房里，我饿了…………“这段同样精彩，先是极尽刻薄地挖苦讽刺，虽然她知道这个男人并不是无处可去，然后坚强的防具开始脱落，哭着说出了对”其他女人“的嫉妒，对自己自怨自艾，最后苏菲像个委屈的孩子般嘟囔，”我的早餐在厨房里，我饿了“，终于放下了骄傲，让他回来了。

管家一五一十地转达他的去向，她老实地听着，然后让管家去给他买件衬衫，要阳光色的。

他穿上了，房间里都是阳光的颜色。

他们笑得那么温暖。

有一处不明白……比赛完后有在男人住处的一处镜头，莉娜赤裸的上身说明，男人还是和莉娜睡觉了再离开的吧？

这是为哪般啊？

他又不欠她……另一处，男人最后念的一段话，有影评说从这里推断出他以前有过女友，女友还帮他生过孩子。

这是哪里来的逻辑，何处还有提示？

……男人曾对sophie说过“这是我第一次睡在熟睡的女人身边”。

八卦，Christophe lamber是Sophie现任partner……对外国人这种关系表示无力理解……但lamber很有味道，算配得起女神了吧……

“当我还是个男孩的时候，就常常聊起我们的愿望：想做女神怀里的小男孩。

长大后，成功的渴望让我忘了那个愿望……”是的，生活的颠沛流离确实让这个男人忘了曾经的愿望，然而面对这个全身瘫痪、敏感脆弱、内心充满伤痛的柔弱的美丽女子时，似乎，那个曾经深埋于心的愿望又复活了。

即使大部分镜头在床上，苏菲玛索的美丽仍然无法阻挡。

这是一个如此让男人，甚至女人倾怀的女神般的女子，却因为一次意外事故导致全身瘫痪，每天只能以床为伴，书籍成为她唯一的精神慰藉。

因为护理工作的艰难及她过分的挑剔，以前的护工都做不长，而这次来的竟然是个男护工，这个叫雷奥的男人曾经拿过拳击的冠军，他漂泊至此，以雇工的身份来到这个需要人照顾的女子身边。

这可能让人不解，他一个高大威猛的男人，为何要来挑战这份工作？

要来忍受这个瘫痪女子的折磨和羞辱呢？

随着情节的推进，我们看到他内心的挣扎和犹豫，看到他酗酒，看到他困顿的生活。

这个男人的话虽不多，但可以感觉到隐藏在沉默背后的黑暗和阴影。

当他一次次面对一个“一根鱼刺都可以卡死”的毫无反击之力的女子的质疑和咆哮时，他内心的柔软竟慢慢被唤醒。

他显然知道，这不是个轻松的工作，除了日常的护理照顾，更重要的是获得精神上的信赖。

长年卧病在床的人承受的不仅是身体的病痛和牵绊，更是精神上的躁郁和孤独，如果不能了解到这一点，这护理工作真是做不长也做不好。

她身体是瘫痪了，可精神没有瘫痪，灵魂是清醒的。

她和正常人一样需要爱，需要阳光和空气。

影片的节凑不急不缓，在平淡的对白和琐碎的日常中缓慢消磨着，然而情感的悄然变化却隐藏在这单调重复的景象中，当孤傲敏感的她一点点感受到自己的变化，逐渐信任地将自己完全交给这个外表粗犷，不爱读书的男人时，她也开始在找回自己，开始主动去感受生活的色彩和味道，感受这种爱的依恋。。。

在这个外表粗糙的男人的细心照顾下，她可以来到阳台吹风了、观赏风景了，可以来到户外，在街上看人来人往了……在满目绿色的野外，她开心地依偎在他宽大的怀抱，他们情不自禁地朗诵、回忆，那一刻，生命是那样充满着勃勃生机。

最后，他们来到大海边，在波涛浪潮的汹涌撞击中，在他抱着她在大海里畅快淋漓的开心嬉戏中，无疑，他们各自完成了各自生命的一次跨越。

“我们可以认为，水是疯狂的，对沉浮于命运海洋的人，尤为明显。

”当《我的爱人》的片段在波涛声中传来时，我深深被感动了，这种悄然缓慢、不动声色的感动尤其意味深长。

雷奥是一个拳击手，退役后他来到了热力四射的南美洲，并选择在哥伦比亚的港口城市卡塔赫纳靠海而居。

告别了辉煌的职业生涯，生活变得百无聊赖，他整日混迹于酒吧夜店，直到有一天看到一则招聘启事——一个车祸导致全身瘫痪的女人莫伊尔需要一个护工。

此后他应聘入住了这个女人的豪宅，在繁琐的日常护理之外，还要做她心路历程的忠实听众。

起初，自视甚高的拳击手和人生中落的女强人矛盾重重，但渐渐地，他们发现自己的傲慢和脆弱竟如此相似。

导演阿兰·莫纳喜欢将色彩用至极致。

影片中代表邪恶的莉娜和拥有过冒险过往的雷奥被赋予了黑、红、绿这些浓重的色彩。

纯洁的白色和蓝色，则是给莫伊尔的，代表着纯洁、死亡和永恒。

苏菲·玛索和克里斯托弗·兰伯特之间拿捏得当的面对面，勾勒出这幕剧中一个个浓墨重彩的瞬间

没有信任,我们很难让其他人走进我们的心里没有信任,我们就将拒绝一切的可能所以我们需要信任 要尝试着去相信这个并不十分干净的世界上确定有美好存在

2022.02.24

退役拳击手雷奥·切米格一开始看到招聘信息被吓到了，伺候什么人付这么高的薪水？

好奇心让他去斗胆一试，结果就意外的演绎出一段不一样的人生恋情。

一个孔武有力的男人，饱经风霜的外表下，有一颗正直善良、柔软细腻的心，莫伊尔没有想到，正是那颗善良柔软的心，最终俘获了她那颗绝望破碎的心。

高位截瘫，除了说话、喝水、吃饭和思考之外，啥都不能做，整个一个“废人”，读书都要嘴里叼根木棍用来翻书，好在有钱，足以保证可以请到伺候她的雇工，可是她的坏脾气让人望而却步，通长请的护工超不过三天就辞职不干了，雷奥误打误撞应聘而来，结果没有半天就被她的坏脾气气走了，不过转了一圈又回来了。

别说莫伊尔原来是个聪明美丽，动人楚楚的富婆，就是普通人，遇到这样的大祸临头，也多半寻死觅活的崩溃了。

因此有坏脾气也正常，遇到这事搁谁也受不了。

雷奥和莫伊尔第一次发生激烈争执是吃鱼，最终莫伊尔妥协，从此开始放心享受鱼的美味。

俘获莫伊尔心从征服她的胃开始，雷奥做的一手好菜，这一点一开始就得到了莫伊尔的赞许。

固执的莫伊尔拗不过雷奥，顺从的让他抱到楼顶平台上，享受阳光和新鲜空气。

这进一步鼓舞了莫伊尔，她主动提出出去散步，雷奥用轮椅推着她漫步在大街小巷。

他们来到大海边，一望无际的大海让莫伊尔心旷神怡。

排便和按摩是日常最基本的护理，而面对和抚摸一个美丽的酮体，尽管遮盖了私密处，还是会有肌肤之亲的感受和诱惑。

诱惑还不止这些，有夫之妇的管家露西娅也对雷奥有意，不断用话撩拨他，另外哥伦比亚的美女在南美洲国家中出类拔萃，热辣风情，有钱的男人很难抵挡住诱惑，但是雷奥是个感情专一的男人，对此均无动于衷。

随着时间的推移，雷奥和莫伊尔开始敞开各自的心扉，俩人开始相爱了，雷奥终于成为了她枕边的男人。

雷奥酗酒但不酒后闹事，主要是用来忘却伤痛和烦恼。

有了工作和闲钱才有闲心去寻找和回味曾经的辉煌，就这样当年出拳极快，号称“闪电拳”的欧洲拳击锦标赛冠军寻觅到了亚军罗迪格当老板的体育馆，惺惺相惜，雷奥业余时间应聘了教练的工作，找回自己的最爱和毕生追求的事业。

雷奥和罗迪格对赌5000美元各自培训一个女拳击手，谁赢了谁就赢得5000美元。

最终他训练的莉娜赢得了5000美元。

今屆法國電影節揀了好些電影, "Coco Chanel & Igor Stravinsky"訂不到(相信會上正場吧), "Don't Look Back"(Ne te retourne pas)又不公開發售(有機會看嗎?). 揀此片"L'homme de chevet"皆因Sophie Marceau.偶然看新聞相片都覺得她老了, 但這回卻把她拍得很漂亮, 電影中很多大特寫, 依然吸引.電影改編自同名小說. 其實和"The Diving Bell and the Butterfly"(潛水鐘與蝴蝶)有點相似. 主角都是因交通意外而全身癱瘓, 只有頭部及腦袋正常運作.Sophie Marceau飾演癱瘓的Muriel, 全片靠臉部表情來演戲, 以她的份量及演技當然沒有難倒她, 很出色.Cartagena是哥倫比亞北部一個城市. 電影法語名稱L'homme de chevet就是man bedside的意思, 中文譯名相符: 枕邊的男人. 故事發生在Cartagena.電影中不少細節, 如怎樣照顧一個長期臥床的病人的起居飲食及清潔問題, 都有交代. 男主角Léo(Christopher Lambert)就是來應徵作她的caregiver(護理員). 電影中帶點幽默, 尤其Muriel好友Lucia吩咐清潔Muriel時一定要尊重她作為女性而需要的私癮, Léo卻粗枝大葉地把床舖大力地揭起.導演Alain Monne首次正式執導, 之前都是從事電影製作, 以首作來說算很不錯了.Muriel喜歡閱讀, 而Léo只懂拳擊, 來哥倫比亞前一直都在法國, 是個拳擊冠軍. Muriel怕吃魚會哽骨所以從來都不吃, 而Léo聲稱自己在軍隊裡當廚師, 做飯給她時都把魚骨拿掉了. Muriel卻最終都被Léo說服了吃光他煮的魚.Muriel一直都算樂觀(怕哽魚骨可見其對生命的珍惜), 即使她認為除了還可以吃, 她便一無所有. Léo令她知道, 除了吃之外, 她的人生還可以有其他, 第一樣或許是信任. 之後還有嗅覺, 還有愛.電影除了二人外還有Muriel好友Lucia, 戲份也不少. 她和Muriel可以說是沒有了對方都不可. Muriel幾乎是Lucia繼續生存下去的目的.Léo的酗酒令Muriel對他失去信任, 更令Muriel失去了鬥志, Lucia也知道Muriel已愛上了Léo, 多次為他忍暪.電影沒有太大起伏, 節奏適中, 加上幾位演出投入的演員和Cartagena的美景, 值得一看.一點題外話: 原來現實中Christopher Lambert是Sophie Marceau現時的男朋友. 題外話二, Muriel說"dancers walk like ducks", 都不一定啊...

跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。

爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她同床共枕的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。

　——米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》这段经典独白，注解《枕边的男人》再恰当不过。

本片女主角（苏非·玛索）高位截瘫，除了头哪里都不能动，哪里都没有知觉。

她每天唯一的运动是吃饭和看书，连上厕所对她来说都不算运动，因为她的排便排尿是靠人工按摩，通过外力压迫完成的，她的膀胱肌也是没有知觉的。

很显然，她和她的情人无法做爱，只能同床共枕。

而这样一个上床睡觉的动作，男女主人公在电影里折腾了两个小时才终于达成。

因为信任要积累到非凡程度，才能让一个毫无行动和反抗能力的女子，允许并愿意一个貌似粗鲁的男人躺在她的枕边。

要知道，曾经他给她端上了鱼肉她都要大发雷霆，她用尽全身力气咆哮“一个细小的鱼刺就可以要我的命，你他妈的让我吃鱼！

”而这个胡子拉碴的糙汉子说：“放心。

绝对没有鱼刺，我小心剔过了。

吃了这盘鱼，我要让你学会一种东西，叫作信任。

”她毕竟不是一个“普通女人”，他因在街头挨打而两天没来护理她，她伤心欲绝地说：“一个普通的女人可以承受你走了又来，来了又走，可我不能，我不能……”为什么不能呢？

等待对于她来说是应该是最轻松不过的事，反正躺着也是躺着。

等待并不可怕，可怕的是希望。

她酷爱读书——或者说只能读书，但是有一种书她从来不读：爱情故事。

蜜糖如砒霜，对于一个除了等待已经不能做出任何动作的女人，给她希望，是最为残酷的刑罚。

希望总是与失望相连，这个世界上可有百分之百靠谱的希望吗？

相比之下，绝望似乎更加稳定，更加值得拖付终身。

于是她一度辞退了他，当他再次回来时，她哭着说：我把你赶走是因为害怕失去。

电影的前半部分甚至前四分之三剧情，都显得俗套，不用剧透也十分的透。

她曾经完美，一场车祸夺去了她的自由和唾手可得的幸福，未婚夫弃她而去。

于是她脆弱暴躁，敏感多疑，累垮或气跑了N个护工。

这时一个穷困潦倒终日酗酒的退伍军人前来应聘，死气白赖地要干这份连女人都受不了的琐碎肮脏工作，片中人物不能理解他为什么要做这份工作，他一个大男人，有力气，会做饭，还曾经是拳击冠军，虽然穷的叮当响但至少培训拳击手已经能赚不少钱。

起初他确实是为了钱，而他能够坚持下来，坚持伺候一个女人拉屎撒尿，坚持忍受她的折磨和羞辱，显然有比钱更深刻的动力。

影片用一种含蓄的手法向观众做了解释。

她逼他给她读书，他以为这比帮她小便还要折磨他，喜欢拳击的人怎么可能喜欢读书这么唧歪的事。

而最后他在草地上抱着她时终于说：“其实我也会背诵一段文字呢。

”他背诵的是一封信，从那只言片语可以推测出，他曾经有深爱他的女人，女人还给他生过孩子，而他常年乱搞，那个女人给了他无数次机会，给了自己无数次希望，他无数次辜负她的信任，最后她以自杀作为报复袭击。

所以我们明白了他为什么潦倒，为什么酗酒，进而明白他为什么坚持这份“工作”。

酗酒的人即使在清醒状态下手也会颤抖，可他全神贯注地为她做了一道无微不至的鱼羹。

他教给苏菲什么是信任，也教给自己，什么是被信任。

如果说每个人来到这个世上都是孤儿，都在寻找庇护的港湾和臂弯，那么我们作为孤儿的同时也是一个孤独的父兄或母亲，我们需要被信任，需要被需要，相比于保护我们的人，我们所保护的那个人，也许更能让我们找到生活的根据。

因为被需要与被信任，活着才有意义。

苏菲从不出门，她连鱼肉都不敢吃，下楼这么严重的“冒险”简直是疯子的行为。

而他要做的下一步，当然就是带她下楼，他的诱饵是，他要与她做一个“游戏”。

一个高位截瘫的女人能做什么游戏？

粗中有细在这个五大三粗的男人身上得到淋漓尽致的展现。

他带她来到夕阳无限好的天台，对于她来说这已是阔别的奢侈，可这还远远不是幸福的尽头，他的游戏开始了，他让她闭上眼睛，他打开了一个小木盒，里面放着数十个精油瓶，他随机挑出一个放在她的鼻子前，游戏的内容是让她来猜这是什么花的味道。

她说：“嗯，我喜欢你的游戏。

”当然，这是她力所能及的游戏，力所能及的幸福。

从嗅觉和阳光开始，他不遗余力地帮助苏菲获得重生，同时也挽救他自己的行尸走肉。

苏菲说她喜欢在草地上打滚的感觉，随口说说而已，他就把她抱到草地上温柔地翻动着她的身体，她与青草耳鬓厮磨，露水一点一滴的滋润，一个健全的人恐怕也没有时常体会。

他们并不只是保护与被保护的关系。

爱情诚然不能通过做爱的欲求来获得，但没有做爱欲求的关系也称不上爱情，那叫亲情友情或者“乱世中的一点真心”。

他们之间是有欲求的，欲求未必只有性交这一种表达方式。

他帮她洗澡，在水中抚摸她的身体，她的皮肤没有知觉，但灵魂依然能够体会爱抚和冲动。

没有任何一种抚摸能够像他们之间这样，胜任“精神恋爱”这个词汇。

这部电影从标题到内容简介，都让人预判是一部悲情片，甚至悲情+励志，身残志坚或者爱情战胜病魔之类。

然后在这次法国电影展中，《枕边的男人》被归到了喜剧组别。

我进影院前确定一定以及肯定这是打印错误，可是看的过程中发现这确实可以算作喜剧，苏菲玛索和男主角之间的对白充满睿智的嘲讽与交锋，一个聪明有才的女人即使瘫在床上河东狮吼也是这么妙趣横生。

瞧瞧这帮法国人多没正经，连生活不能自理这种天大的杯具都要做成浪漫洗具。

此片的逻辑有点像《初恋五十次》，以人定胜天的执着使绝症成为爱情的点缀，而它的路数又截然不同，《枕边的男人》是纯现实的，没有一点荒诞不经，“信任”一步一个脚印的，铺就了一条通天之路，让心灵已死的男主角和肉体已死的女主角抵达了重生的彼岸。

那么影片的结局是什么？

如果这是一部美国片，它最后的镜头说不定是女主角在男主角爱情感召下嗖的一下站起来了，嗖的一下你知道吧。

而这是一部法国片，蕴藏着阴谋的法国片。

其实这部电影快到看完时也没觉得特别感人——虽然我在这篇啰里巴嗦的影评中把它写的MS感人。

它的节奏始终平淡，对白不多，镜头都懒得切，本来是个前情曲折的故事却连半个倒叙插叙镜头都没有，全靠主人公零零碎碎的讲述来查缺被漏。

如果不是在漆黑的电影院，这样的片子很容易让人走神儿。

直到最后我才知道，被法国同学摆了一道，一切的漫不经心都在为最后一个镜头打埋伏。

他训练的拳击手打擂成功，他没要巨额赌注，而只求输家帮一个忙——借给他一辆豪华敞蓬跑车。

苏菲一袭雪纺蓝衣，被安全带保护在副驾驶的位置上。

他带她疾驰到很远的一片无人海滩，镜头一转，他横抱着她在汹涌澎湃的波涛中，身影若隐若现，加勒比海晚霞倾城。

我早就想到了他们最后会去海边，因为在一次聊天时她问他：你喜欢海吗，他说不喜欢，她说我喜欢，喜欢海，更喜欢泡在海水中的感觉，神情中充满对往日生活的回味和对残酷现世的悲观。

于是观众都会猜到，他最后会带她在海中沐浴——是海风轻轻地吹，海浪轻轻地摇，这更符合一个截瘫女人的身体状况，也更符合全片的基调和节奏。

然而没有，没有，他以惊涛骇浪的方式实现了她的非份之想，因为他们之间有信任，深不可测的大海也是安全的所在。

看到这里，情感的高潮一发不可收拾，而电影，果然结束了。

最近总遭遇类似电影的袭击，比如前段时间看的mary and max。

它们的共同之处在于，整部电影都在用不急不徐不温不火的节奏叙事，让人误以为这是一部平淡如水的文艺片，让火象星座恨不得拖进度条，而在你刚要关上电脑，刚要起身离开影院的最后一刹那，它用只有几十秒的镜头给你当头一棒，然后又突然黑屏打字幕，扬长而去，丝毫不为你的情绪负责，扔下你呆若木鸡泪如泉涌。

这时你才发现之前两个小时里每一场空镜头、每一次目光交流都是有意义的，它们都在为这最后一分钟的核武攻击做着铺垫，而你又不能跳过这些铺垫直接去看最后一分钟，看了也是白看，不会有什么特别感受，正如没有充足的前戏无法直接进入最后的高潮（sorry我实在没有找到更直截了当的比喻），而捷径抵达高潮恐怕只有吸毒。

于是之前的每一次欲言又止和欲哭无泪，共同造就了观众最后的欲罢不能，这样的叙事手法，可不可以叫作欲速不达。

如果说这算是闷骚，闷到了极致，也骚到了极致。

动也不能动，也要抱着你，直到肯定你是真的。

同床共枕，原来也可以激动人心。

PS：刚刚得知最新八卦，我out了，这个男主角，叫什么克里斯托夫.兰伯特的颓废温柔男，是苏菲马索的男朋友。

男人说出这句话的时候，女人凝望着他，终于激情澎湃近乎失控地表达了自己对他的感情，不敢爱又忍不住的纠结。

于她而言，如果这个男人不定期地离开，又没有合理的解释，她只能选择放弃，收回自己的感情。

可是她当然做不到。

那个整天酒味不离身的邋遢的男人却给她死水波澜般的生活带来了阳光，大海，草地以及田野的气息。

甚至于让她觉得除了不能走，不能拿东西外，鼻子的敏感度同样让她找到自信。

对于一个手脚不能动的她来讲，所有的这些奢侈就是那个看似野兽般长相的男人带给她的，即使那是份工作。

于是她吩咐管家给他买件阳光颜色的衬衫，阳光就那么一下子照进了现实。

那样的扑鼻而来。

影片的取景来自哥伦比亚，黄色调的房屋，夕阳，灯光让人觉得异常的烦躁。

如同管家的心情，湿淋淋的汗珠，永远画不完的女人裸体。

这是个欲望之城。

每个人都在为自己的欲望打拼。

男人想训练一个冠军女孩来让她获得新生。

女人想找个称职的护理来照料她的衣食起居。

管家希望新来的护理是最后一个，她可以更多的时间来画，或者说她需要一份爱来让她自己的生活充满阳光。

黑人女孩想和其他白人一样生活得体面让人瞧得起，尽管她也脱口而出要去找有钱的白人做爱挣钱。

在加拿大国际学校看这部片子的时候，后面的女声在说听跑调了。

真的跑了，又跑了，还跑呢，呵呵又在跑呢。

当时大海伴着跑调的音乐，我脑海中出现的是女主角颤颤巍巍的拉大提琴，或许是太久没动的原因她的动作那样的生疏，却又那样的努力要做好。

就像女主角对男主角的感情一样，碰一下，又害怕，想跑开，舍不得，想接近，开不了口，忍不住。

其实那个人何尝不是这样的感受呢？

跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。

爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她同床共枕的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。

　 ——米兰·昆德拉 还记得我老公的日记里就有一段类似的话语：不是想占有你的身体，只想和你躺在一起，感受着你的呼吸，就这样一直下去。