小丑

《小丑》颠覆了超级英雄的叙事神话，同时为我们思考暴力提供了一条新路径。

撰文 | 罗广彦编辑 | 黄月随着钢铁侠在《复仇者联盟：终局之战》中打响响指自我牺牲，漫威影业构建长达十一年、并在世界范围内掀起观影狂潮的“无限传奇”系列走到了尾声。

观众拭干泪水走出影院，旋即开始期待下一个被搬上银幕的超级英雄，漫威影业也很快公布了下一阶段的拍摄计划，无疑，更血脉偾张的动作场景与更炫目的视觉特效在等待着我们，以延续超级英雄电影在全球范围内的统治地位。

直到DC让小丑进场（Send in the clowns）。

从在威尼斯电影节夺得最佳影片金狮奖（历史上首部夺得此奖的漫画改编电影）到目前全球上映，《小丑》始终处于舆论风暴中心。

无论票房还是口碑，它都已经成为了一部现象级的电影——上映十天全球票房达到5.43亿美元，《小丑》还闯入了互联网电影数据库（IMDb）电影排行榜前十名。

另一方面，这部电影也饱受舆论批评，除了对影片质量的评判以外，更多评论者争论的焦点在于该片的道德立场以及可能引发的社会后果。

然而，与其关心《小丑》会造成什么骚乱或道德危机——到目前为止，除了不断攀升的票房数字，并没有造成什么别的影响——不如关心这部影片为我们展现了怎样的一幅社会现实图景。

显然，《小丑》并不是一部试图化解社会分歧的电影，恰恰相反，它将社会撕裂的症候以令人不适的方式剖开供观众检视，试图颠覆我们习以为常的观念，向我们提供更多分歧的答案，这似乎正是小丑擅长做的事情：嘲弄超级英雄、制造混乱并揭开现实最阴暗的一面。

超级英雄的颠覆：英雄的小丑与反派的蝙蝠侠即使小丑可以算是流行文化史上最著名的反派之一，但从公布拍摄计划开始，《小丑》就被打上了“超级英雄漫改电影”的标签。

观众期待DC凭借这部影片开启全新的超级英雄系列，也就是说，小丑只是一个引子、一个配角，人们所期盼的，是真正的主角、超级英雄蝙蝠侠的登场——似乎无论反派们预谋或执行了多么邪恶的计划，尝试破坏世界和平与社会安宁，作为主角的超级英雄都能克服重重困难将其打败，将社会秩序重新修复，迎来大团圆的美好结局。

而实际上，这种叙事是一种神话，它暗藏着极其保守的内涵，即邪恶就是对现有理想秩序的破坏，而维护与恢复秩序永远正义，也是超级英雄的永恒职责。

无论是诺兰的蝙蝠侠系列，还是漫威宇宙的超级英雄电影，它们无一例外以这种叙事逻辑讲述着超级英雄的故事。

即使他们可能对体制不满，或像蝙蝠侠一样在体制外行动，但他们最终目的都是消除妨碍秩序良好运作的因素，维持社会秩序的持续和稳定。

在某种程度上，电影《小丑》彻底颠覆了这种超英神话，还没有蜕变为小丑的亚瑟用他令人难以忍受的痛苦狂笑，反复叩问观众：当社会秩序本身就是压迫根源时，破坏秩序者还是反派吗？

维护秩序者还是英雄吗？

在电影中，从亚瑟在地铁上被三个华尔街精英戏弄殴打时奋起将三人反杀，到最后以“小丑”（Joker）身份在演播室公开射杀节目主持人，他的疯狂杀戮无疑是以反派的姿态破坏了现存的社会秩序。

但他却被群众视为英雄，人们掀起暴乱响应他的杀戮。

破坏秩序的反派反而成为英雄，这在超级英雄电影中并不罕见，但其逻辑不外乎是反派使用欺骗手段获取公众信任，而超级英雄通过揭露真相来恢复秩序、成功救世。

而在《小丑》中，真相在小丑手中——亚瑟行反派之事成为英雄，正是因为他向公众展现了哥谭真实但残酷的社会图景。

电影一方面用冷峻的画面与沉重的节奏不动声色地勾勒哥谭黑暗压抑的社会背景：萧条的经济、横行的暴力、惊人的贫富差距、不断缩减的社会福利、精英对穷人毫不掩饰的傲慢、底层人民积压已久的愤怒……同时，亚瑟不断下沉最终成为疯癫混乱的小丑的个人经历，不仅仅是发生在他身上的戏剧化的“让人疯狂的糟糕一天”，这正是以寓言形式讲述的、哥谭日常生活中每一个底层个体的痛苦集合，无论是精英对底层的傲慢、人与人之间异化后的相互倾轧或是社会保护网的逐渐消失，都只是以夸张手法展现及放大的哥谭民众的日常生活。

因此，在小丑装扮的亚瑟被迫反击射杀三个华尔街精英后，市长候选人、亿万富翁、蝙蝠侠的父亲托马斯·韦恩将被害的精英——他们也是韦恩投资公司的员工——当成为人们创造美好生活的人，不屑地称凶手为一无所有、嫉妒他人的小丑，而民众却迅速地站在凶手这边，打出“我们都是小丑”的标语走上街头。

这种在精英与大众间迅速激起的对立，正反映了社会结构对底层民众长期的压抑与异化，但尽管暗中积攒着不满，人们还是努力维持着日常生活的平静。

由罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）饰演的主持人默里，许多影评人指出《小丑》一片与他的经典之作《出租车司机》的相似之处。

而亚瑟的行动打碎了日常运作的社会秩序，将不平等议题以最激烈也最直接的方式向公众抛出，真实的哥谭展露无遗，这也引爆了普通民众真实的怨恨。

在演播室里，亚瑟愤怒地质问主持人默里，为何人们如此关心精英们的死亡，而像他一样的社会边缘人的死亡却无人理会；即便如此，精英们依然期待着底层民众能够乖乖不闹事——遵守社会秩序。

在随后的现场直播中，亚瑟将默里射杀。

值得一提的是，亚瑟一直都在努力工作，梦想有一天成为脱口秀演员，默里正是他的偶像，他相信自己有一天能够成为默里，或者说，成为精英群体中的一员。

射杀默里这一行为宣告了亚瑟期待以社会秩序允许的方式上升的梦想彻底幻灭，同时也向民众宣告了哥谭现存的社会秩序是压迫性的，也是不可能持续的。

民众的回应则是对社会秩序发起全面进攻，使得哥谭彻底沦陷于无政府主义的失序状态中。

小丑最终也从这场骚乱中诞生，群众簇拥在他身边欢呼，如同迎接英雄诞生。

在这一场景中，与其说亚瑟蜕变成了作为犯罪王子与反派的“小丑”，不如说他成为了哥谭“小丑”诸众的化身，向众人揭示了现存秩序的荒谬，并以暴力方式嘲笑和挑战它。

那么“真正的”主角蝙蝠侠呢？

在影片的最后，蝙蝠侠经典的诞生场景再次出现，未来的蝙蝠侠——还是小天使般长相的布鲁斯·韦恩——亲眼目睹父母死在小丑装扮的骚乱参与者的枪下。

尽管导演宣称并不会有续集的出现，但我们也可以预想到一个讽刺的场景：当长大后的布鲁斯·韦恩继承了家族产业，最后成为维护哥谭正义的黑暗骑士时，他是否要打败小丑与暴民们，恢复哥谭曾经不平等的秩序？

他是否将成为维护暴政最优秀的鹰犬？

这个空缺但不难想象的未来，难道不正是向所有自居秩序守护者的超级英雄的挑衅吗？

亿万富翁托马斯·韦恩之子，未来的蝙蝠侠：布鲁斯·韦恩如果我们继续大胆猜想，假设这个未来成真，蝙蝠侠很快便会意识到，不仅仅是他准备恢复的秩序是压迫的根源，他本身可能就是压迫的制造者。

托马斯·韦恩是傲慢的哥谭精英代表，他的精英主义态度正是掀起暴乱的重要原因，他的财富显然来源于也依赖于现存秩序的运作，蝙蝠侠要继承的正是父亲的财富与精英地位，他所有行侠仗义的基础也正是父亲留给他的亿万家产——还记得《正义联盟》中的台词吗？

“你的超能力是什么？

”“我有钱。

”——他的“超能力”的维系与再生产必须通过韦恩集团的利润才能够实现。

布鲁斯·韦恩自身就从不平等的秩序中得利，并以此成为超级英雄。

他作为蝙蝠侠对哥谭的傲慢态度，也正体现了与自己父亲一致的精英主义：“我拥有这座城市。

”这也许就是为什么在漫画中尽管蝙蝠侠有足够的权势与能力，可以从体制内与体制外同时影响哥谭，却并没能成功让哥谭发生什么改变的原因。

他在每个夜晚夜间巡逻，痛打穷人犯罪者，却对生产出犯罪者的制度熟视无睹。

当然，出于对漫画与影视作品的商业考量，超级英雄的故事需要无止境地继续下去，超级英雄们也就需要一次次恢复被混乱破坏的社会秩序。

而这一点也正构成了电影《小丑》颠覆超级英雄神话的关键：当社会秩序本身就是生产混乱与压迫的源泉时，如西西弗斯般恢复秩序的超级英雄们，真的比高喊并反抗不公的小丑更具正当性吗？

为无权者充权：暴力的解放与解放的暴力许多评论家对《小丑》提出的最尖锐的批评在于，影片将小丑塑造成了一个掀起革命的平民英雄，但其实他只是一个滥用暴力的精神病人。

此处的问题在于，影片中的暴力太泛滥了吗？

正如《小丑》导演托德·菲利普斯所言，同样是虚拟世界中的虚拟人物，《疾速备战》（John Wick: Chapter 3 - Parabellum）中的约翰·威克（基努·里维斯饰）杀了三百多人，观众却为他欢呼尖叫，为什么小丑就要受到这样的质疑？

诚然，《小丑》中的暴力场景并不多，但导演将《小丑》与《疾速备战》做对比的回答未免太过取巧：看过电影的观众或许都知道，《疾速备战》只是一场虚幻的秀，其中的枪战与搏斗的暴力只是为了娱乐。

而《小丑》中的暴力之所以令影评人害怕，甚至认为其具有煽动性，正是因为电影对暴力的刻画有着极其暧昧的态度，这也向我们抛出了另一个难以回答的问题：我们要无条件地谴责暴力吗？

暴力只能够以负面的形象出现吗？

影评人们的确没错，整部电影从头到尾被暴力浸透，但这里的暴力指的并非只是枪击、刺杀与骚乱这种物理暴力，而是齐泽克在《暴力：六个侧面的反思》中提出的“系统暴力”。

与直接扰乱正常状态的“主观暴力”不同，“系统暴力”指的是社会生活日常运行中隐藏的压迫与剥削关系，它不能归咎于任何一个人或一群人的邪恶意图，但却系统而持续地运作着。

电影中的哥谭压抑、冷漠、异化，除了精英阶层，每个人似乎都惨遭生活蹂躏。

例如阿卡姆精神病院的职工就告诉亚瑟，关在医院里的人并不都是精神病患者，有些人只是无处可去；政府削减了福利资金，亚瑟因此无法得到医疗帮助；精英们对随处可见的无家可归者视而不见。

这些都不是直接的物理暴力，也没有扰乱日常生活的正常运行，毋宁说这就是社会正常运作的机制，而这种隐形的暴力一直侵蚀着亚瑟，把他——以及与他一样的边缘人的生活——视为某种可消耗的垃圾，直至将他逼向疯癫。

《暴力：六个侧面的反思》斯拉沃热·齐泽克 著中国法制出版社 2012-11亚瑟回应这种系统暴力的方式，则是将主观暴力逐渐从原本孱弱温顺的身体中解放出来——从一开始被几个少年抢走广告牌并肆意殴打、无力反抗，到在地铁上反杀三个华尔街精英，最后在演播室他主动射杀主持人。

他的暴力越来越具有能量与主动性，以最猛烈的方式回击系统暴力对他的压制。

与此同时，他作为个体对暴力的解放点燃了人们隐忍已久的怨恨，将对暴力的期待辐射到整个城市，底层民众的暴力也越来越激烈，从一开始仅仅是举标语牌抗议，到最后全城暴乱达到最高潮。

如果抽离开弥漫在哥谭空气中的系统暴力，《小丑》就沦为了一个可怜人如何被各种戏剧化的生活事件逼成反社会者的悲剧，但如果我们对小丑主观暴力的解放过程稍加关注，就会发现，这正是底层人民对系统暴力的绝望回击：当安分守己与勤奋工作无法阻止下沉，那么人们只能希望藉由让社会停转来遏制系统施加于个体的暴力。

在某种程度上，单纯批判小丑暴力的影评人与片中的精英一样，只关注底层绝望的反击有多么可怕，却忘了真正残忍的暴力形式是以最隐蔽与最无害的形态运作的。

最让影评人惊恐的部分，莫过于影片中暴力的解放意向：在每一次使用暴力之后，伴随着亚瑟跳起越来越熟练的、象征自己不断下沉堕落的小丑之舞，他孱弱无能的躯体却变得越来越强大与自信，让他得到了在遵循社会道德时无法得到的一切。

在影片的高潮，小丑甚至能够在演播室发表清晰完整的控诉精英阶层与整个社会制度的宣言，赢得大众的共鸣与响应，这与之前亚瑟破碎又笨拙的表达能力形成了鲜明的对比——原是社会边缘人的亚瑟，经历了一次次暴力的洗礼，最后成为了民众的英雄。

而随着亚瑟的层层蜕变，底层民众也变得愈加暴力，这也让他们逐渐摆脱了被忽视的境遇。

从一开始被托马斯·韦恩嘲笑为一群小丑，到最后却通过暴力让不可一世的权贵们惊恐，甚至射杀了托马斯·韦恩本人，这无疑意味着底层民众对精英阶层最激进的反叛。

暴力在这里以解放的形态出现，它为无权者充权（empowerment），让边缘人成为社会的焦点，让被侮辱与被伤害者重拾尊严。

这种对暴力的刻画看上去有些离经叛道，甚至邪恶，毕竟在现代社会，如马克斯·韦伯所说，只有民族国家才能垄断暴力的使用权，这意味着除了国家以外，一切形式的暴力都被视为是卑鄙的。

但从历史上看，暴力的解放与变革作用一直发挥着巨大的现实影响力。

从索雷尔、本雅明到法农，这些深受马克思主义影响的思想家们都意识到，暴力革命不仅仅是变革社会的一种手段——“暴力是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆，”马克思说——同时它本身就能够为民众充权，让他们从无力感与低人一等的位置中解放出来，成为真正有社会联结与力量的群体，从而进一步完成社会变革的任务。

法农在《大地上的受苦者》中论述被殖民者暴力抗争的重要性时提出，“被殖民的人类在暴力中与通过暴力解放自己……暴力是清除毒素，它使被殖民者摆脱其自卑感、观望或灰心丧气的态度。

它使被殖民者变得无畏，使他亲眼看到自己重获尊重。

”这种激进的论调很容易被扭曲为对暴力的盲目崇拜，因此上述思想家在讨论暴力的解放性时，都明确指出暴力的背后有一套政治蓝图，否则就只不过是嗜血的残暴行为。

但影片中，当默里问小丑是否有政治立场时，小丑反复强调自己不是政治人物，也就是说，他对暴力之后的社会没有任何想象。

这也并不令人意外，整部电影完全没有探讨社会撕裂与系统暴力的根源，而只是停留在单薄地描述精英阶层的傲慢与贫富差距上，导演恐怕也无法给出任何答案，因此结局只能停留在极度混乱的无政府主义骚乱上，这也意味着暴力的解放性很可能转向其最反动的一面——沦为弱弱相残的背景或者巩固系统暴力的契机。

只是一个疯子吗：希斯·莱杰的小丑与菲尼克斯的小丑与希斯·莱杰版本的小丑不同，杰昆·菲尼克斯扮演的小丑并没有像酒神一样的疯癫与难以预料。

前者对疯狂的叙述更有诗意——“疯狂就像地心引力，所需要的只是轻轻一推”，但我们还是可以做出判断：《蝙蝠侠：黑暗骑士》只是一部虚构世界中的电影，这样的小丑在现实中不可能出现，即使出现也不可能造成多大影响：谁会愿意跟随一个如此难以预料且危险的人物呢？

所以即使希斯·莱杰的小丑击中了我们心理中某些阴暗的部分，大多数人与他的疯癫还是相距甚远。

相较之下，菲尼克斯版小丑的疯癫更为现实许多，他可能出现于任何一个现代都市中，因此也更让人害怕。

正如他在影片开头发出的疑问：“是我的问题吗？

还是整个世界越来越疯狂了？

”即使亚瑟努力保持生活的平稳以及积极向上的态度，他还是被无形的力量拉入了深渊。

无法自控的大笑没有让他疯癫，而现实不断催促他跟上社会疯狂的步伐，他只能不断丢弃仅存的理智，不断下坠，直至最终成为小丑。

他的疯癫，不是“a little push”的结果，更不是糟糕的一天就足够促成的，而是哥谭社会运行机制内在的疯狂与漫长的压迫的缩影。

真正疯狂的是哥谭，小丑只是集体怨怼的化身，是无力反抗者的补偿。

在银幕之外，我们所面对的现实比哥谭更正常、更公平、更不暴力吗？

这或许是批评这部电影的评论者最深层的恐惧：哥谭是如此的真实，现实世界甚至比哥谭还要疯狂些……那么，正常人是否可能以“疯癫”为武器反抗？

小丑是否可能从银幕中钻出，在现实中点燃焚城的大火？

本文部分观点来自作者与李尔克的讨论，特此致谢。

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。

在当下时点重新评估《小丑》难以避开其成为现实隐喻的命运。

一部作品诞生以后便成为孤儿，在谈论《小丑》之时，讨论作品本身，与讨论主观经验投射再创造的隐喻同样具有必要。

隐喻本质是认同的一种方式，只是在静默成灾的哥谭市以北世界，隐喻已被驯化为一种促成静默交流的讽刺体系。

但在全球化的巨大分歧面前，隐喻也变得富有争议，不同立场的过多投射再造使其变得更加复杂。

超级英雄是工业化的电影文化符号，把《小丑》定义为反超级英雄，倒不如承认其只是一种另类的超级英雄。

另类的超级英雄同样诞生于底层，历经磨难后站在聚光灯下，接受流行文化的顶礼膜拜，成为当代的神。

常规超级英雄精神大多建立在勇敢、责任、信念、正义这类语焉不详的政治正确字眼上，而小丑诞生的土壤却源于更情绪的愤怒，人群的边界正在被逐渐的激活，结构性矛盾酝酿的愤怒似乎在全球蔓延，它的破坏力足以击穿现实与虚拟之间的屏障。

题材的尖锐现实性导致小丑一诞生便混杂进现实世界的民粹情绪。

在全球范围内，积压的结构性矛盾似乎将赋予电影以往罕见的煽动性和破坏力。

这应该被人们所警惕。

哥谭市则是个孤岛般的人造景观，哥谭以外世界常年笼罩在静默之中，黑暗地带不发出声响，若洞穴中的囚徒，冷冷看着孤岛上的狂欢：景观化的社会运动实验场。

我认为电影在梳理现实世界复杂性上存在某种天花板，从历史的角度来看，电影叙事对现实繁杂的简化与归纳都显得粗暴，这是商业电影的宿命。

在修剪去庞杂的现实脉络后，《小丑》叙事中的社会矛盾被简化为贫富失衡形成的冲突（导致正义的真空），但要知道贫富差距永远都只是结构性的表象。

在小丑的故事中，哥谭的人群边界被激活，我们与他们的有了主观的边界，底层哥谭人不再愿意接受以韦恩为代表上等哥谭人所圈定的社会秩序，正义的真空使得政治暴力成为“正当”手段。

上层主导的媒体消费底层，但媒体赋予的放大使得小丑亚瑟被神格化为底层哥谭人的反抗者，暴力被正当化后，小丑面具成为了反抗的图腾。

但电影为了加强人物动机，赋予亚瑟更多的机械悲剧性（精神疾病、不幸童年、社会边缘化、欺凌），同情的加码是为建立与观众的进一步信任，但这在某种层面上却限制了《小丑》的更深探讨。

谈到《小丑》常被提及的两个“缺点”：一是缺乏更广泛和深入的探讨（体现在立场太过模糊，也诡辩为一种静默： 为拓展思考提供时间开放性 ）；二是角色塑造的“过于工整”。

于我而言第一点并没有太多探讨的意义，电影世界资本化和工业化后带来的现实属性决定了它没有义务进行更深入的社会思考，静默是更狡猾的做法。

但电影必须有可见“深度”：常见的做法是将更深入的探讨落在人性上，这是处理文本时更为经济有效的做法。

关于第二点，得认同《小丑》仍是好莱坞经典叙事框架下的产物，经典叙事一旦做得足够扎实，往往就难以摆脱“工整”的评价，具体到人物的塑造上，我们可以掰开看看。

小丑人物塑造的三个重要节点都体现在了反抗上。

具体为三段杀戮的情节。

小丑的第一次反抗是对社会欺凌的抵抗，面对地铁上的欺凌，刚经历糟糕一天的亚瑟进行了忍无可忍的被动抵抗，由于刻意铺垫了很多的同情戏份，使得该段小丑的被动式暴力被赋予了“情绪”上的正当性。

影片里这种被动式的抵抗给亚瑟带来了情绪的解放：他获得了某种以往没有的权力。

公共厕所中的独舞可以理解为亚瑟获得权力的宣誓，亚瑟在镜子中看到了一个更加“强大”的自己：小丑。

小丑的第二次抵抗是对原生自我的摧毁。

第二段因为涉及群体的反应而很有意味，地铁凶案后，媒体与舆论的聚光灯神格化了小丑，在社会结构失衡的哥谭市，人群的边界被事件激活，“我们”和“他们”形成了身份的边界，市民被因为主观上的认知被区分为不同社会阶层的群体，群体之间信任的缺失导致互相的怨恨逐渐升级。

平日里相安无事的市民如今被激活了对立的边界，暴力在所难免。

小丑事件激活了市民的边界机制，而它的暴力因为顺应了某边的情绪而进一步正当化，小丑面目被消费为底层反抗的图腾，风靡一时。

这是超出小丑意料的。

小丑虽然是边界的激活者，但因为他立场的模糊反而不自知，他仍然在解决“自我”的问题。

在发现自己的生平充满谎言与不幸后，亚瑟用枕头杀害了自己的母亲，弑母的过程也是亚瑟杀死原生自我的过程，原生自我仅存的社会与道德属性被彻底摧毁，理性、善良、道德，亚瑟放弃了自己赢弱的社会属性。

当下的Joker与之前的小丑演员亚瑟划清了界限，一无所有的小丑不再受世俗藩篱的限制。

第三段抵抗则带有强烈的表演性质。

这时候的小丑已成为“艺术家”，而成为艺术家势必要超越思想约定俗成的藩篱：以失去理智为代价。

随后的两次杀人均始于愤怒，终于表演。

台阶上的独舞、暴动街头的谢幕，小丑以罪恶艺术家的形式示人，却被哥谭市被激活的愤怒饰以自由与抗争的名义：伟大的反抗者。

这或许并不是他的本意（小丑的立场依然相当模糊），但无论如何他都获得了真正艺术家才配拥有的聚光灯，他是历史无意间选中的人。

自然，哥谭也是历史选中的城市。

《小丑》在威尼斯电影节首映以后，一直爆出高分口碑，然而最后得金狮大奖，实属爆冷。

谁也不会想到这么一部5500万制作的“商业电影”会成为一贯以艺术质量著称的三大之一威尼斯电影节首奖。

有人列举出获得历届威尼斯金狮奖的几部大制作片子：水形物语成本 1930 万美金，罗马 1500 万美金，小丑 5500 万美金。

制片成本难道可以成为是否被艺术电影节纳入和考核获奖的标准之一？

获得首奖的一定得是低成本艺术电影？

即便说是为了鼓励“穷”导演的创作，入围三大能够成为今后创作投资之路的敲门砖。

但是反向思维，如今商业电影中可以出现艺术性值得被评委会一致认可的作品，说明商业资本的走向开始往更高质量作品靠拢。

商业电影好看又有艺术性，难道不是一桩值得被大家讨论和赞美的事？

评审团之一的保罗·维尔齐这样说道：“我们有规定，一个影片拿了金狮就不能拿别的，我们试图找到平衡。

总共21部电影，只有7、8个奖，不够分，应该有更多的奖。

这是一部很现代的作品，其中讲述的孤独，痛苦，脆弱，还有对电影中的超英的思考，都可以引起共鸣，这也是对电影无比热爱的一次致敬。

影片中几乎超人般的精彩表演，不单单是华金，整个剧组演员表演都是。

”列数本次在威尼斯看过的主竞赛影片中，之前猜测唯一得奖的可能是《我控诉》，但是波兰斯基这部作品归根结底也是中规中矩，没有特别出彩的地方。

《马丁伊登》叙事节奏略有问题，可圈可点的是男主角的表演，所以给最佳男演员十分合适。

《兰心大剧院》是娄烨导演非常完整的“转型之作”，但对于国外评委和观众来说也许这次相对要晦涩难以解读一点。

之前也曾期待过《继园台七号》能够得最佳影片，但它同样充满争议，部分国内媒体反应无法理解其中的东方美学，反倒是外媒集体为杨凡导演欢呼。

刨除这些是非之争，本文从《小丑》本身出发，具体谈谈它和普通意义的DC漫威作品区别，《小丑》不仅仅是“好看”而已，那么它到底好在哪里？

威尼斯电影节第四天，《小丑》全球首映。

超级英雄系列电影一直是近年来观众媒体非常关注的电影类型，随着漫威宇宙诞生，很多公司和系列电影也开启了“宇宙”模式，目前还在热映的《速度与激情：特别行动》作为“速激宇宙”的衍生作品就是一个很好的例子，还有环球“黑暗宇宙”等，但近年来漫威不断扩充超级英雄宇宙同时也获得了艺术和商业的双重收益。

而DC无论是超级英雄电影还是电影宇宙都呈现出了疲软的姿态，远不及曾经“黑骑三部曲”之时的辉煌，显然DC的创作在这些年出现了与当今电影市场强烈的水土不服，从最初的开创者变成拙略的模仿者，是DC近几年被诟病的主要原因，所以大家都在好奇，《小丑》会是DC的翻身之作吗？

如果带着观看超级英雄的心态来看《小丑》，你一定会失望，因为这是一部属于loser的电影。

从电影第一个镜头开始，就奠定了这部电影黑暗的基调，随着电影开展，观众遇见了主人公小丑被欲望和规则束缚解开后的疯狂恶念。

萨德以为，人性本恶。

但这种恶，是人为制造的善良和规则，将人原本的欲念和自然属性凸显成“恶”。

所以某种角度看来，世界上本没有善恶之分，因为人类的思考和规则制定，制造出了“恶”的概念。

小丑就探讨了善恶的界定划分，主角在善恶之间游离，你一时分不清这是个可恶还是可怜的角色。

每个人都可以在小丑身上找到共性的一面，孤独、忧郁、受人排挤、害怕嘲笑。

（此段剧透）小丑共经历了七层黑化。

第一层是列车上碰到三个青年人，嘲笑小丑，质疑他大笑的意味，把他踢倒在地疯狂殴打，怒气之下“善良”的小丑开枪杀了人；第二层在看到母亲手写书信，得知自己“父亲”的身份，便来到父亲的庄园，遇见父亲现在的“儿子”和管家，被管家打了一拳并苛责“你母亲就是个疯子”；第三层黑化在自己被同事暗算，带了一把枪到孤儿院表演，被同事举报后遭遇老板开除，接电话时小丑无奈落泪；第四层黑化，是电视上看到搞笑节目中偶像用喝醉视频调侃小丑，将痛苦放大成为奚落笑话，上节目的梦想成为一把报复的利刃；第五层黑化，是在厕所围堵“父亲”，得知自己非母亲亲生而是弃婴，并被“父亲”打了一拳怒斥“不要接近我的儿子”；第六层黑化是想象中和邻居黑人女嘿咻高潮，但自己在落寞之时闯入女方家中，女方显得十分害怕，直说“我的女儿在睡觉请不要打扰他”。

第七层黑化，承担着搞笑义务接受了偶像真人秀节目邀请，在节目中心声倾吐被观众赶下台，复仇之心让他再次做出疯狂举动…整个电影，小丑经历了世界上几乎所有的非难，这也是被观众诟病的方面，它“太丧了”。

像是《大象席地而坐》的胡波，像是娜塔丽波特曼的《黑天鹅》，像是拉斯冯提尔镜头下的《忧郁者》或是《黑暗中的舞者》。

从小丑黑化后，我脑子里想到的便是去年备受争议的电影《此房是我造》。

同样无厘头地黑化，杀人抢劫强奸殴打虐待全部集中在一个“魔鬼”身上，最后因为对自己足够自信最后还是跌入了地狱最底层。

值得一提的是影片男主角杰昆·菲尼克斯的表演把小丑的心路转变体现得淋漓尽致，因为要扮演小丑，几乎减成了皮包骨头。

虽然演出的“受苦”不应该成为电影本身质量的标榜，但是不同于阿米尔汗的苦情宣扬，他的表演如《机械师》一样，身形仪态极度贴合小丑的角色，做到了人形合一。

在这种极端的情况下，电影拍摄只能进行一次，没有重拍的机会，所以导演托德·菲利普斯必须一边拍摄电影一边写剧本。

这也考验了导演的编剧能力，同时也让剧情在“非可控因素下”行进地更加自然。

演托德·菲利普斯表示，拍摄《小丑》参考了自己喜欢的几部作品：《出租车司机》（1976），《愤怒的公牛》（1980）和《喜剧之王》。

网上资料显示，莱昂纳多·迪卡普里奥和比尔·斯卡斯加德曾也是扮演小丑的人选。

尽管本·阿弗莱克选择不再重新扮演蝙蝠侠，但据传闻，片中小丑的名字是“亚瑟·弗莱克”（Arthur Fleck） ，而Arthur Fleck 可以简写为"A. Fleck"，这让粉丝们认为起这个名字可能是为了向阿弗莱克致敬。

《小丑》一定程度上可能超越了《黑暗骑士》，因为它将欲扬先抑的小人物憋屈和欲望放大后的张力呈现得更为直接，这秉承了DC的正邪较量的深层思考，还带入了反英雄反政府主义的广阔命题。

电影中小丑逃亡时刻，其他小丑因为错打一拳形成大面积慌乱的场面，警察被民众压在脚下肆意践踏，无一不映射了人性丑恶的荒凉之感。

影片结尾，民众为反对政府上街游行，暴动胜利也暗含了当今自由民主革命的压制反讽。

世界永远冷面,希望也仅存影像之中。

电影说了这么多，网络对《小丑》的评价也是出奇一致。

也许很多人会不解，《小丑》难道真的是DC近年颠覆之作？

觉得DC在近几年还是有优秀的作品出现，并不一无是处？

不可置否的是DC确实有产出质量较高的影片，例如前年的《神奇女侠》、去年年末的《海王》；但是我们进行横向比较，DC相较于漫威而言出产高质量漫改电影还是少了很多，不仅如此，DC宇宙电影《正义联盟》、《自杀小队》上映之后都受到了来自影迷们的不满和抨击，豆瓣均分6.4也远低于《蝙蝠侠：黑暗骑士》的8.8分，而漫威《复仇者联盟》系列中最差的一部豆瓣也有7.4分，从粉丝和漫迷的角度很难接受这样高开低走的DC。

从DC影业本身的电影进行纵向比较不难发现，为了适应所谓的市场趋势，DC正在逐渐迷失属于自己的风格，如果说漫威是在构造一个安全的超级英雄守护的梦幻世界的话，DC则一直都是在立足现实并旨在揭示现实的黑暗，像漫画中的哥谭镇，这是一个充满罪恶与仇恨的地方，在这里有太多恶的滋生，因为恶衍生出了蝙蝠侠这样正义的化身，但是正义与邪恶、善与恶之间的博弈是曾经的DC电影中永恒的主题，重点在于正邪之间。

曾经的DC电影中两者一直都存在相互依赖的关系，正义很难战胜邪恶，邪恶也无法吞噬光芒，正是这种博弈吸引着我们让我们在复杂的人性中不断选择与徘徊。

但是曾经的DC早已一去不复返，靠“伪女权”、“搞笑的段子”等等获得的成功里也看不到DC的影子，DC自己的风格在市场中被渐渐模糊化、淡化，这才是最让人失望的部分。

而这部《小丑》，可以说重新脱胎于DC的原有风格，推陈出新，又带着之前DC拥有的锋芒，将人性之恶表达得淋漓透彻。

我们重新看到了这种正面和反面、善良与邪恶、平庸和癫狂之间的博弈。

作者、编辑|刘小黛 张文妮欢迎关注公众号“抛开书本”paokaisb书本微信号：paokaishubenxbb加入全国影迷群

你知道在银幕上饰演过小丑的所有演员吗？

你了解过比尔•芬格创作小丑的灵感来源吗？

你知道杰昆是第几位饰演小丑的演员吗？

你知道预告片中的背景音乐是哪一首著名的曲子吗？

你关注过小丑的发型吗，本片是长发，那其他影片呢？

本片向阿弗莱克致敬？

弗兰西斯·麦克多蒙德拒绝了参演本片？

.. 你知道在银幕上饰演过小丑的所有演员吗？

你了解过比尔•芬格创作小丑的灵感来源吗？

你知道杰昆是第几位饰演小丑的演员吗？

你知道预告片中的背景音乐是哪一首著名的曲子吗？

你关注过小丑的发型吗，本片是长发，那其他影片呢？

本片向阿弗莱克致敬？

弗兰西斯·麦克多蒙德拒绝了参演本片？

……杰昆·菲尼克斯1. 杰昆·菲尼克斯因为要扮演小丑而减重了太多，说是减成了皮包骨头也不为过。

所以在这种极端的情况下，电影拍摄只能进行一次，没有重拍的机会，而本片的导演托德·菲利普斯必须一边拍摄电影一边写剧本。

杰昆·菲尼克斯在片中的出演2. 本片的小丑是杰昆·菲尼克斯第一个漫画电影角色。

3. 杰昆·菲尼克斯正在和鲁尼·玛拉约会，而鲁尼·玛拉也曾是《自杀小队》（2016）中小丑女角色（小丑的女友哈利·菲恩）的被考虑对象。

杰昆·菲尼克斯和鲁尼·玛拉小丑的长发形象 本片是小丑第三次以长发形象出现的影片。

第一次出现在动画电影《蝙蝠侠》（2004）中，其中小丑是由凯文·迈克尔·理查森（Kevin Michael Richardson）来配的音；第二次出现在《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008）中，小丑是由希斯莱杰扮演。

凯文·迈克尔在《蝙蝠侠》（2004）配音小丑 （长发形象一）

希斯莱杰《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008） （长发形象二）

杰昆·菲尼克斯 《小丑》（2019） （小丑形象三）与臭名昭著的连环杀手相似本片小丑的面部妆容非常像约翰·韦恩·加西的小丑妆容，这个加西是美国臭名昭著的连环杀手和强奸犯，这个连环杀手经常扮成“小丑伯格”（这是他自创的小丑名字）来逗乐孩子。

当时的小丑演员们都不会选择这种妆容，因为这种妆容会在嘴角处画有如“刀子”般锋利的末梢，这会让孩子们感到害怕。

臭名昭著的连环杀手韦恩·加西饰演（配音）过小丑的演员们1. 三位奥斯卡奖的获得者：杰克·尼科尔森，希斯·莱杰和杰瑞德·莱托，他们都曾饰演过小丑，而希斯·莱杰正是因为饰演了小丑而获得了奥斯卡奖。

而本片小丑的饰演者杰昆·菲尼克斯曾三次获得奥斯卡奖的提名。

2. 在蝙蝠侠系列的动画电影中（如《蝙蝠侠：致命玩笑》），为蝙蝠侠配音的是凯文·康罗伊，为小丑配音的是马克·哈米尔。

凯文·康罗伊就曾希望马克·哈米尔能去扮演电影中的小丑的角色。

说起马克·哈米尔，大家可能有些觉得不熟悉，其实很有名的啊。

电影《星球大战》系列中的卢克·天行者就是马克扮演的啊。

为蝙蝠侠配音的凯文·康罗伊

为小丑配音的是马克·哈米尔，这是他在《星球大战》中的剧照杰昆·菲尼克斯是第七位在银幕上扮演“小丑”的演员。

其他六位出演过小丑的演员如下图所示。

“六位小丑”1到6位分别是：1. 恺撒·罗摩洛（蝙蝠侠：电影（1966）），2. 杰克·尼科尔森（蝙蝠侠（1989）），3. 马克·哈米尔（蝙蝠侠：幻想面具（1993）），4. 希斯·莱杰（黑暗骑士（2008）），5. 杰瑞德·莱托（自杀小队（2016））6. 扎克·加利费安纳基斯（乐高蝙蝠侠电影中的配音角色（2017））。

哈哈，找到他们的共同点了吗！！

头发都是绿的。

好看。

灵感来源1. 电影制作人员们从艾伦·摩尔的漫画《蝙蝠侠：致命玩笑》（The Killing Joke）中汲取了灵感，这部漫画讲述了小丑的起源以及小丑如何走向疯狂，他们也从马丁·斯科塞斯的电影《出租车司机》（1976），《愤怒的公牛》（1980）和《喜剧之王》（1982）中得到了一些灵感。

《蝙蝠侠：致命玩笑》（The Killing Joke）2. 比尔·芬格（Bill Finger）（1914-1974）是小丑的创始人之一， 他创作小丑的部分灵感来自于纽约康尼岛上的一个名为Steeplechase游乐园的标志图案，这个图案就是一张人脸上有着诡异的微笑。

比尔·芬格（Bill Finger）下图是一张Steeplechase游乐园的入园门票，可以看到那个激发了比尔创作灵感的诡异微笑。

Steeplechase游乐园的入园门票一些时间导演托德·菲利普斯（Todd Phillips）在Instagram上透露，电影拍摄已于2018年的12月19日结束。

导演托德·菲利普斯（Todd Phillips）一些错过1. 亚历克·鲍德温曾计划在片中饰演托马斯·韦恩，但因为档期安排冲突，他选择了退出。

亚历克·鲍德温2. 弗兰西斯·麦克多蒙德（《三块广告牌》的女主）拒绝了扮演小丑妈妈的角色。

弗兰西斯·麦克多蒙德3. 维果·莫特森（Viggo Mortensen）放弃了扮演托马斯·韦恩（蝙蝠侠的父亲）的机会。

维果·莫特森（Viggo Mortensen）4. 据传闻莱昂纳多·迪卡普里奥和比尔·斯卡斯加德是扮演小丑的人选。

比尔·斯卡斯加德关于本片预告片1. 大家在预告片中听到的歌曲叫做《微笑》（Smile），这首歌是由著名的喜剧演员查尔斯·卓别林为他的电影《摩登时代》（1936年）而创作的歌曲。

卓别林在电影《摩登时代》的剧照https://y.qq.com/n/yqq/song/002FCu4D13EIqr.html?ADTAG=baiduald&play=1#stat=y_new.top.pop.logout 点这可以听一下哈 《smile》2. 本片的首个预告片于4月4日在澳大利亚发布，而4月4日也是希斯莱杰的生日。

一些致敬1. 尽管本·阿弗莱克选择不再重新扮演蝙蝠侠，但据传闻，片中小丑的名字是“亚瑟·弗莱克”（Arthur Fleck） ，而Arthur Fleck 可以简写为"A. Fleck"，这让粉丝们认为起这个名字可能是为了向阿弗莱克致敬。

本·阿弗莱克2. 莎朗·沃辛顿（Sharon Worthington）在本片中扮演一位名为黛博拉•凯恩的社工，起这个名字是作为对蝙蝠侠创作者鲍勃·凯恩（Bob Kane）的致敬。

3. 杰昆·菲尼克斯，罗素·克劳，康妮·尼尔森，杰曼·翰苏都曾出演过电影《角斗士》（2000）。

而他们四位都出演过DC的电影。

杰昆·菲尼克斯出演了《小丑》（2019）；罗素·克劳出演了《钢铁之躯》（2013）；康妮·尼尔森出演了《神奇女侠》（2017）和《正义联盟》（2017）；杰曼·翰苏出演了《海王》（2018）和《雷霆沙赞》（2019）。

合作这是比尔·坎普和道格拉斯·霍奇自电影《红雀》（2018）以来的第一次合作。

本文也发于微信公众号：Aloneye翻译整理的外文网站： https://www.imdb.com/title/tt7286456/?ref_=nv_sr_1?ref_=nv_sr_1 https://www.cbr.com/joker-viggo-mortensen-thomas-wayne/https://arkhamcity.fandom.com/wiki/Amusement_Milehttps://en.wikipedia.org/wiki/Steeplechase_Parkhttps://en.wikipedia.org/wiki/Steeplechase_Park#/media/File:Steeplechase_jack_1905.jpghttps://www.imdb.com/title/tt0398417/mediaviewer/rm2577647360 未经同意，不得转载2019.6.1Happy Children’s Day

第一部分:对Joker电影一点看法:老实来讲，这部电影在获得金狮奖之前，大多数DC粉甚至包括我本人对这一部电影的态度是漠不关心甚至要求不高的，只要过了及格线就好。

原因只有一点:它不属于DCEU！

令人振奋的是，福布斯记者称《小丑》制作成本6250万美元，目前估计全球票房9.8亿美元左右，全球票房是制作成本的15.3倍，击败金凯瑞主演的《变相怪杰》（全球票房3.51亿，制作成本2300万美元），成为最盈利的漫改电影。

破10亿票房已经是铁板钉钉的时间问题而已，这还没有在大陆上映的情况下骄人成绩。

而艺术领域，小丑更是拿奖拿到手软，金狮奖，金球奖最佳男主等等赚的艺术口碑票房双丰收，所谓影评人迫害DC，烂番茄被漫威收买迫害扎克施耐德，迫害DC的谣言不攻自破。

有一句话叫做，小丑越成功，越能体现出前任的DC掌舵人有多么失败！

从以往的观影体验，[Joker]其实严格意义上并不属于一部正经的超级英雄电影，同样和[死侍]这类反超级英雄电影又有所不同，更像披着漫改旗子实际骨子里讲述一个天生缺陷的可怜人在残酷的社会被逼疯的故事。

并且这和DCEU没有任何关系！

它是一部独立世界观描述起源的反派小丑故事。

凤凰本人演技很赞，但是他没有从希思莱杰那里刻意模仿演技，但你却能感受到一个真实的精神病人如何变成罪犯。

这部电影和其他套路式的反英雄电影最大的不同就是它几乎完全没有为主角做任何洗白，没有安排任何让你觉得出了一口恶气的爆点，而且是刻意将可以成为这种爆点的情节全都做了冷处理。

而这也让这次的小丑拍出了我觉得之前的小丑电影都没能表现出的东西：小丑的恐怖。

它对小丑的塑造很明确，就是一个杀人疯子。

不是英雄，不可原谅。

亚瑟杀人都还是有理由的。

但是底线是越来越低。

从一开始的自卫，到杀掉莫里仅仅是因为“awful”。

一开始杀掉3个人的时候他还需要跳个舞平静一下，后来杀掉同事就只是坐地上深呼吸一小会，杀死莫里那时候就基本无压力了。

假设在这部电影中，这一系列事件的san值绝对值为10。

一般人的san值是100，对他们来说，掉个10的san不算什么。

但是小丑，从一开始，他的san值就只有5。

经历了这些之后，他的san值直接清零了。

很多人觉得这些事情和一般人民生活中的苦难比起来不算什么，是因为这些苦难背后的san值往往是50、100，即使是正常人，经历了这些也会被击倒，所以你瞧不起电影里面那区区10个单位的san值。

然而我觉得，如果一个人小时候被虐待、毒打、绑在暖气管上、被弄到失忆、患上大笑不已的病、被人当怪物看待、生活困顿、没有人对此进行指导和关心，并且在一个人情冷漠的社会中和患有精神病的母亲一起长大。

那他的san值，从100降到5，也不是很难理解了。

说到底，电影并没有直接表现小丑在被虐待之后的生活，所以你并没有看到他san值由100变为5的过程，潜意识里还把他当正常人。

但他不是，他一开始就疯，而且疯得理直气壮。

有人说该片的小丑可能借鉴了漫画里的[致命玩笑]里面小丑的起源，我是不同意的，编剧似乎彻底推翻了漫画里小丑所有人设，企图用电影特有的故事讲述另外一个版本的角色:该片中的小丑也并不是那个后来和布鲁斯韦恩缠斗一辈子的丑爷，一，辈分不同，二，设定不同，这里小丑是因为大脑受损抑制不住情绪所以才笑。

三，理念不同:致命玩笑的小丑一直试图向老爷证明的理念是只要经历糟糕的一天，任何人都可以成为他。

同时老爷则试图证明就算经历糟糕的一天也会有善良坚强的人经得起社会的洗礼继续奋然而前行。

电影里他们没有满足于拍一个虚拟小丑的真人演绎版，而是直接在现实世界中创造出了一个活生生的小丑。

疯狂，残忍，恐怖，不可预料。

同样，我不认为这部电影和今年某个地区的废青有任何联系！

放到某国，只会拍成:我和我的哥谭，一刻也不能分割，含辛茹苦，不忘初心，牢记马戏团丑角使命。

坚持为哥谭人民带来快乐。

看完还有人提问：看小丑歌唱新哥谭时起立合适吗？

哥谭粉：起，这是对哥谭颂歌的尊敬，是作为哥谭市民的荣耀，我管你后排观众咋看电影，不要耽误我的深情。

这种电影不能上映是可耻的！

资本主义国家为什么敢拍批评揭露资本主义的电影呢？

西德和东德为什么东边的民主德国要建一堵墙不让人去西边的联邦德国呢？

这种问题值得某些群体深思。

电影里描绘亚瑟的堕落过程就是一个“被迫杀人”到“主动杀人”的过程，你可以看到他可以到梦寐以求的舞台上对曾经崇拜的莫里大声宣泄自己的不满，向台下人诉说自己为什么一开始杀三个华尔街，乃至最后敢开枪打死莫里。

他知道自己会被警察带走，但他愿意承担这个代价。

再说简单点，文艺作品里不论正角还是反角，他们的基本力量只有一点:他们不一定敢“说”，但他们一定敢“做”。

总的来说，抛开漫改，这是一部讲述一个遵守社会规则的人如何被逼成罪犯的故事电影，但是我不认为这部电影和DC漫画有实质上任何关联，除了电影里有一对经常性死亡的工具人玛莎夫妇，还有一个经常标志性瘫坐在死亡父母旁边的酱油布鲁斯韦恩外，整体上[Joker]模仿致敬了马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的电影“[出和谐车和谐机]”(1976)、“愤怒的公牛”(1980)和“喜剧之王”(1982)，这几部电影对导演有很深的影响。

————————分割—————————第二部分:DC宇宙一点看法为了避免某扎斯林说又迫害耶稣所谓的扣帽，先放一个守望者电影的评价吧:https://m.douban.com/movie/review/9042275别动不动玩影评人迫害扎耶稣那一套！

到底是才华有限，还是遭人迫害？

事实胜于雄辩。

公平合理拿出证据反驳才是王道，一味的扣帽和人身攻击，只会徒增笑柄。

从2013年到2019年，从第一部万众期待的MOS到现在的Joker （尽管这部不属于DCEU），DC在电影制作过程尽管走了不少的弯路甚至错误，尽管如此，我们还是不得不面对一个沉重的现实，那就是:你所认识以前的DCEU已经实质性的逐渐脑死亡，现在的DC电影已经逐步开始软重启，未来会在3到5年，以前的几部电影设定和演员会逐步被替代和抹去。

鉴于很多公众号或者自媒体，为了吸引眼球，动不动就拿出所谓:DC新作干翻漫威，DC电影又翻身之类的题目，所以在这里作出一点澄清:1.[Joker]和DCEU毫无关联！

并且人家走的也不是类似于漫威的电影[Avenger]系列商业化路线，两者没有任何可比性！

如果说2019年的[Avenger4:Endgame ]在世界票房大卖，超越阿凡达，探了探漫改电影在商业成功的上限，那么下半年的[Joker]就是在艺术领域为漫改电影划下了一个不可逾越的鸿沟，之前还从来没有任何美漫的电影可以拿下金狮奖具有如此含金量的奖项。

这就如同正常人不会脑子有问题的把[阿凡达]和[肖申克的的救赎]拿出来对比是一样的道理。

如果你信了那些自媒体的引战的标题，被激怒，那你才是真的傻！

2.DCEU到底出了什么毛病？

[Joker]的成功能否让DCEU起死回生？

先说第一个问题:这个问题从17年正义联盟扑街开始，很多人就开始热情洋溢的讨论，纷争不息，现在说某些话可能已经太迟了，但是有一句话叫:当海水退潮的时候，你才能发现谁才在裸泳！

(1)高层错估形式DCEU的失败可以说一方面属于华纳公司高层错估形式，误以为[蝙蝠侠黑暗骑士]三部曲的成功归因于市场已经不再对工业流水成熟操控的商业电影感兴趣，企图把黑暗骑士的风格转嫁复制给DC的其他重要角色:比如超人，这样导致的恶果就是: TDK三部曲是精雕细琢的小作坊加工的成熟品，只有克里斯提夫诺兰这类对故事掌控优秀的导演才能驾驭住黑暗风格+商业成功+高口碑。

而这种黑暗风格落入庸人甚至叙事短板而且广告出身的扎克身上就会发生灾难！

因为Joker 大爆，全球即将破10亿票房，所以在此致所谓流传已久影评人讨厌DC，影评人不喜欢内涵暗黑风格叙事所谓的言论，观众们讨厌的是暗黑风格吗？

不，观众们讨厌的是明明毫无内涵却故作深沉，小丑的大爆还不能推翻所谓影评人讨厌DC暗黑风格讲述故事的逻辑吗？

小丑应该是华纳史上最高纯利润，全球破10亿无悬念，2年过去了，该清醒了吧，不是观众欣赏不了佳片，而是某导演真的功底不行，一个海王，一个小丑，两个角色拍出了10亿级别的高质量，拿了全世界最具有影响力的两个IP，超人+蝙蝠侠，结果居然不如海王？

还不能说明问题吗？

多说一句，有人可能有疑问，为什么[Joker]可以走黑暗路线，而超人和JLA不行？

原因很简单，因为[Joker]属于一部独立世界观的作品，它不需要后续任何续集伏笔和故事铺垫，拍完一部就算完结了，而超人不行！

超人要担负起后续几部电影，甚至十几部故事的情节展开的钥匙，就如同MCU的托尼斯塔克一样，你能想象托尼斯塔克在铁人2同反派作战死亡吗？

你能想象这样一个贯穿MCU十几部的人物，不苟言笑，愁眉苦脸不和人交流吗？

(2)横向对比一下:谈DCEU失败无论如何都绕不开一个系列的作品，那就是DCAU，一个10年前的动画宇宙为什么能够赢得收视率和口碑好评？

DCAU，一个21世纪初最成功的DC动画作品，坚持摩登时代风格并且以超人为中心树立的JLA团体形象，可笑的是，10年过去了，DCAU的风格和模式，DC没有吸取经验，反而被对手MCU吸纳成功建立了目前迪士尼的头牌IP宇宙，而DC自家的DCEU，却因为高层的错误战略选择了错了方向，历史就是如此的讽刺。

DCAU作品:

正义联盟 第一季 (2001)8.82001 / 美国 / 动画 / Gardner Fox / 乔治·纽伯恩 卡尔·鲁伯利我们来看看DCAU是如何树立蝙蝠侠的地位的，老爷在DCAU的地位从来都不是宋江，一直都是智多星吴用，而扛起JLA大旗的一直都是童子军大超，归根究底老爷这个角色的属性是侦探，侦探的作用一直都属于里子，如果混淆了里子和面子，那么这样既会毁了蝙蝠侠，也会毁了超人，超人的solo绝不能照搬黑深残，因为超人风格一定要和正义联盟电影风格一致，这电影风格和叙事才不会出现如今四不像的局面。

打个比方，铁人的三部曲如果拍成黑深残风格，那么这复仇者联盟绝对要像正联一样彻底扑街，凯文费奇大胆的谋略和出色的执行能力，让MCU风格毫无违和感，这不是DC轻易可以做得到的。

之前DCEU的问题就是让干里子活的老爷挑了面子活。

硬币的正反两面刻的都是“蝙蝠侠”，这故事就没法继续了。

扶正大超，就如MCU强调美队精神一样。

大超立不起来，JL的表面工程就搭不上架子，更何谈忙里子的老爷能做些什么。

超蝙的矛盾，是暗线的矛盾，君子和而不同的矛盾。

把他当主线，就本末倒置。

除非有弗兰克·米勒那样的大功力，要不然终归是卖个噱头，溜粉罢了。

也只有大超，这样一个“赴死”时都是积极的，阳光的，微笑着鼓舞身边人的汉子来建立，才能感化和带动DC的那群善男信女。

那么现在的DCEU呢？

在扎克出走，新DCEU1.0开始，开篇作便是《海王》，其后《沙赞》加上之前的《神奇女侠》其主体风格和DCEU主题风格完美搭配，阳光，积极，乐观向上。

还有一点很有趣，DCAU作品，一直乐于削弱超人这个DC历史最强的超级形象，究其原因恐怕这才是明智之举，很可惜，Marvel聪明的学到这一点，用于雷神索尔的塑造，让索尔的战斗力张驰有度，罗素兄弟心底更是清楚，天神级别的角色，只能当压箱底出现，否则只能有两条路，一，削弱能力，二，支开放在电影后半段压轴出场。

而DCEU却强行还原超人上限，导致的恶果就是，佐德>>荒原狼，让正义联盟更加小家子气，口碑顺理成章直接一泻千里。

那么反过来看看MCU，资源的倾斜比例和角色本身的色彩固性对此影响极深。

MCU一直强调美队精神，虽然铁人是C位，但是MCU铁人的C度并不太深，雷神美队都分走一部分资源，凝聚力靠的是美队精神，让美队做面子，铁人做里子，形成了戏里戏外看破不说破的微妙平衡。

铁人在电影宇宙里本身就是一个不断成长的形象，十年前的托尼只是个机敏的花花公子，十年后的斯塔克是蜘蛛侠敬佩的导师，是为了应对危机愿意服软愿意付出生命的人，并且在MCU里复联的核心至少有美队和铁人两个，但是美队和铁人又不一样，美队在美队1的时候就已经是个完成度很高的角色了，经历了世界大战的生离死别这个角色基本成长到了一个很成熟的地步，之后的美队只是在经历“选择”而不是成长，这方面类似于超人和老爷，不过他们要完成的更早，超人在那个被收养的农庄，而姥爷是在那个阴暗的凶杀现场。

MCU重塑钢铁侠做了很多改动：对蜘蛛侠亦父亦师，对小辣椒的感情等等，这些把原来单纯的高富帅自大狂变成了外刚内柔的好爸爸形象，反观DCEU，黑暗只有更黑暗，老爷只有继续惨，超人也跟着惨。

(3)DC为了将黑暗骑士崛起三部曲的风格转嫁给JL正义联盟系列电影，千不该万不该选择了导演扎克！

这就是所谓的多米诺骨牌效应，一步错，步步错。

我之前说过，DCEU的规划有严重的急功近利的浮躁心态，某导演的五部曲壮阔史诗，第一部超人杀人已经让部分超人粉丝不满意，第二部超人之死+各种莫名其妙的梦境彩蛋梗，克拉克肯特死亡，吉米奥尔森死亡，这种情况可以对比隔壁，看看人家罗素兄弟是如何铺垫22部电影写一部史诗角色陨落然后榨干价值，让他死得其所的？

托尼斯塔克漫画名气比超人克拉克角色名气大吗？

那为什么他的陨落可以赚的口碑票房双丰收？

难道是超人的名气不够大？

超人之死不够震撼？

都不是！

最重要的一点，缺乏铺垫！

路人只会一脸懵逼不断提问:这TM是谁？

这TM又是谁？

哦，死了？

死了就起了呗。

(4)扎克和扎斯林教徒本末倒置，把电影隐喻当作挡箭牌和圣经实在可笑我之前分析过扎斯林乐于抱着所谓的耶稣电影各种隐喻博大精深路人看不懂彰显自己的优越感，这实在是一个重大的令人啼笑皆非的误区！

电影隐喻的前提是建立在你的电影叙事逻辑过关，故事顺畅的基础之上追求的，而不是颠倒过来！

这就好比你写一篇文章，你自己逻辑词语都用不顺畅，错别字百出，你却像孔乙己一样把茴香豆的茴字写出三种写法，这对于文章有什么帮助？

路人只会一脸懵逼，还是那句话，宇宙！

宇宙！

你以为是骗一笔钱走人？

路人都不买账，你的宇宙就扑街了！

还有BVS以及后续各种扎式设定遗毒到神奇女侠和海王的导演甚至不得不假装无视前期的各种打脸设定，顺便说一句，都2019年了，没有哪个DC粉再敢跳出来说温子仁温导毁了DCEU 吧？

扎斯林都差不多离开祸害其他圈子了？

神奇女侠在BVS自带“抛弃人类100年”的谜之黑深残设定，直接导致起源电影之后的续集无法拍摄，于是被WW2的导演无视。

在电影BVS里面，蝙蝠侠看向罗宾的战衣，被扎克解释是死亡的是大少而不是二少，令漫画粉和蝙蝠侠粉丝愤怒，如此设定简直就是自己堵死了未来蝙蝠侠solo电影的道路，把杰森托德之死强行给迪克大少，不仅仅是毁了未来少年泰坦的电影，也让后面的故事难以自圆其说。

在JL正义联盟，亚特兰蒂斯族这个已经完全适应了海底生活的人种，居然还需要通过控水术排开海水制造出大气泡才能在水下说话，于是设定被温子仁导演直接无视。

温导的海王，轻松拿下12亿全球票房，不仅狠狠的扇了所谓抱着黑深残当作圣经的某些扎斯林群体，还无形之中嘲讽了BVS这个IP在扎导手里成为DCEU 掘墓的事实。

自己想到哪里拍到哪里，不给别的导演活路，拍到嗨的时候连自己的设定都吃得干干净净（BVS大战结尾尘土浮起，但JL用母盒复活超人）。

通过上面可以看出，扎克作为一个DCEU最起码的掌舵人，不论规划宇宙还是人设塑造，这个职位是不合格的，他的某方面比如选角色值得肯定，但是他的能力和人品实在难以担当DC宇宙的合格的掌舵人。

BvS的错误过早的出现，以及电影票房开画严重和后续口碑以及跌幅不成正比，已经成为DCEU失败的导火索，BvS惊人的票房次周末跌幅70%，已经极大的摧残了路人对DC印象，导致JL首周票房不过亿埋下伏笔，扎克在DCEU规划上出现重大错误:《福布斯专访扎克·施耐德：超级英雄是让我们认识自己的现代神话》译文网址：https://site.douban.com/137075/widget/notes/10629350/note/346108497/“老实说，这其实是在……MOS完成之后，我们开始讨论下一部电影的内容，我开始跟他们暗示要是他能面对蝙蝠侠那就太赞了。

第一次开会的时候，好像就说了一句“蝙蝠侠怎么样？

”，可能就在续集的结尾，一些氪石送到布鲁斯·韦恩的家里这样，用一种比较隐晦的方式，让我们第一次看见他。

但是，一旦你说出口了之后就不一样了，对吧？

你在一个故事讨论会上，讨论（超人）接下去要跟谁打，既然他已经对阵过了巨大的外星威胁Zod，在身体上和他同等强壮，来自他的母星，在我们的地盘上战斗……接下来打谁呢？

问题是，你一旦说出口，就很难回头了，对吧？

你一旦说出“蝙蝠侠怎么样？

”然后你自己就意识到：“好，这是个好主意，然后呢？

”我是说，你接下来还能说什么？

……但是我肯定不会说当我接过MOS的工作是为了曲线救国去拍蝙蝠侠。

我真的相信蝙蝠侠是在我们考虑超人接下来的对手的时候才进入计划中的。

” 通过上面可从上面看出，扎克作为一个DCEU最起码的掌舵人，不论规划宇宙还是人设塑造，这个职位是不合格的，他的某方面比如选角色值得肯定，但是他的能力和人品实在难以担当DC宇宙的合格的掌舵人。

第二个问题:很抱歉，[Joker]这部电影本身不属于DCEU，所以即便[Joker]拿下了金狮奖，也难以实现让DCEU起死回生，至少，目前华纳公司未来对DCEU软重启的政策不会因为这一部电影而改变。

目前DCEU和MCU的差距，已经不仅仅是质量上，更严重的，还是数量团体方面的互动。

你成功栽了一棵高大的白杨树，并不能改变你对手拥有一片树林你仍旧单打独斗的劣势。

单独的世界观的发展是有限的，类似于黑骑士崛起三部曲的好口碑无法触及到MOS是一个道理。

正义联盟的扑街，实际已经宣布DCEU 脑死亡，任凭海王和沙赞再如何成功力挽狂澜，也只是杯水车薪。

更何况MCU 已经成功为我们展示了商业模式漫改电影的上限，目前根据华纳未来的规划，实际已经放弃了目前的13年到17年前DCEU所有角色后续规划，除了大爆的[海王]和[神奇女侠]以及新开发的[沙赞]早早立续集，其他的比如，[闪电侠]和[钢骨]，[MOS2]全部放弃立续集，已经看出，全面软重启已经是箭在弦上的事情。

并且近日华纳也早早选定了新的蝙蝠侠角色，嫩牛五方担任下一代继大本之后新的老爷，而与此同时，超人的版权下放电视剧CW绿箭宇宙，钢骨的版权允许进入DC泰坦电视剧[末日巡逻队]，闪电侠电影项目彻底搁置，(华纳允许同时存在两个版本的闪电侠，却一直不同意同时存在两个版本超人和神奇女侠，钢骨，所以下放角色就是重要的搁置电影项目的信号)————————分割—————————第三部分:DC电影未来的走向目前来看，未来华纳会把DC电影分为两个部分，第一个部分，仍然是前任的演员海王和神奇女侠，沙赞演员不动，拍续集，拍完续集三部曲后再进行软重启，和嫩牛五方的蝙蝠侠版本同一个世界观。

第二部分，未来DC电影会出现一个新系列，独立宇宙世界观，类似于[Joker]这种介于文艺和商业之间的漫改电影，主要以挖掘反派内心世界为主，讲述一个正常的人，如何在社会的欺压和迫害之下被逼上绝路的类似的故事，同样可以拍的还有经典DC反派卢瑟，丧钟等等。

个人看法:DC电影未来要追求的目标，是类似于动画DCAU一样，以早年的《超级朋友》《蝙蝠侠TAS》《超人TAS》《正义联盟TAS》都是极为成功的动画剧集为蓝本，建立属于自己的宇宙观，而不是现在2013到2017年期间所谓的同人作品，把愁眉苦脸的超人，杀人酗酒的蝙蝠侠放在一起，请把主宇宙的故事讲好讲全，如果导演还有别的恶趣味，等到20多部主宇宙的故事全部骨架填充完毕以后，再单独开一部另外的故事类似于[Joker]，独立宇宙讲述这种平行世界发生的恶趣味故事。

DC不仅拥有悠久的历史，超高人气的角色，还拥有统一的版权，几乎历史所有的JLA成员几千个漫画角色都在母公司华纳的手中，只因为一手好牌却打成这副模样，值得引人深思。

2019年是一个非常值得重视的一年，这一年，迪士尼大胆放权，让MCU的罗素兄弟成功逆袭，用Avengers 4将近3个小时的电影拿下影史票房第一，这再次狠狠打脸华纳，电影时长，从来都不是阻碍票房的成功的绊脚石！

多拍出类似于[Joker]高质量高口碑的爆款才是王道！

剧透预警！

剧透预警！

剧透预警！

《致命玩笑》《小丑》与漫画《致命玩笑》有诸多共通之处，尤其是小丑在成为犯罪王子前落魄的喜剧演员生涯。

Batman: The Killing Joke《致命玩笑》中小丑绑架了戈登局长，将其女儿芭芭拉打成残疾并拍摄裸照，为的是把蝙蝠侠和戈登逼疯，以此来证明自己的理论：任何人都会因为偶然的打击而陷入疯狂。

Batman: The Killing Joke《小丑》的故事同样印证了这句话，亚瑟并非天生的坏蛋，他只是一个在生活中处处碰壁的可怜人，由于一连串悲剧事件令其精神彻底崩溃，才最终步入癫狂。

电影中，亚瑟痛苦地诉说"I had a bad day"，随后重生成为真正的小丑，正好呼应《致命玩笑》中小丑的理论：让一个正常人变成疯子的条件，只需要"one bad day"。

Batman: The Killing Joke《黑暗骑士归来》在弗兰克·米勒创作的漫画《黑暗骑士归来》中，曾出现小丑上脱口秀节目的情节，但他犯下的罪行远比电影里严重得多。

Batman: The Dark Knight Returns

用死亡笑气杀死了演播厅内几百人

漫画里也有小丑强吻女嘉宾的情节《喜剧之王》如果你看过马丁·斯科塞斯的《喜剧之王》，你也许能在《小丑》看到不少该片的影子。

罗伯特·德尼罗在《喜剧之王》中饰演痴迷脱口秀的Rupert Pupkin，终日幻想自己能够站在舞台上享受观众的欢呼，甚至不惜绑架自己的偶像来达成梦想。

有趣的是，德尼罗在《小丑》里扮演的角色正是一个脱口秀大明星。

与《喜剧之王》男主一样，亚瑟总是幻想自己得到赏识，在家中排练登上节目的情景，也会因为声响太大而被同住的母亲吐槽，最终又以意想不到的方式实现愿望。

Pupkin在绑架事件后入狱，因此声名大噪，深受群众追捧（虽然影片似乎在暗示结局并非现实）。

《小丑》中的亚瑟也一样，公然犯下重罪，却受到暴民拥戴，一举成为反社会的领袖人物。

《出租车司机》影片还致敬了老马丁的另一部经典作品，同样由罗伯特·德尼罗主演的《出租车司机》。

该片讲述的是出租车司机Travis在堕落的纽约市中苟且谋生，最终为了一名雏妓屠杀了整个淫窝，却戏剧性地被媒体封为英雄。

除了剧情上的呼应，两部影片的男主角有着相当多共同点：两人都经常幻想、写日记、半裸玩枪、关注政治人物、在精神彻底崩溃后形象大变。

两个主角都曾做出枪指脑袋的手势《摩登时代》影片中出现了查理·卓别林的经典作品《摩登时代》，讲述经济萧条的背景下，工人查理在工厂干活、发疯、进出精神病院与监狱后，在艰难的生活中找到归宿的故事。

工人阶级与资产阶级的矛盾在《小丑》也有体现影片里卓别林宁愿坐牢也不想在社会中打滚，正呼应《小丑》中医院职员说的话：有的人只是无处可去。

影片中的插曲《Smile》正是出自《摩登时代》，是卓别林亲自谱写的乐曲。

1954年由约翰·特纳和杰弗里·帕森斯填写歌词，此后被许多著名歌手传唱，其中就包括迈克尔·杰克逊。

除此之外，亚瑟在节目中自述“我的人生只是喜剧”，也呼应了卓别林的名言“人生近看是悲剧，远看是喜剧”。

小丑作者影片中出现了"Robinson Park"地铁站，这是蝙蝠侠漫画中常出现的地点，致敬了早期蝙蝠侠画家杰瑞·罗宾逊（Jerry Robinson），他也是小丑和阿福的创作者之一。

索菲工作的地点在WilliamStreet，致敬了蝙蝠侠和小丑的联合创作者比尔·芬格（Bill William Finger）。

为亚瑟做心理辅导的社工名叫黛博拉·凯恩（Debra Kane），致敬了漫画家鲍勃·凯恩（Bob Kane）和他的女儿黛博拉（Deborah）。

比尔·芬格与鲍勃·凯恩在40年代联手创作了蝙蝠侠和小丑等经典角色，不过比尔作为主要功臣却在几十年间默默无闻，直到近年才终于被正名。

对这段幕后故事感兴趣的朋友可以上哔哩哔哩搜索“蝙蝠侠与比尔”观看。

豆瓣看过这部纪录片的人很少，也没有字幕，所以我特意上传了外挂中字，希望能有更多人了解这个故事。

时代背景本片没有明确指明故事发生的年份时间，但从蛛丝马迹中我们可以一探究竟。

影片开头出现了颇具年代感的华纳LOGO，实际上这个画面是1972年到1984年间华纳通讯公司的电影作品开场（包括DC的《超人2》），说明故事年份大概落在这个区间。

接着我们能听到一段收音机播报，提到哥谭市正在爆发环卫工人罢工，结合哥谭的原型为纽约市，而纽约市曾于七八十年代发生过类似事件，进一步印证上面的推论。

影片中韦恩一家从电影院走出来时，可以看到广告牌上写的是：《粉红佐罗》（Zorro the Gay Blade），这部电影是在1981年上映的。

漫画里，布鲁斯·韦恩在那个改变命运的夜晚看的是《佐罗的印记》（1940年的首部曲）。

而《小丑》为了呼应故事年代，特意把佐罗电影改成了1981年上映的续作。

另外，电影院墙上还贴有其它电影的海报，包括《黑暗时代》（Excalibur）、《狼人就在你身边》（Wolfen）、以及呼应主人公名字的《亚瑟》（Arthur），这些电影都是1981年上映的。

也许是个巧合，《蝙蝠侠大战超人》中也出现过《黑暗时代》（Excalibur）这部电影的名字。

喜剧演员小丑的起源故事向来神秘莫测，正如《黑暗骑士》中小丑对脸上疤痕的由来就有多个不同版本的说法。

除了《致命玩笑》中的笑星设定，其它蝙蝠侠作品里也有提及过小丑与喜剧表演的渊源。

在1989年蒂姆版《蝙蝠侠》的改编小说《The Further Adventure of Joker Anthology》中，杰克（小丑）的父亲热爱喜剧表演，习惯将灵感潦草地记在纸上（和亚瑟一样），而且总是在讲完一个蹩脚的笑话后，要求儿子必须要笑。

动画版《蝙蝠侠》第三季17集《Make 'Em Laugh》中，年轻的小丑曾在舞台上受到奚落，因此在多年后向当年的评审们复仇。

杀手小丑亚瑟表演单口喜剧的酒吧名叫"Pogo's"，恰好是历史上一个臭名昭著的小丑的名字。

"Pogo the Clown"是一个连环杀人犯，本名约翰·韦恩·盖西，曾在1972年至1978年犯下虐杀33名男孩的骇人罪行。

阿卡姆疯人院相信喜欢蝙蝠侠的观众对阿卡姆疯人院并不陌生，影片中出现的“阿卡姆州立医院”明显是对这个哥谭著名地标的致敬 。

韦恩家族影片中饰演布鲁斯·韦恩（aka蝙蝠侠）的小演员但丁·佩雷拉-奥尔森，曾在2017年电影《你从未在此》中扮演杰昆·菲尼克斯的童年。

值得一提的是，该片也是一部由杰昆主演的“出租车司机”式电影。

小少爷身边的英国大叔毫无疑问是“管家侠”阿尔弗莱德·潘尼沃斯（阿福），原作中阿福或是军情处特工，或是退伍军人，甚至（在药物作用下）暴揍过超人，总之武力相当不凡。

因此有网友猜测，影片中的亚瑟出现在韦恩宅院的情节只是他的幻想。

家庭之死蝙蝠侠的父母又一次被杀，从佐罗电影和罪恶小巷，到两声枪响和散落的珍珠，最后留下小布鲁斯跪在死去的双亲身旁，本片完美又无情地呈现了这一经典时刻。

漫画角色开场的社工Debra Kane出自漫画《Batman: the Ultimate Evil》，但身份有所不同，漫画里她是一名儿童保护服务社工，也是蝙蝠侠的伙伴。

Batman: the Ultimate Evil谢·惠根姆饰演的警察名叫Burke，漫画里曾出现过同姓的警探角色Tommy Burke。

亚瑟母亲的主治医生名叫Dr. Stoner，在漫画里也有一位叫Benjamin Stoner的阿卡姆医生，后来成为了命运博士的敌人Anti-Fate。

60年代《蝙蝠侠》童年布鲁斯·韦恩出场时，这位未来的黑暗骑士从一根杆子上滑下，从树屋中走出来，不禁令人想起60年代蝙蝠侠电视剧中蝙蝠侠与罗宾出任务的场面。

《蝙蝠侠：第一年》亚瑟的化妆间房号为404号， 漫画《蝙蝠侠》第404期是著名故事线“蝙蝠侠：第一年”的开篇，与《黑暗骑士归来》和《致命玩笑》同为有史以来最具影响力的蝙蝠侠故事之一。

尽管小丑没有在该漫画中出场（只提及过一次），但书中描绘的80年代纽约风貌与电影里的哥谭市非常相近。

《蝙蝠侠：动画版》默里脱口秀的节目LOGO与《蝙蝠侠：动画版》的标题使用了相同的字体。

《黑暗骑士》小丑在警车内注视窗外的画面，相信让很多人都想起了《黑暗骑士》中的希斯·莱杰。

另外，在结尾的大暴乱中，我们可以看到街上的海报写着"Ace in the Hole“，令人想起《黑暗骑士》小丑最后说的话（指哈维·登特是他的Ace）。

最后，附送一个炸裂彩蛋：“小丑”杰昆·菲尼克斯曾演过《少年超人》！

实际上是剧中角色的梦境文 | 彩蛋君KL 【任何形式转载请联系授权】 个人公众号「电影彩蛋堂」（movierush），专注分享电影彩蛋。

电影彩蛋堂（movierush）

看完《小丑》以后，除了觉得男主角特别像《摩登家庭》的菲尔，有种他终于被生活逼疯替Cam圆了演艺圈小丑梦的感觉之外，其实我觉得里面还有些内容值得随便写写。

我觉得吧，超级英雄类电影，其实有几大类。

一种是比较商业类型化的，发挥想象力的，剧本套路工业化且熟练的，观影会让你觉得很流畅且过瘾的，特效越来越好看的那类。

这一类吧，就不用特别在乎剧本，只要当即觉得好看，让大孩子小孩子都喜欢就好了。

还有一种，就是深沉些，开始探讨一些人物内心啦、社会环境啦等问题，但是因为依然是走商业类型片路线，所以还是有所套路，不能彻底抛去娱乐性。

还有一类，就是走恶搞、B级片擦边路线，里面都是酷女孩酷男孩，怎么吐槽流行文化怎么来，做的好的话，大家都喜欢。

这些英雄电影吧，总体来说还是风格化的，其实不太能进入文学意义上的讨论。

但是今天看的这部《小丑》，其实基本是抛弃了超级英雄主题，虽然拍得是一部反派起源类电影，但是剧本写得还是挺细腻的。

我看到不少评论，其实是从意识形态和世界观上来批评这部电影的，比如可能过于黑暗，过于混乱，在我看来吧，这倒不至于，毕竟这部电影一开始的目的就是表现这么一个混沌无序的世界和在这个世界中诞生的有魅力的反派。

看完这部电影，我大概可以理解为什么它可以放到那种电影节里还能得奖，本质上，它其实是有文学意义上的对人物的体察、塑造和描绘的。

所以，我觉得可以站在这个角度来随便聊一聊个人看法。

我觉得好的文学意义上的影片（当然这里主要是聊一聊剧本方面的），大体还是需要有自己的视角，先不必太在意它要表达的内容的观点和意识形态，但它需要有一个好的角度，有独特的个人气质，它描绘的东西要是有机且吸引人的，有那么几个瞬间，你会觉得作者描绘的东西时真实的、生动的、自然有生命的。

我觉得小丑这个形象，先天性就挺有迷人之处的。

因为这个人物先前已经有不少塑造，比如那种哥特、剧院式的，比如很有个人特质的、特别混乱无序的，但是这些已经是他的形象“成型”后表现给观众的。

所以，这部起源类电影，还是必须从他怎么“成型”来说起。

那么谈到这里，我觉得电影的剧本的写作逻辑基本就已经很清晰了：即，逆推法，先想象出成型的“小丑"形象，再一点点逆推回他最初的形态。

站在这个角度，我觉得电影几乎没有什么瑕疵，一切水到渠成，通过安插生活对小丑的挫折事件，在大的事件结构（即电视主持人对小丑最初的肯定和最后的绝望一击）中间嵌套各种小的挫折事件（比如被小混混欺负，寻找生父却发现其实一切是母亲的臆想，还顺便蹂躏一下小蝙蝠侠），一切剧本结构都很合理，而演员也非常给力，对小丑的塑造已经入木三分，且推翻了之前已经特别经典的小丑形象，我认为，首先在大方向上，这部电影已经没有什么差错。

但是，从某种特别强迫症式的角度来看，我会觉得，这部电影，如果要把它当成那种特别好的、特别高明的严肃电影来看，它还是太“轻松"了，这里的”轻松"，是指编剧的权利还是太大了，比如不断的用巧合事件来击垮人物，比如为了塑造人物强加各种戏剧性，小丑这个人物，不断顺着编剧的指挥，从最初的形态一路进化到成熟形态，这一切都没有出现任何失控，他的成长轨迹依然牢牢掌握在 编剧手里。

其次，因为小丑毕竟是一个很经典的无序的、混乱的、无明显逻辑的这么一个形象，这部起源电影也给他安插了比如臆想之类的精神病征兆，总体来说，还是把他塑造的有一点像一开始就有点神经缺陷的精神病人，他并不是从一个更普罗大众的内向freak进化成最终的小丑形态，我会觉得，这里还是不够狠，因为他毕竟本身就有点”不正常嘛“，这样他更容易被生活的苦难事件摧毁，这也就降低了这些苦难事件的力度。

当然这里只是个人的一个吹毛求疵或者是我没有完全看明白。

但是啦，我觉得特别从特别严肃的文学剧本来讨论这个电影不能完全说明任何问题，比如我最喜欢的科恩兄弟，我也不觉得他们多么”文学“，但是经不住他们特别好看。

同理，我觉得这部《小丑》，特别好看。

仅从个人观影体验层面来看，我觉得这部电影张力很足，这方面我觉得不少韩国商业片也做得挺好的，但《小丑》还是强行秒杀了它们。

更多具体的情节我就不说了，这里就说一点：我特别喜欢的，不是小丑逐渐进化成终极形象时花了妆后的跳舞，也不是里面蝙蝠侠的各种彩蛋，也不是最后一幕高潮（这个高潮真的很精彩，使得整个剧本完整、精致，前呼后应），而是小丑在上街目前，在家里化妆，前同事来家里那一幕。

那一幕，作为一个恐怖片爱好者，我看出了这个演员塑造出来的惊恐气息，他杀掉胖同事，放侏儒同事离开，侏儒同事太矮够不着门锁，满脸是血的他去给他开门，就这一段，看的我毛骨悚然，有种特别冷峻的惊悚气息，黑色的来，还很好笑，又cult又幽默，我特别喜欢。

记忆力之差如我，上一次对反派有印象还是《老无所依》里面的煤气罐杀手，有趣的是，两部电影对反派杀妇女，都有类似的描绘，暗示小丑杀死女邻居和最后女医生的警笛声和血脚印，老无所依里面结局处也有杀手在地毯上磨脚的细节。

有些扯远了，总之有上面说的这一段我就觉得电影值五星推荐了。

其他就不剧透了，还是挺值得一看的，不过比较丧就是了。

“我以为人生是悲剧，结果不过是一场喜剧”最近来自西伯利亚的强冷空气影响了我国大部分地区 ，整体气温呈断崖式下跌。

一股寒意悄无声息的到来。

在凛冬将至的日子里，为了升温取暖活跃气氛，众人决定要烧一把“大火”，而“纵火”的地点就是著名的犯罪都市哥谭。

因此观影团本周将为大家带来万众瞩目的DC漫改电影《小丑》！

第二十七期观影团报告，本期共30人参加，短评收录29条 均分8.3分。

整体评价较为不错，仅次于《寄生虫》，那么快让我们看看大家是如何评价小丑的吧！

问鼎金狮，卓尔不群

在第76届威尼斯电影节上，漫改电影《小丑》获金狮奖成最大惊喜，但它获此殊荣的争议可远比奖项本身来的更为猛烈。

因为这是影史上首次将最高奖项颁给漫改电影（这与希斯莱杰获奥斯卡最佳男配的意义大有不同），它的成功证明了漫改电影也同样兼备艺术性和社会实际探讨价值，但似乎并不是所有人都这么认为，它究竟是否能代表世界性电影节的进步与包容以及对艺术性电影的重新定义，这些都有待商酌！

@wild life 10/10 虽然说是原创剧情，但看过漫画的能明显看出来对漫画段落的致敬与再创造，杰昆这神演技不需要多夸，反倒托德菲利普斯这次让我刮目相看，亚瑟的生活是由谎言与背叛交织的，在最后30分钟形成一连串的大高潮，上脱口秀的段落，真的不是致敬黑暗骑士归来？

托马斯韦恩的邪恶人设，又是来自漫长的万圣节的台词。

目前今年最佳，我已经不知道咋夸了。

@扶不起先生 9/10 迷离的灯光照亮锈迹斑斑的哥谭，躁动不安的恐惧压抑在欢声笑语中。

小丑把虚伪的面具撕开，跳起肆意雀跃的舞步。

群众游离在小丑的世界里，癫狂也变得理智起来。

[或许DC这股独有的暗黑风，能够颤动现有的世俗和偏见，当然这一厢情愿的渴望绝不是卑微所发出的声音]，最后让我们为托德导演以及影帝杰昆献上最热烈的掌声与感谢吧! @cinedreamer 8/10 如若不是因为电影名字和角色设定，完全看不出这是脱胎于超英漫画的一部电影。

比起剧情其实更像是人物片，借一名带有些许反社会人格的loser，除了为底层小人物的悲剧人生倾诉，同时也有着一部分对虚伪政客的抨击。

哥谭市虽为虚构城市，但电影中所展现的烧杀掠夺、脏乱暴动、街头欺凌以及高层对底层人物的蔑视嘲讽、社会对其的不友善不公平等等在现实世界中又并非无迹可循。

杰昆的表演确实出色，狂笑流泪呐喊奔跑…几次跳舞片段更是令人印象深刻。

不过意外的是并没有带给我什么震撼感，大概是因为剧情于我而言比较普通吧，整体也只能算是一场精彩的独角戏了。

clown与joker的对照倒是很让我喜欢，clown是那些只敢躲在小丑面具背后的人，而joker则是王牌、是反派、也是英雄。

@亲切的昊昊 8/10 似乎赋予了小丑一个全新的定义。

截至近日，DC电影《小丑》全球票房以及突破10亿美金，成为了影史上第一部全球票房破10亿美元的R级电影，更是近年来少数"热度"能够超越"迪士尼/漫威"的漫改电影。

无论实际意义如何，小丑的成功注定会在影史上留下浓墨重彩的一笔！

非典形的漫改电影：黑暗而又压抑

《小丑》是一部建立在漫画世界观基础上的现实主义作品，没有投射出以往任何同类型电影中惯有的英雄主义。

很实在的讲述了一个普通人走向犯罪道路的过程，更加注重小丑的内在精神。

而不单单是形式上的标新立异，由内而外的向观众去述说一个社会边缘人是如何遭受不公，并且最终爆发造成悲剧的故事。

有趣的是这部影片中没有给观众任何一个正能量的角色，尽管这里出现了《蝙蝠侠》中几个耳熟能详的人物，他们大多被包装成虚荣且事不关己的功能性角色，，但颠覆性的改编更能挖掘出人性深处的秘密，他们的出现只不过是把故事往更黑暗层面推进。

最终呈现出一个变态且极端化的哥谭！

（虽然有些观众不这么认为，但要切记的是我们是以小丑的视角去看待这个社会。

）所以它对饰演小丑的演员提出的非常高的要求，以希斯莱杰版小丑做横纵对比的话，只能用 “有过之而无不及”来形容。

杰昆·菲尼克斯令人称叹的演技为电影增色不少杰昆·菲尼克斯的履历单一向都很出色，是那种媒体和影片人偏爱的类型。

此次饰演小丑更是出乎意料，这也间接暗示这部电影与往常商业大片的不同。

显而易见，杰昆菲尼克斯出色的完成了这个任务，并且在威尼斯电影节上大放异彩一度刷屏成为业界的佳话。

他通过自己的精彩表演，向观众展现出了角色的内在，不易察觉的情感变化、却又有迹可循且细腻的转变过程。

在这里你不仅会同情小丑，甚至逐渐去认同，以他的视角去看待这个世界。

当观众看到亚瑟被小丑人格占据主导地位时，大部分人没有感到悲伤而是有种大快人心的快感，伴随哥谭体制的混乱，群众走向街头，情绪在这里也得到了最终释放，所谓的共情的力量就是如此。

@贝克街的大盗 10/10 以前我没得选 现在 我只想做一个坏人他叫做Happy 可是他一辈子也没有真正的快乐过他不合群的怪笑 但人们只希望他假装正常joker最会洞察与利用人心最阴暗的丑恶 因为他自己本身见过也经历过太多真实的世界他的一生 都是建立在欺骗谎言 背叛厌弃之中的从Don't forget laugh到Don't laugh大概只有最后 透过警车车窗 看着哥谭在燃烧的时候 他才真正开心的笑过一次吧与小布鲁斯隔着韦恩家铁门 第一次互道姓名时候 他们会想到将是彼此一生的宿命吗？

@Supremacyacron 10/10 fucking fantastic great！

每一声病态的怪异的笑都是来自小丑内心里歇斯底里的呐喊，而笑时的泪眼婆娑，又与谁人说。

疯狂的到底是小丑，还是这个世界。

废青崇拜他，把他当做符号，但是亚瑟的呐喊，在我看来，只属于他自己。

@Mathilda 10/10 应该不会有电影以纯粹的坏人为主角，或创造故事，或扭转局面，小丑则是缓缓道来一个极其阴暗悲惨的故事。

观众从来站在正面角色的角度谈论反面角色，换个角度就足以动摇人心，小丑的黑化并没有使我感到“伤亚瑟”，反而是大快人心，到最后我仿佛也变成暴乱者中喝声欢呼的一位 @无衣的小火 10/10 原以为人生是一场悲剧，其实是彻头彻尾的喜剧。

垃圾满城老鼠横行、恣意暴虐歇斯底里、珠光宝气交织着臭气熏天，所有的一切终将随着仰天大笑和尽情狂舞而疯狂地喷薄而出，山呼万岁，你就是这个时代的王，暴动与革命就此拉开序幕。

@董小__ 9/10 压抑到想随小丑起舞。

煽动性很强的电影，观影过程是一次疯狂的集体堕落，到最后你也分不清是该为亚瑟坠入深渊而痛心还是为小丑融入光亮而兴奋。

小丑心理变化外化到环境光体现，画面主要是以暗色调为主，到捂死母亲那刻一半黑暗一半光明，再到结尾彻彻底底的光亮，突出视听设计效果@MASTER 9/10 完全不是一部商业片，而是一部纯粹且疯狂的社会题材作品。

前半段由杰昆趋近于扭曲的表演将你代入影片，从地铁桥段开始转折，再徒手撕开这渴求希望的喜剧表皮，披露出悲惨绝望的内核，杰昆一声声难以抑制得尖笑，是对你脆弱内心无尽的折磨。

最强的超能力并非上天入地，而是煽动起每一个社会边缘之人心中的哀怨，因为每个人都可以是小丑。

（呈现出的光影效果无与伦比，地铁中烁灭的顶灯与厕所里昏暗的光线压抑的令人窒息。

杰昆的表演是颠覆性的，但却不应与希斯莱杰相较，各有千秋，感谢他们为观众展现出的视觉盛宴。

）@蝠蝠 8.5/10 哥谭市的大街上，黑暗笼罩；阿卡姆疯人院内，一片祥和，当意识形态被扯开遮布直接展露出来的时候，故事还重要吗？

静静地看着他拥抱死亡，走向毁灭就够了，这一刻，哥谭市属于他，DC属于他。

做个正常人根本不快乐啊。

@莫莫 7/10 非常优秀的犯罪题材电影，不得不说，菲尼克斯精妙绝伦的演出，令JOKER这个角色熠熠生辉。

社会上肯定不止一个JOKER，所以电影里才会有这么多JOKERS，放眼望去，哥谭市的街头、地铁上，他们无处不在，他们在表达着自己的不满，他们在申诉，在寻求活路，他们被生活压得喘不过气了，却无力回天。

那制度可以拯救他们吗？

似乎不能。

像ARTHUR这样的人，注定是要成为疯子的。

他失去的，是朋友、家人、上司、伴侣的爱，一个人，如果得不到爱，又如何活下去？

无奈，好像只能一步一步走向痴狂，疯癫。

这么说好像很悲观，但这是很残酷的事实，而事实总是血淋淋的可怕。

以前觉得电影是梦，但《小丑》里面的故事，却是身边存在的真实事件。

搭配上本片出色的摄影以及镜头的调度感，将杰昆饰演的小丑最大化的表现出来，以及虚虚实实的迷离感以及对真相的疑惑性缓缓展现。

最后开放式的结尾并没有给出一个标准答案，这一切的一切全由观众去衡量。

@沩 9.8/10 年度最佳！

癫狂得太过真实！

一个弱小胆怯的边缘人，有迹可循的疯魔化。

本也是个心地善良的人，但总是因不可自控、不合时宜出现的笑，让事情变得糟糕，让人变得无助崩溃。

混混的欺负，老板的不理解，喜欢的主持人的嘲笑，母亲过往所做的事，让他觉得自己的存在就是一个笑话。

光影的重叠，玻璃的重复出现到被打碎，寓意着一步步在释放出身体里被围困的小丑灵魂。

杀了人之后的独舞，更是觉得享受自在。

最终小丑成为黑暗的警世寓言本身，让越来越疯狂的哥谭拜倒在自己脚下。

@刷鞋大王 8/10 整部片一直在传递消极的负面情绪，大量独角戏着重演绎了小丑的压抑、扭曲和疯癫，从画面到配乐都给人一种难受的窒息感。

这部片完全没有超英电影的痕迹，保持着悲天悯人的深沉基调，重心还是小丑的转变和社会阶级矛盾，没有提到小丑广为人知的其他特点，比如超凡智慧和不可预料的思维等等，不知道续集中会不会继续展现 @维京图 8/10 二刷。

如果不知道或者不了解小丑这个漫画角色的人，看这部电影感触可能会更深，因为其实讲的是人在社会的压迫和身世背景的影响下，自己的理想和三观发生不得已的转变的故事。

最后Arthur站在警车上，他依旧想像一个喜剧演员一样在众人的注视下完成一段表演，即便台下众人的簇拥所为并非此。

这是凤凰叔的巨大胜利。

那么小丑算的上一部好的电影吗？

电影从立项之初就颇受争议，一方面是华纳将DC宇宙一手好牌打得稀烂，另一方面由于诺兰《黑暗骑士》在全球大获成功。

因此再搞一个小丑个人起源电影就显得很没有必要，“希斯莱杰后再无小丑”这句话更是常常被人挂在嘴边，因此谁也不想搞砸。

但是《小丑》这部R级电影的制作成本仅6250万美元 ，华纳抱着试一试的心态交给 托德·菲利普斯 执导。

结果这一试，尽将金狮抱入怀中，更是将成本翻了16倍，成为影史上最赚钱的R级漫改电影 。

@celine 9/10 还不错的！

这部电影好在是讲哥谭市的故事，如果是讲一个普通的反派也许就没那么值得赞誉了，能把耳熟能详的故事讲出新意还是挺难的。

不过我还是为诺兰和希斯莱杰的Joker打call，黑暗骑士可能会看两三遍，这部后面部分怨天尤人气质太重了，格局越讲越小，真的很值得二刷吗？

9分。

（ps万一香氵巷现在变成哥谭市可没有蝙蝠侠，推崇joker可要清醒）@鱼麦麦 8.5/10 脱离蝙蝠侠，脱离DC的独立作品。

诉说着底层边缘人物的无力宿命感，看完这部作品觉得异常的丧，生活这般不如意，有时连假笑都做不到。

混乱的哥谭市，诡异的小丑面具，电影传达出来的意象，都太让人难过了。

我不想要超级英雄，我想要快乐善良的正常人。

@胡椒灵魂 8/10 基本上是明着把《喜剧之王》的框架拿过来了吧，将前辈暗涌的情绪无限放大，煽情果然是最能引起相应的表达。

聚光灯聚焦在了华金一人身上，华金也当之无愧地挑起了大梁，一颦一笑间人格魅力的极尽展放。

随之而来的缺点就是电影轻薄了些，那些社会动乱难以引起深刻的共鸣，对这电影的讨论显然要比电影本身有趣。

@笑语在午夜场 8.5/10 杰昆菲尼克斯演得不错，很好地诠释了小丑强作欢笑的无奈与心酸，但是与我心中经典的小丑—希斯莱杰还有一定差距，后者是完全与角色融为一体，看不出演的痕迹，脸部肌肉的抽搐抖动和微表情的善变都深深刻在我的脑海里。

托德菲利普斯的这部电影格局不大，却充分呈现了剧本的野心，末尾无政府主义狂欢的现实意义昭然若揭，上层的虚伪狡诈引发的怨怼长久积郁在民众心里，一经点燃，其力量必然庞大到令政权动荡。

每个面具背后都有不可言说的伤痛，戴上它，你我皆是小丑。

@神经病理人 7/10 独属于戏剧冲突、表演而非影像的电影，一个在21世纪疯狂汲取《出租车司机》《喜剧之王》养分的卑微影像寄生物，一部仅有一个机械滑落向必然结局的人物而其余都是符号的疯狂伪独角戏，想拼命褪去超英外壳却仍无法挣脱的可悲产物。

人物一直都在，但电影已然消失，只剩下舞台上回荡着的空洞假笑。

让一切场景和配角退场，仅把杰昆的表演留在舞台上，所传达的表现力也不会削减分毫。

@顗礼 7/10 可以从两个维度来理解，就像一张黑胶唱片的两面，A面属于斯科塞斯，某种意义上可以把本片看作是一部化经典为个人作者属性的“高阶迷影作品”，而B面自然就属于DC，尽管这不是一部明确的漫改电影，但无论是人设、走向、气质以及部分细节都像是一次对经典漫画作品的全新解构，重建的“蝙丑”关系更加深化了他们“二位一体”的属性和宿命感；可惜的是放眼全片惊艳处有神来之笔，平庸处也是异常平庸，小丑这个角色相比于一个有血有肉的“人”，更像一个“符号”，华金的演技也救不了这个人物的空洞，而所谓的深度与煽动性也完全没有传说中的那么“可怕”；本片大概可以和《寄生虫》与《少年的你》并称为年度三大最差一口气电影了它的缺点也是十分明显的，之前也在上文也说起过，现实世界并非如此黑暗，比他惨的人大有人在，但谁又让他非是小丑呢？

喜剧的核心便是悲剧，小丑的身份赋予了这个故事的戏剧性发展。

或许《小丑》这部电影非常吃重杰昆的演技，相比人物的精彩表演，在哥谭市的刻画上过于潦草，产生了很多让人不信服的地方。

这也是很多人不认同这部电影的观点。

但个人认为整体上来说还是瑕不掩瑜的，值得夸赞、的。

@HarperYug 8/10 有些人要的，只是一个花脸的，拼命逗趣，不断讨好，一看上去就让他们开心的小丑，而卸妆之后平淡的脸，对他们毫无意义@奔兔吉尔 7/10 一切皆建立在「虚实难分」的世界观上，电影对于亚瑟是否真正患有狂笑症、仇富是否就约等于仇视哥谭大亨等问题上皆采取暧昧态度，唯独对于他是否为韦恩之子却疯狂以细节表态，誓要将其从母亲的病态乖孩子变成一个没有身份的「弃儿」，以此来推进joker的反社会人格最终立住，但观众愿意相信其中的细节，必须说服自己回到漫画式审美——罪恶都市一切皆有可能，那么即便影像和剧作上再像「出租车司机」亦或「喜剧之王」，也是完全缺乏个性的残次临摹，唯有华金癫狂却克制的强大表演，真正让人能够在某些瞬间足够信服。

@Alex 7/10 真正的悲剧其实是把悲剧硬要当喜剧看。

符合预期，但过于工整的结构和文本并没有太多惊喜。

看不到导演的创作野心。

大量的脸部特写以及“笑”的记录完全依靠凤凰的演技。

情绪在一次次的笑声中悄悄转变，大量的戏剧冲突和剧情转折，成就了人物。

但前期铺垫下的阶级矛盾只剩下形象扁平的两个阵营。

当然，片子本身的完成度还是挺高，和隔壁金棕榈相比，至少做到了角色立体。

@玛卡巴卡 8/10 “我讨厌白左，所以我要暴动，尽管我不知道接下来该如何做。

” @法兰西多士 8/10 你看过外面的世界有多糟吗？

@典 7.5/10 无@卷毛毛 6.5/10 帅不过三秒@143. 、 6/10 豆瓣评分9.1 友邻评分8.2 和我的观感相当一致、 大概先入为主作祟咯 心目中的 the Joker只得DK里的希斯莱杰 本片的脉络还是稍稍有点不那么清晰 那些癫狂的笑感觉忒尬了些、、 随着小丑在各大影院上映，口碑也随之发酵。

和戛纳电影节的《寄生虫》一样，被媒体和影评人各种夸赞，实际播放后的效果却显得有些缩水。

很多人将 马丁·斯科塞斯 的《喜剧之王》、《出租车》与之对比，致敬意味也足够的明显。

有人说这是打开漫改电影的新方式，也有人说是对以往经典拙劣的改编与模仿。

至于电影好坏之分也只能说仁者见仁智者见智吧

本期的周限定观影就到这里，想入团的小伙伴们请联系 @Supremacyacron 、@mdr skywalker、@鬈毛毛-》 查看请点击 【春天的放牛班观影团】 往期周限定观影记录， 注：本观影团是一个没什么门槛的观影团，只要你热爱电影，善于交流，那么你就来吧，我们在这等着你哦

作者：Slavoj Žižek译者：csh出于两种原因，我们应该祝贺好莱坞和它的观众：终于出现了这样一部影片——让我们面对它吧——它呈现了高度发展的资本主义非常黑暗的一面，它所呈现的噩梦般的景象，让一些评论家将它定义为“社会恐怖片”。

通常来说，我们有社会剧，那是描绘社会问题的电影；我们也有恐怖片。

如果要把这两种类型结合在一起，那只可能是因为，在我们的日常社会中，出现了一些只有恐怖电影中才会出现的事件。

第二个更有趣的原因是，我们可以观察这部影片激起的反应，这种反应可以为我们提供一幅全景图，让我们观察当代美国的政治凝聚力。

一方面，保守派们害怕这部影片会煽动暴力。

这是一种荒谬的看法。

这部作品无法煽动任何暴力。

与之相反的是，这部影片只是在描绘暴力，并让你意识到暴力可能会带来的危险。

一如既往的是，一些坚持政治正确的人，会对这部影片抱有某种恐惧，因为它“采用种族主义的陈词滥调，还歌颂暴力”。

这同样是不公平的。

其中一种最为有趣的立场来自迈克尔·摩尔，这是一位左翼的纪录片创作者，他支持这部影片，因为他认为这是一次对于真实的诚恳描摹，它真的呈现了那些穷人的生活，他们被美国排除在外，没有享受到应有的医疗保健服务。

为什么会出现小丑这样的人？

在他看来，这部影片对这一问题作出了解释。

这是一次对于美国现实的批判性呈现，这种现实会催生像小丑这样的人。

我认可他的立场，但我也想进一步地阐发这种论点。

“虚无主义的僵局”我认为有一个部分很重要，那就是小丑这个人物在结尾时的表现。

他戴上了自己那极具标识性的面具，成为了一个内涵丰富的人物——这个人物代表着极端的虚无主义、自毁式的暴力，他疯狂地嘲笑着他人的绝望。

这并不是一个积极的政治形象。

我们读解《小丑》的方式应该是这样的：它非常明智地放弃了正面形象的呈现。

一种对于《小丑》的左派批评可能是这样的：“是的，它确实很好地呈现了美国贫民生活的现实，但积极的力量在哪里？

社会民主主义者在哪里？

那些各就其位的普通人在哪里？

”如果这部影片真的像他们所说的那样，那么它就会成为一部极为无趣的电影。

这部影片的逻辑是，这些工作可以交给观众来做。

它只是呈现了令人悲伤的社会现实，以及这种虚无主义反应的困局。

最终，小丑并没有得到真正的自由。

他只是在彻底达到虚无主义的那个节点时，得到了某种短暂的自由。

我们应该做什么？

这取决于我们自己。

在我看来，小丑这一人物的立场，有点类似俄国先锋派画家卡济米尔·马列维奇在创作《黑色方块》时的理念。

这是一种极少主义的抗议——削减至无。

小丑仅仅只是嘲笑了一切权威罢了。

这是具有破坏性的，但却缺乏积极的目的。

我们必须自己来穿越这条绝望的道路。

仅仅玩那种掌权者的游戏是不够的——这就是《小丑》想要传达的信息。

事实上，就像这部最新的影片所呈现的那样，这些掌权者可以变得像布鲁斯·韦恩的父亲那样仁慈，而这种“事实”也不过是游戏的一部分。

你必须摆脱所有自由主义的愚蠢，这种愚蠢会让那种绝望的处境变得模糊不清。

但是，这并不是最后一步，这只不过是一个起点，它扫清了台面，为某些新的事物腾出了空间。

这就是我看待这部影片的方式。

这并不是那种最终的、颓败的景象。

我们必须穿越这片地狱。

现在，我们是时候走得更远了。

社会警钟如果仅仅去解释背后的故事，会带来某种潜在的危险——这样一来，我们就必须提出一种理性的解释，我们就必须理解小丑这样一个人物。

但小丑不需要被阐释。

从某种程度上来说，小丑是一个有创造力的人。

在这部影片里，他在主观上发生改变的关键时刻，说出了这样的一句话：「我过去以为我的生活是一场悲剧。

但现在我意识到，它是一场喜剧。

」对我来说，这里的“喜剧”意味着，他已经接受了自己作为喜剧人物的所有绝望，已经摆脱了旧有世界的最后一道束缚。

这就是他为我们所做的事情。

他并不是一个值得被模仿的人物。

如果我们在看到影片的结局时——大家都在赞颂小丑的伟业——将它定义为某种新的解放运动的开始，那么我们就错了。

因为事实并非如此，这不过是现存系统最终的僵局：一个致力于自毁的社会。

这部影片的优雅之处在于，它把机会留给了我们，它让我们来建立某种积极的替代品。

这是一个黑暗的、虚无主义的形象，他是为了唤醒我们而存在的。

我们准备好面对现实了吗？

被《小丑》扰乱心神的左派，是那种“福山式的左派”：在他们看来，自由民主的秩序是当下最好的秩序，我们只是需要让它变得更为宽容罢了。

在这种意义上，今天的每个人都是社会主义者。

比尔·盖茨说他支持社会主义，马克·扎克伯格也说他支持社会主义。

《小丑》告诉我们，这个社会需要更彻底的改变，我们所做的还远远不够。

那些民主左翼人士没有意识到，今日生长出来的这种不满情绪是十分严重的。

这个既存的系统，无法通过渐进式的改革、更多的宽容或更好的医保制度来应对这种情绪。

这些迹象要求着更彻底的变革。

真正的问题是，我们是否已经做好了准备，去真正地体验我们所处的这种绝望。

正如小丑本人在影片中的某个时刻所说的那样：“我之所以笑，是因为我已经没有什么可失去的了。

我谁也不是。

”关于这一点和小丑的名字，还有一个非常有趣的文字游戏。

小丑真正的姓氏是弗雷克，而在德语里，“弗雷克”（Fleck）指的是一个斑点，一个无意义的斑点。

这就像是“失真形变”一样，我们需要一种新的视角，才能看到一些不同的东西。

我并不信任那些畏惧这部影片的潜力的左翼评论家。

对此，摩尔的表述非常精到：你害怕这部影片里的暴力，但却不害怕我们现实生活中的暴力。

如果你被影片中的暴力所震慑，那么你不过是在逃避真正的暴力。

看完小丑，想起半句话来：“旧社会把人变成鬼”。

我是七十年代生人，看过许多老电影，包括左翼人士在民国时代拍的进步电影，那里面充满了对黑暗腐朽旧社会的控诉。

小丑这电影也用大量篇幅讲述着主角在西方大都市做为一个底层loser是如何过着贫穷无望的生活，忍受冷眼欺凌陷害，像个人人嫌弃影响市容的垃圾。

第一次杀人其实挨打在先，可算防卫过当，如果那时候他能相信法律自首，那么就不会走向最后的犯罪道路。

但是他尝到了暴力的快感，最终选择了向社会报复。

片中出现了还是少年的蝙蝠侠布鲁斯·韦恩，讽刺的是小丑曾以为自己和他是兄弟……（剧情要不要这么狗血），当然最后他发现那可能只是母亲的妄想，而且连母亲都不是她的生母，这使他最后崩溃。

但也没准老韦恩用钱搞定了一切，修改了档案，把他母亲斥为疯子，送进了精神病院。

如果老韦恩可以选上市长，或许更能一手遮天，搞定所有警察法院媒体……比有钱更能为所欲为的是有钱又有权。

当小丑隔着铁栅栏想给门内的小布鲁斯送上一束花，那一刻这残酷冰冷的世界仿佛蒙上一层暖暖的童话之光，似乎他们两兄弟能从此幸福的生活在一起。

在那一刻，他也许只是想做个好人……但管家的出现打碎了他所有幻想，他只能落荒而逃。

小丑会不会嫉妒过布鲁斯？

凭什么有人一生下来就拥有一切，有人却一无所有。

如果布鲁斯和小丑的身世换一换……那布鲁斯还能成为蝙蝠侠吗？

或许还能，但只能是买不起车要挤地铁去英雄救美的蝙蝠侠，也没钱做超级装备，很大概率像小丑一样在地铁里被人痛打，他要是“防卫过当”了，一样也会成为罪犯而不是英雄。

所以蝙蝠侠能成为英雄，究竟是因为他够正义，还是因为他够有钱？

蝙蝠侠这个角色和大部分超级英雄一样，很符合人们的梦想：超级富豪、帅气、会武术、有巨大的城堡、地下基地、定制豪车、美女缠绕但不妨碍有真爱。

虽然有父母双亡这个悲惨过去，但至少小丑并不介意交换人生。

若身份互换一下，一个贫穷、无趣、丑陋、一把年纪还和母亲住在一起的loser蝙蝠侠，抗击一个万众崇拜、有钱有势、英俊潇洒、表面傲骄内心腹黑的小丑，这样的故事听起来更绝望也更有趣了，简直就是作死级难度。

然后蝙蝠侠杀死了邪恶的富人反派——小丑的父亲。

小丑带着警察来抓他，这时人民群众出现了，保护了蝙蝠侠并把他高高举起，拥立为英雄。

这个故事听起来是不是非常的热血革命，还有人会质疑蝙蝠侠可能其实只是一个仇富愤世的杀人犯吗？

如果小丑成功了，夺取了哥谭市的权力。

成为了他最厌恶的那个人——老布鲁斯，也有了一手遮天的权力。

他会如何书写历史呢？

还有人敢说他是个罪犯吗？

他会被塑造成穷人的英雄，虽然他早已不再是穷人，那时他心中想的，只会是如何别让新的穷人夺走他的一切。

而小布鲁斯则会从天之骄子一下落入最底层，或被送去阿卡姆疯人院改造，心中充满复仇的怒火，从而走上暴力犯罪的道路。

所以《小丑》电影的独特就在于，它并不是在塑造一个愤起反抗邪恶资本主义的英雄，一个穷人的蝙蝠侠，它并不打算将主角美化成梁山好汉，也没有把有钱人丑化成吸血鬼。

小丑再身世悲惨令人同情，他仍然是个手段残忍心理扭曲的罪犯。

或许这才是真正现实的悲剧：并没有英雄，甚至没有正义，只有互相仇恨和伤害。

穷人仇视富人，富人惧怕穷人，阶级仇杀与动乱或一次次轮回，每一次都繁华落尽血流成河。

罪犯必须受到惩处。

但想减少犯罪，不可能只等事发后迟到的正义，那时悲剧早已经发生。

穷人无法受良好教育、找不到好的工作、更贫穷、甚至负债，治不起病，陷入绝望……这样的恶性积累都会促使犯罪率上升。

笑话里说，把方圆百里的穷人都赶走，就没有穷人了。

但我们不可能真消灭穷人，要消灭的是贫穷。

那用什么消灭贫穷？

洗劫富人吗？

那消灭的只是富裕罢了。

一个仇富的世界，结果就是没有人敢当富人，没有人敢赚钱，最后大家走向共同贫困。

但一个嫌贫的世界同样可怕，很多人走向消沉甚至绝望疯狂并不是因为穷，而是活的毫无尊严。

我们不可能要求老布鲁斯捐出他的所有家产来分给穷人，那样穷人并不会变少，反而多出一家。

而消灭小丑最好的办法，就是在那个人相信自己就是小丑之前，别把他当小丑。