这是一部关于小人物、黑色幽默、暴力和荒诞、命运无常的影片,在影评网站上斩获了8分的不俗口碑。
不用担心,这不是《无名之辈》,而是科恩兄弟和《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》。
这是一部“戛纳导演拍网大”的作品。
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是网飞和科恩兄弟合作的作品。
这原本应该是一部由六部分组成的迷你剧,讲述了牛仔快枪手、银行抢匪、旅行演员、挖金者、赶马人和无名旅者的荒谬小故事。
不过,目前展现在我们面前的成果,已经成为一部电影。
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一部由六部短篇小说组成的短集,时长132分钟。
它在威尼斯拿下了最佳剧本奖,提名金狮,影评人和观众都很喜欢,Metascore给出了78的分数。
在烂番茄,这部影片收获了影评人93%的新鲜度,观众则给出了75%的高分。
六个小故事,贯彻了科恩兄弟一如既往的黑色幽默,每个小段落都完全由铺陈成长片的可能性:
抢银行的劫匪,因为被偷牛贼解救而上了绞刑架;因为哥哥死了而偶遇爱情的小女孩,没有死于印第安人,却死于老牛仔“如果我倒地你就自杀吧”的告诫。
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》还是科恩一如既往的味道:命运诡异莫测、生命不值一文,死亡可能会迟到,但不会缺席。
科恩兄弟介绍说,这部影片的第一个故事开始得很早,介于《巴顿芬克》和《影子大亨》之间,而最后一个故事在开拍之前才灵光一闪,被编排入影片。
当然,这绝非科恩兄弟最优秀的作品,更像是流媒体和独立导演的一次约会。
对于网飞而言,像是六则独具特色的电视广告,而对科恩兄弟来说,看起来更像是用来练手和放飞自我的小作品。
为什么科恩兄弟会愿意与网飞进行一次“约会”,想必不只是网飞财大气粗这么简单。
作为90年代独立电影承上启下的人物,科恩兄弟喜欢“玩儿一样的拍电影”,已经是影迷们人尽皆知的事。
荒谬戏谑时代的独立电影人纵观美国独立电影发展历史, 科恩兄弟所处的80-90年代不得不提。
80年代独立电影和90年代的独立电影,虽然时间相近,却诞生了分野明显的两派独立电影。
80年代独立电影人将电影视为武器或试验品,让电影承载了改变社会或将理论具体化的任务,成功的独立电影,讲的是好莱坞不关注的事和人,阶级、种族、性别,这是八十年代导演们青睐的对象。
大卫林奇以一部满是粗口、性虐、暴力、偷窥的《蓝丝绒》,一把掀开了平静小镇下的性、暴力、权力的纠葛。
《我自己的爱达荷》里,格斯·范·桑特把莎士比亚的《亨利四世》改头换面,将镜头对准男妓和富家子弟的爱情悲剧。
而《惊世狂花》两个同性恋女人抢劫两百万美金的故事,已让这部影片有了神魂颠倒的魅力。
如果说少数人的故事,还是80年代独立电影的标签,到了90年代,这一标签已经被彻底撕掉,黑色幽默中的戏谑荒谬大当其道。
在最开始的两部影片中,科恩兄弟就已经树立了鲜明的个人风格。
《血迷宫》是他们的处女作,这部讲述老板雇佣杀手杀死偷情妻子的影片,被誉为“希区柯克复活之作”。
然而,科恩兄弟也并非什么希区柯克的继承者。
比起希区柯克在意的悬疑性,《血迷宫》中,观众才是全知者。
观众知道谁是罪犯,观众知道是谁开枪,观众知道是谁真正杀死了老板,但观众也不是全能的,因为观众永远不会知道,在科恩兄弟的影片里,主角下一秒会做什么。
科恩兄弟制造了一种全知又并非全能的视角,以便让观众更好地感受被命运玩弄的滋味。
一切都是荒谬,一切都是未知,在无所凭靠的境遇里,人丧失了对于理性的信任,也丧失了对经验的信任,只有当下的过程和存在,才是他们需要你关注的对象。
他们的《抚养亚利桑纳》更为轻松,也不妨称之为科恩兄弟的第一部游戏之作。
这部影片后来成为《宝贝计划》的原型,两个囚犯因为贪婪偷走一个孩子,却因为愧疚又将孩子送回。
这部“有五个孩子的人不一定比没有孩子的人懂得爱”的影片,洗刷了以往独立电影血腥悲惨的印象。
而幽默,这种一度被认为不登大雅之堂的电影语言,从科恩兄弟的影片里,才算找到了更高级的表达模式。
逐渐步入商业化的科恩兄弟世殊事异,但科恩和如今的独立导演一样,面临的最大问题就是:缺钱。
独立电影的存在,弥补了好莱坞的空白。
但这也注定独立电影不可能“财大气粗”。
没钱,就意味着影片里不可能有豪华的手段,夸张的特技,演技出众的大咖也不是独立电影能驾驭的成分。
独立电影的导演们,只能通过反复推敲剧本,塑造特别的人物,强化导演的个人作用。
随着当时金融危机的爆发,独立电影“寒冬来袭”,导演难以筹集到制作影片的资金。
同时,1994年,昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》以 800 万美元的成本赢得 2 亿美元票房时,立即引起了好莱坞的注意。
好莱坞意识到,原来独立电影也是一门赚钱的生意。
从此独立电影的制作成本开始日益增大。
投资越来越多,原本强调个人的独立导演们,开始考虑成本,而不得不收敛自己的个性。
1994 年,美国独立剧情片计划承诺,好莱坞大制片厂资助的独立电影有资格申请它的独立精神奖。
在这一社会现状下,科恩兄弟也开始考虑自己影片的商业化。
这个年代同样有异类,比如贾木许就是一个从不肯妥协的导演,他的《地球之夜》《鬼狗杀手》《控制的极限》,无不是自编自导,而且丝毫不肯对观众做出一星半点的妥协,整部电影在起承转合上毫无趣味,极力挑战观众的耐力,也因此与商业化隔离。
而科恩兄弟则更令好莱坞亲近,他们以好莱坞用惯了的悬疑、暴力、西部手法,打造出反好莱坞的电影,没有英雄,没有大圆满结局,却仍然能抓住观众的注意力。
在经历了《真情假爱》《老妇杀手》的失败后,科恩兄弟以《老无所依》获得了大众的肯定,收获了最佳影片、最佳导演、最佳男配角和最佳改编剧本四项大奖。
科恩兄弟面上笑嘻嘻地向大众趣味俯首了,但戏谑嘲讽的本色仍然未改。
独立电影,难,也不那么难在拿下奥斯卡后,科恩兄弟说:“尽管《老无所依》得到了奥斯卡的肯定,但如今拍新片确实越来越难拉到资金了。
整个电影业在过去的一年里,变得更加保守和谨慎。
”“在我们看来,过去和现在的最大区别在于,过去如果拍了一部 35 毫米的影片,你可以让每个人都能看到它。
现在,部分原因由于拍一部影片更容易,让别人看一眼就更困难。
因为可看的东西实在太多了。
”
这是独立影片导演如影随形的压力:坚持作者本色,还是向大众妥协?
坚持低成本,还是偶尔与商业示好?
但随着事件的发展,独立电影的命运也在悄然发生变化。
如今的院线,已经时常有小成本打出差异化的局面:一部小成本片,顶着爆米花特效大片的压力、以年轻导演,口碑走高,票房逆袭。
这种黑马局面的出现,是制片方的认同,是导演的选择,也是观众的认同。
从全局角度来说,一部小成本片和年轻导演,对于制片人来说,风险性现对较低,以小博大成功的可能性水涨船高。
比起传统大牌导演来说,新锐导演是更易于合作的对象。
而在特效大片占据市场的时期,不拘一格的小成本影片,是对于商业大制作的补充品种,票房也不乏出人意料的先例。
而对于新锐导演而言,好莱坞电影语言对于观众行至有效。
当新锐导演试图借用这些语言、模式方法时,便会发展出“独立电影主流化”的趋势,而资本的介入、对中小成本影片的扶持,恰好从宏观的导向上,助推了这种趋势。
这是对独立电影过去的总结,也是对未来的展望,而近四十年的美国独立电影发展史,或许也可以对正处于商业和自我挣扎中的青年导演们,有所启发。
-END-公众号:导演帮(daoyanbangwx)
影片由六个独立而精彩的短片故事组成,每个故事都各具特色,情节丰富。
1《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》主角巴斯特·斯克鲁格斯是一位自诩为全西部决斗掏枪最快的枪手,他穿着帅气的白衣,骑着马唱着歌,穿梭于西部山脉之间 。
他因无敌的枪法和歌谣而自豪,但在一次决斗中,他遇到了一个同样强大的对手,最终败下阵来,结束了自己的传奇生涯。
2《阿尔戈多内斯附近》一位生活在高平原上的牛仔,骑着马四处作案,曾多次被捕但总能逃脱。
他决定劫持一个看似容易下手的银行,但被银行老板抓住,警察团队对他实施绞刑时,被印第安人冲击幸存。
被盗牛贼救下,又被寻找牛群的主人抓过,最后在对一位姑娘充满向往的时刻,终究被处以绞刑。
3《饭票》一个流动剧团的持有者,带着一个无臂无腿的不幸年轻残疾人“艺术家”四处演出。
这个“艺术家”拥有一副好嗓子,擅长朗诵,他们通过表演赚取生活费。
然而,演出一成不变,收益的减少,剧团持有者在发现可以带来更高收益的母鸡后,将残疾年轻人扔入桥下河水中。
4《黄金谷》一个在俄勒冈山区淘金的勘探者意外发现了一片蕴藏大量金砂的峡谷。
他欣喜若狂地挖掘金脉,但突然被一个一直跟踪他的人袭击,装死的他把跟踪者击毙。
带着收获离开峡谷。
5《受惊女子》一名年轻的女子,她被迫与哥哥一起穿越西部,嫁给一个从未谋面的年轻人。
途中哥哥因霍乱去世,面临无依无靠的窘迫局面,马车队小老板向她求婚成功。
马队遭受印第安人骑兵队伍袭击,大老板最后取胜,女子却自杀,无法像二老板交代。
6《遗体》一个爱尔兰车夫在夜色中护送五名乘客前往未知目的地的故事。
乘客们包括一个喜欢大惊小怪的老妇人、一个冷漠世俗的法国老头、一个专门挖陷阱捕猎动物的皮毛猎人、。
一个英国人克莱伦斯,一个小胡子,他们两个是灵魂收割者。
还有一个已经死去的人被绑在车顶上的索普。
不同的身份决定不同的人生观,车辆到站,必须下车,接受命运的安排。
六个故事各具特色,既有悲剧色彩也有喜剧元素,都有不同的丰富内涵。
前五个故事很精彩,最后一个稍微乏味。
如果几个故事有一条主线串联起来,会不会更精彩?
长期以来只要科恩兄弟的作品,基本都要看。
巴斯特的歌谣,第一遍看完,没觉得有出彩的地方,因为科恩兄弟一直以来都是存在主义式的,黑色幽默式的。
第二遍的时候,觉得第五个故事真好,适合我这种抑郁状态下的心理。
以前傻傻的,不懂心理学,自从一年来处于抑郁焦虑状态下不停的反思,也好歹有了点收获:那就是每一个人其实都有着完全的行为能力的,只是某种条件下会被自己的心理状态左右,变得像是失去了所有的行为能力,预期一切都是悲观的、消极的、不值得行动的,于是不吃不喝等死。
废话不说,来分析一下为什么我觉得我就是那个朗博格小姐。
故事开篇,朗博格兄妹出发去西部的最后一餐晚饭是和房东以及邻居们进行的,朗博格先生生意失败后再次萌发赌一把的心态,这次的赌注是妹妹的婚姻。
其他人的台词里暗示其实这桩婚姻只是朗博格先生的一厢情愿,朗博格小姐基本上属于从小被控制,不能独立思考,不能独立行动那种,对每一次人生的重大变化(其实是别人主导的)都充满期待,但也总是拿不定主意,她还不知道这次西部之旅是个什么结果,那个韦恩先生是个什么样的人,就开始对婚姻有了期待:有好的,又不好,总之脑子里已经有了幻想。
婚姻在她心理已经有了“锚定”。
所谓锚定,我想就是外界给予的某种强烈的暗示。
你所有的思绪、未来的行动不由自主的以这个锚定为基准而展开。
朗博格小姐未来人生的大事在哥哥说出结婚以后,差不多就只能以结婚为结果了,其他的也就是嫁给谁、什么时候发生的问题了,这很可悲。
还有买房子的时候,假如你被中介影响,他们首先提出一个价格,不管这个价格合不合理,你就只能以这个价格为基准和对方谈判,殊不知,你心理中所谓的上下浮动百分之十五,其实就在中介的利润区间里,只要不脱离那个一开始的价格,你终究会掉入中介的陷阱里,乖乖签约付钱。
心理专家给出的建议是,立刻摆脱这种价格锚定,大吵大闹毁掉这个谈判,重新思考,自己拿出一个价格来。
回到朗博格小姐的困境上来,西部之路刚开始,她哥哥就死了。
她理所当然的不知道怎么办,甚至护卫队二人组问她自己是回去还是继续,她都不知道如何回答,只能别人来处理她的困境,不知道如何做到什么地步?
例子,朗博格先生的死。
一开始房东很明确的告诉别人他哥哥的咳嗽不是传染性的咳嗽,是神经性的。
死去的那天晚上,虽然在外面咳了很久,但没有倒下或者咳血的镜头。
第二天早上就暴死状态。
老领队阿瑟先生说,霍乱很可怕。
霍乱大家都知道是要腹泻呕吐的吧,但是朗博格先生显然没有这方面的症状。
阿瑟这么暗示,是想推卸责任,毕竟他和坎普是保镖,收了整个迁徙队伍的保护费,在法律上我想也是要对整个队伍的人生财产安全负责任的,他暗示朗博格自然死亡,就是不想负责任。
没想到朗博格小姐连一句反话都没有讲,既没有说他哥哥有咳嗽的历史,也没有去想一想是不是谋杀,某些人是要负责任的,甚至连一句:我哥哥没有得霍乱,这种维护死者尊严的话都没有。
她也不知道不关心钱在哪里,直到打下手的小弟找她要工钱的时候她才想起钱是不是在哥哥的衣服口袋里,而这时已经离开埋葬地半天路程了,当时坎普问她要不要设立个标识,比如墓碑什么的,她同样是一句话也没有讲,坎普当然不愿意费心去为一个陌生人搞一块墓碑来,于是说出了印第安人吃腐尸这种话,朗博格小姐又全盘接受了。
这个时候,不得不来一点黑暗的猜测,坎普会不会知道了钱在尸体上以后,偷偷跑回去挖出尸体拿到钱,然后再跑回来,向朗博格小姐求婚?
如果这样的话,人性也太邪恶了,用朗博格家的钱来买朗博格小姐。
庆幸的是,电影里没有任何暗示,也没有暗示老牛仔阿瑟这样做过。
不过,以坎普的能力也不行,他遇到突发事件也是一脸蒙逼,解决不了赶牛小弟,甚至连一条狗都打不死,开了三枪,还要抱怨应该让阿瑟来做这种事,他是神枪手云云…… 坎普的求婚。
既然朗博格小姐展现出出了毫无人格界限,百依百顺的行事风格来,那么外界觊觎她的机会就到了。
坎普的求婚台词根本谈不上什么感情,完全是出于自私,干了保镖十五年,阿瑟老了,这一行没前途。
自己也到了要结婚的年龄,需要生下子嗣来照顾年老的自己,1872法令,一个人给320亩土地,两个人就是640亩。
反正没有一条是直接说出对朗博格小姐有利的,甚至没有称赞过她的外貌衣着谈吐之类的。
只是说了,如果你答应了,那我就负责你的债务,到了目的地就付钱给赶牛小弟。
谁知道那钱是哪里来的,也许真的去挖了尸体。
朗博格既然付得起400美元,身上的财产一定比400美元多吧。
朗博格小姐居然犹豫了。
不管坎普求婚的目的是如何的,起码能立刻改变朗博格小姐目前的困境吧,没有人照顾,无依无靠。
早答应早好,有个丈夫以后,就不用再看赶牛小弟的脸色了吧,但是朗博格小姐没有立刻答应,突然陷入了少女被追求的那种甜蜜幻想里,幻想自己已经拥有了某些好东西,出去找狗就是个迹象,本来她根本不喜欢那个狗,明确表示那个狗不是她财产,也愿意让坎普处决掉。
在得到了求婚以后,忍不住开始幻想,幻想以前不好的东西是不是可以变好了?
根本没有。
她的自杀根本是掉入了另一个心理锚定。
阿瑟先生对于坎普要结婚这种事情到底是乐意还是不乐意,没有确凿证据。
我推测,阿瑟应该是不乐意的。
有人猜测是阿瑟间接害死了朗博格小姐。
也可以这样说吧,因为他一路走来,很容易判断朗博格小姐容易接受别人的暗示,但他不一定非要主动从自己的行为上杀死这个人。
遇到机会,心理上是会下手的,遭遇印第安人袭击,他给了朗博格小姐手枪,告诉她被俘的可怕后果,然后告诉她自杀怎么做。。。
于是朗博格小姐在行动上就只能在自杀和不自杀之间摇摆,就如同她在故事的前半段一直在结婚和不结婚之间摇摆一样。
最终情况恶化了,她只能自杀。
人生啊,即便是那个时代的西部,也不是除了结婚就是自杀两种选择吧,干嘛不独立思考呢?
干嘛要在他人的暗示下,自己给自己设定下那么牢固的限制呢?
如果抑郁的人具有预测未来的能力,那么一切都变坏一定会实现,事实是一切也都没有像自己想的那样坏的无法承受。
如果乐观的人具有预测未来的能力,那么一切都变好也一定会实现,事实是一切也都没有像自己想的那样变得无比美好。
那么预测未来这种行为,根本就是在浪费时间。
预测未来的逻辑是,假如我把过去发生的每一件重大事情的因果捋顺了,那么如果我促使原因发生或者不发生,那么好的结果就会发生,坏的结果就会不发生。
因果律存在吗?
不存在。
因果律只存在于人脑的联想里,落实在类似金庸小说那样的故事里。
最近的困境在于闲的蛋疼,想做什么,总想给自己找个理由,比如某件事一旦开始肯定不能停下,那么一开始就要想好这件事是不是值得做,有没有好的回报和结果。
假如没有好的回报和结果,岂不是浪费时间和精力?
别傻了,我活到现在,哪件事情不是想好了意义才去做的,结果呢,结果还是傻逼一样的呆在原地。
可以说大部分时间和精力都浪费了,如果纯粹从投入产出比来算计的话。
所以,以后啊,放弃预测未来吧,别轻易相信各种各样的锚定。
好看好看,是刷到第一个故事的短视频慕名而来的,很不错的西部电影,6个故事虽多但角度多样,各有侧重,每个都非常耐看。
故事1西部牛仔枪战,总有人比你更厉害,比你的枪更快,山外有山人外有人,喜欢白衣男子前面的几个枪战戏,迅速吸引了我的注意,喜欢最后的合唱环节,很牛的创意。
故事2抢劫犯被反杀,从这里就能看出电影取景的美轮美奂,无论是浩瀚无垠的沙漠亦或是郁郁葱葱的森林。
男主经历过一次有一次死亡的边缘,最终被吊死反而显得从容,看着下面的女孩,说了声what a pretty girl哈哈哈。
故事3最为压抑,残疾男子反复的演说,黑暗的色调,冰天雪地的场景,都为故事打好了基调,残疾人的卖力宣讲甚至不如一只鸡赚的钱多,最后的结局也十分残忍无力,给观众留个空镜遐想,很讽刺的故事。
故事4镜头一转,美妙的大自然、山川,乐观勤劳的淘金老人,人与自然仿佛融为一体,经历千辛万苦、坎坎坷坷,老人终于发现了金矿,一声枪响却打破了宁静,有人想不劳而获拿走金矿,最终老人成功反杀,收获成果,美好的结局。
故事5很唯美的爱情故事,男女主在沙漠车队中相识,男主坦率诚恳的告白,可爱的小狗贯彻始终,最终因为女孩的单纯、沙漠环境的凶险一命呜呼,车队看护人与部落野人的战斗场面非常精彩,可怜的女孩啊,好一段爱情悲歌。
故事6是电影成本最低的,也是我最没看懂的,整个故事主要发生在马车的五个人的对话中,其中两位是赏金猎人,其中的对话谈到世界上有两种人,而他们因为职业的不同都对此有不同的定义,坏人和好人,死人和活人,最后的片段属实有点没看到,感觉他们是不是被赏金猎人吓住了?
去看看别的影评了。
六个小故事:充斥着人性的思考,没有善恶对错,坏人不一定面临惩罚,好人不一定长命百岁。
在现实生活中我往往面对这样的事情,有时天理昭彰报应不爽,有时则苍天无眼。
这个电影没有像往常一样强行主旋律,在这一点是最值得称赞的。
通过意外,和人在种种情况下的选择决定事件的走向,其中某些人的确是不道德的,但是是生活让他们这样选择还是他们本性如此,这是观众自己解读的。
有一句老话:修桥铺路的瞎眼,杀人放火的儿多。
8.0 分。
科恩兄弟与网飞的合作让他们有机会尝试新的东西,作品依然有强烈的科恩风格,也给观众带来了新的西部体验。
拼凑六个小故事剧本的杂烩并不容易,不仅有流畅的观感与从一而终的诙谐黑色幽默,还有意味深长的愤世嫉俗。
这是科恩兄弟 2018 年的作品。
我是发自内心很喜欢科恩兄弟的电影作品,即使像 2016 年的《凯撒万岁》褒贬不一被视作他们发挥水平最下限的作品我也是一贯的喜欢。
因为喜欢科恩兄弟一贯的黑色幽默,无论事情有多糟糕都要保持幽默感。
这是他们与 Netflix (网飞)合作的第一部电影作品。
西部故事总让人向往,「西部」于美国可比「江湖」于中国。
科恩兄弟有《老无所依》和《大地惊雷》这样的经典西部作品,荒凉无所遮蔽的西部世界,与带着残暴冲击力的敏锐叙事能力,混杂着各种黑色幽默与失落绝望,我误以为又会是一次「重复」的作品。
但科恩兄弟这次选择的是「跑题」的西部故事。
如果对比美剧《西部世界》那样的设定,想要丰富现代人对西部的幻想,能有令呆坐在办公室的人憧憬的西部侠义。
完全不是,《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》就像是一部卡通形式的西部寓言书,完全不正统,颠覆陈旧的西部故事。
这种被视作反主流的西部题材,幸好有网飞的资助,科恩兄弟才得以有足够的自由度,将这样的创作搬上银幕。
六个小故事的集合,这样的结构近似寓言或童话,想用短小紧凑的故事来挑逗观众:一个热爱歌颂自己的快枪手;一个不尽人意的倒霉狂妄之徒;一个穷途末路的马车剧场,和一个未尝人间滋味的四肢残缺者;一个与命运对抗的顽强淘金者;一个寻找好男人的单身女子和寂寞牛仔阴差阳错的故事;一辆满载故事和陌生人的驿马车。
我想要讲一下这六个故事的剧本处理。
第一个故事《The Ballad of Buster Scruggs》是六个故事中最短时长的,主演是《逃狱三王》中的 Tim Blake Nelson,他是全戏唯一会与镜头前观众对话的人物,也是片名的主角 Buster Scruggs,一个通缉令上标着「反人类者」的家伙。
留意他唱给你听的歌谣,这是整个电影的引序也是铺垫。
油腔滑调、夸张的演技,像卡通一般,沙龙内的歌舞表演更是让故事增添离奇。
正当我们期待这个被描写得横行无忌的快枪手展开更多精彩的故事时,结尾处简单粗暴地将片名主角直接枪决的诙谐处理更是科恩兄弟的标志性风格。
第二个故事《Near Algodones》主演是 James Franco,一个妄图抢劫银行的劫犯却遇上了一连串超出常规逻辑的超现实事件,多次逃过一死但终究只是死神的捉弄,你无法判断他这漫长的一天是极其幸运还是极其倒霉,最后的结尾更是用一黑幕来强调其黑色幽默的存在感。
第三个故事《Meal Ticket》讲述一个畸形秀剧场的老板与他赡养的畸形秀表演者互相依赖生存的关系,企图用崇高理想的华丽词藻向这群毫无头绪的农民们讨取硬币,始终导致食不果腹,理想最后必向现实低头,用理想换来了一只能算术的公鸡,而这段凄迷的关系也不告而终。
叙事手法刻意从一开始就想要误导观众对两人的关系产生怜悯心,而却在剧情转折点处使用快速的处理手段,让这怜悯心嘎然而止,就像公交车的一个急刹车,所有车上的乘客都被这刹车晃得不知所措,现实撞向理想的车祸就是来的这么突然。
这个故事是最严肃的,也是最少的戏谑成分,。
(《Meal ticket》的命名很有意思。
)第四个故事《All Gold Canyon》,一个挑战大自然与命运的淘金老头,「I’m old. But you are older.」台词表现出淘金者对命运安排的不服输,倔强倨傲的老头始终获得了他始终不弃的奖励,但科恩兄弟的剧本并不轻易让观众尝到所谓的「公平」,特意安排一段插曲来挑战「公平」。
从卷烟、抽烟、掐烟到把烟放回口袋的这一长镜头非常有意思,与观众的互动性很强,仿佛慢条斯理的挑衅着观众的耐心等待。
第五个故事《The Gal Who Got Rattled》是我最喜欢的。
那种看似浪漫令人向往的爱情始终不会发生在科恩兄弟的电影作品之中,孤单的千金遇上另一个孤单的牛仔,互相憧憬着美好的未来,可惜事与愿违,而且遇上了这样一个命运弄人的结果。
这个故事的结局是开放性的,我们不知道接下去会发生什么。
最后的镜头,留给了寡言冷静的 Mr.Arthur 站在山坡上的背影,望着从远方赶来的 Mr.Knapp,而顽强存活下来的小狗 President Pierce 望着 Mr.Arthur,这镜头真的很妙,故事中 Mr.Arthur 无法言说的细节被转移到了无法言说的镜头上。
第六个故事是最重点的,《The Mortal Remains》是一个小格局的群演戏,接近三十分钟的对白全部发生在马车车厢里,一对赏金猎人与三个互瞧不起的陌生人,要把注意力仔细放在他们的对白上,它不但诠释了整个电影的意义,还间接诉说了科恩兄弟两人的电影生涯。
我们也都正在前往死亡的午夜马车奇妙之旅,遇上各色各样的陌生人,而且这辆马车不能停。
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一段唱着关于我们的死亡歌谣,受困于一个不讲道理与荒谬的世界当中。
我总会强调科恩兄弟电影的荒诞不经,作为观众很难去揣摩他们的心思,即使已经很熟悉他们的一贯作风,但你依然无法预测故事结局。
六个故事的主角大部分不得善终。
戏中六个小故事的所有角色设定没有重复感,每个都性格分明,散发着夹杂古典与现代的西部味道。
能看出电影中六个故事的比重也不太相同,像前两个故事对角色的背景描述铺垫很少,科恩兄弟也有谈到这六个故事的剧本创作时间窗横跨了将近 25 年,第一个故事《The Ballad of Buster Scruggs》的创作时间介于《巴顿芬克》和《影子大亨》之间,而最后一个故事《The Mortal Remains》是在电影开始制作之前才创作完成的。
观看时要注意阅读每个故事过渡时的那些文字段落,剧本有意留了些故事的末尾细节让观众去发现。
这也许是科恩兄弟想要利用能在网飞首播上映的一个巧思,让观众能够点击暂停按钮来阅读他们的巧思。
科恩兄弟这次选角启用了不少从未在他们以往作品出演过的演员,其中有许多是我们熟悉一直担当电影配角的演员,但你能看得出他们的实力都不俗,只是一直受限于传统好莱坞剧本,导致他们无法拥有太多担当主演的机会。
该电影获得第 75 届威尼斯金狮奖最佳剧本,它是一部不俗的荒诞黑色喜剧西部故事类型电影,尖酸、恶毒、刻薄的讽刺还有玩味的愤世嫉俗,足够赏心悦目。
*电影的海报模仿皮革书封纹理,从主题字体中延伸出的六条小径与六位故事主角的剪影,面朝着各不相同的方向,也略微隐喻着这六个故事的情节发展各不相同。
感谢胖鸟电影《死神的马车》the passage to death——一种硬邦邦的解读。。。
这个故事就是一个人生走向死亡的过程的寓言。
两个赏金猎人:死神和他的助手,他们运载着尸体:马车顶上的真实的尸体、马车内对面的三个即将成为的尸体,走向一个共同的终点:死亡。
看看故事里的台词:一群人赶路【passage】【我们,any of us,此刻也都在这同一辆车上】(乘客与死神的对话)不好意思,吵醒你了。
你没睡着,如果吵到别人了,也抱歉。
【这段话,既是对对面的三个人说的,也是对任何一个观众说的,甚至可以看成导演的某种自嘲 / 人们百看不厌故事,你自己就是故事里的人】还有多远?
——不远了,不远了,我们会准点到的。
【所谓,阎王叫你三更死,不敢留你到五更】我想你应该没去过摩根堡。
【谁去过呢】我没去过,你呢?
——我,去过很多次,很多次,运货。
【这次不就在运你们么?
】(尸体)他是你的?
——我想他是任何人的。
【大家都不过走在死亡的康庄大道上而已】你们不认识他?
——我们只有到最后才认识他。
【死的时候死神才会认识到他】老头子开始回忆自己的故事。。。。。。。
男人跟女人,勉强称得上伴侣,讲着不同的语言(男人的语言和女人的语言),大家都自说自话着,说了很多很多,也不知道对方说什么,身边有个人,也算是一种慰藉吧,在这个荒岛般的人生里乘客们开始争论起来,每个人都过着自己的人生,一切坚信不移的都可能只是一种想象有人相信所有人都不过是同样的动物有的人相信信仰,相信灵魂的进化,相信。。。
有的人只相信自己。
每个人只有自己才知道自己的出牌方式,人们不太可能真正的相互了解。
你丈夫没有和你一起?
——我们分开一段时间了,他生了一场病。
【他死了三年了,现在我可以去见他了】马车夫,我们必须停下来。
(马车夫在深夜里挥舞着长长的鞭子,无动于衷)他从不停下,这是规定。
【时间,怎么可能为任何人停下】死神的助手开始唱歌,六个美丽的少女,抬着我的棺木。
她们继续向前。。。
#诗歌内容参见:《出现的诗歌和歌曲》都亭驿符宝郎你干什么的?
——我想,我们可以说是“收割者”,灵魂的收割者【坐实死神】我们帮已被判死刑的【该死的人,我们都送他一程】这是一种诚实的calling天职、召唤他(车顶上的尸体)干了什么?
——他没干什么,我不知道,这重要吗【人不总得一死,不需要理由】在我们看来,两种人,活人,死人。
那你们是活捉了他们?
——我不会这样说。
【哪个死掉的不是活人?
但我们抓到,他就不是活的了,那我们到底是不是活捉了他呢?
】我给他讲了一个午夜敲门人的故事。
“what living thing could be outside in such a strom?
”人们百听不厌,这个故事。
人们喜欢想象成他们自己身在其中。
人们喜欢这个故事,只要故事里的人是我们,但又不是我们。
最好面临结果的不是我们。
午夜敲门人只带走别人,不是我们,我们永远活着。
那些人老是讨价还价,在这通道passage处。
他们想要搞清楚要去的那边到底是怎么一回事。
【人们带着对死后世界的惶惑】想搞清楚什么?
——这一切!
有人搞清楚了吗?
——我怎么知道,我只是旁观的。
摩根堡到了。
三个人,站在大门前,犹豫不决。
【行李呢?
没有人有行李。
他们自己就是行李】女士捧着圣经。
(不知什么时候马车夫进去了,又出来了?
)有没有人为女士开一下门?
贝吉曼博士还在等着呢。
门上雕像,一边是天使,一边是撒旦【公羊,撒旦的象征,地狱的象征。
进了这扇门,有的人进入天堂有的人进入地狱】死神抬着尸体,走向有光的台阶。
Passage。
stairway to heaven。
法国人回望人间,迟疑许久。
马车又回去了,准备运载下一批cargo“货物”法国人走进旅馆,关上大门。
第一个故事:快意恩仇的牛仔想起荒野大镖客,黄沙弥漫,枪声四起,牛仔的故事和结局何其相似,彼此互为注脚,永远会有新的唱歌的神枪手,西部永存!
第二个故事:詹姆斯弗兰克的无聊一生“慈悲像甘霖一样珍贵难得且不可乞求”第三个故事:无翼画眉鸟男孩有残缺的身体、深邃的五官、激昂的声音讲述原野从未听过的恢弘诗篇。
男人有着高大巍峨的身躯、沉默地照顾着“画眉鸟”,作为饭票的男孩和作为欲望宣泄的妓女没有什么不同,饭票失去价值后会被扔下悬崖,妓女在欲望满足后还可以拿钱走人。
(这个故事像是对刚刚萌芽的理想主义的某种隐喻,当最后一次表演进行到“当不蒙命运垂怜,受尽人间白眼,我独自为被人抛弃的处境而哭泣,苦恼天堂对我的徒然哭诉不闻不问,看看自己,诅咒自己的宿命,希望自己能够更加富有希望,如他享有的美貌,如他享有的友谊......”曾经以为那些不甚明晰的诗篇只是天堂的檐角,而今才知只是游子的可怜写照,可终明白此道已太晚太晚)第四个故事:老人的黄金峡谷海明威的捕鱼老人,西部鲁宾逊。
当老人击退偷袭的卑鄙小偷,牵起满载金子的小毛驴,猫头鹰回巢,麋鹿涉水,鱼群聚拢,蝴蝶自来,群山依旧。
第五个故事:吵闹的小皮尔斯总统一个脆弱神经质的女人,失去病弱一事无成的哥哥以及哥哥装在背心里的钱,保护不了一只吵闹的小狗,被男仆敲诈,死于恐惧和逃避的勇气。
(这个故事太让人觉得无趣了)第六个故事:死神的审判两个死神和三个迥异的乘客,把人当动物的猎户,用宗教和道德标榜的知识分子贵妇,崇尚自由的个人主义者,人活着就会发现的一件事就是:人始终只有自己,摩根堡到了,请下车。
静静地,镜头从一本书的封面开始。
墨绿色的封面,一棵枯树,一个公羊死后的半边的头颅。
影片中的故事,本身就是书中的故事,这也许就注定了人物所有的轨迹便是按照命运,无法挣脱,这是科恩兄弟在这首歌谣中最想传达给我们的。
“因为人把故事联想在自己身上,我们都喜欢听自己的事,只要故事里的人是我们,但不是我们,尤其是最后不是我们。
”这话,是歌谣的最后死神对旅客说的,也是科恩想对所有观影者说的。
我们在一个个故事,一个个人物中寻找自我的缩影,在人物悲惨的命运中看到自己生活中的痛苦,最后把自己超脱于一个寓言以外,希望结局能够拥抱天使。
从第一个老巴的故事说起。
翻开那本章的配图,是老巴在酒馆里打牌的那副场景,但老巴的右侧,多了一支枪。
看到后面会发现,老巴在酒馆里没有枪。
这便是命运暗示着,那个叫做乔伊的人,是必须要服从命运安排去死的。
老巴的出场,一身白衣,一匹白马,唱的歌词是:“喉咙干涸,连灵魂都为水而哭泣。
你看那苍茫的大树,那里的水奔流不息,在等着我和你。
夜晚泛起凉意,而我是傻子。
不要听他的话,他是魔鬼不是人,他在灼热的沙上洒水。
”后面还加上几句独白:“我不厌恶世人,即使他讨人厌和脾气火爆,玩牌还想作弊,那只是人性罢了。
”老巴是个天使,从他最后死的翅膀和竖琴就可以知道。
水和树,是这部电影很重要的元素。
水是生命之源,也可以是黄泉之水。
看过科恩兄弟电影的人,就会知道他们的台词,句句都值得琢磨。
例如《老无所依》。
这段老巴的唱词,就可以充分说明他最后死去的宿命。
歌词是个寓言。
黑衣人是恶魔,他是天使,而黑暗战胜邪恶,让他靠近黄泉之水。
老巴在酒馆杀死了乔伊后,镜头给到了他站在吧台上跳舞。
他背后的墙上,有一只正在开屏的孔雀装饰物。
孔雀在西方文化中,认为孔雀行走时昂首阔步,目中无人,代表虚荣和骄傲。
这也是老巴最后走向死亡悲剧的根本原因所在。
前一个问他“倒数吗?
”“不!
”的那个人死于害怕,而他是后一个“倒数吗?
”“不!
”死于狂妄。
命运是不掌握在我们自己手中的,而是在神的手中。
老巴在木头小酒馆里杀了五人后,那间木头房子上悬着一个巨大的铃铛。
铃铛是传福音的象征,这就证恰恰说明了这个寓言故事,到最后就成了一场神所决定的宿命。
还有一个细节,预示着老巴最后戏剧性地弹着竖琴升天,前面也做了暗示。
老巴那面银镜子的背面,有着竖琴的图腾。
老巴最后的几句台词:“天上一定有一个地方,那里的人不会投机取巧。
我会那里等你,我们一起唱歌。
在唱歌和耍枪之间,希望创造自己的传奇。
”以上,是老巴的宿命。
第二个故事,一个全是锅碗瓢的老爷子冲出银行,大喊:“没打中!
”这里有出现了水,只不过水井中的水,不可饮用。
他三番五次地被吊,第一次是因为他的胆怯,第二次是因为他的忠诚。
注意到这个故事中一个细微的镜头,直接揭示着电影的含义,即寓言和宿命。
去见法官的时候,后面的楼梯上有一串的字,分别是“fortune teller”算命师;“phrenology”颅相学;“psychic reading”灵魂巫师。
他的死,相比于老巴的死,似乎更是明白一点。
生命的最后,一句“第一次?
”,他似乎在恍然间明白自己早死晚死都得死,而且都是被吊死,。
于是当他明白自己最终的宿命的时候,就释然了,朝着眼前最触手可及的美女,微微一笑。
第三个寓言,关于慈悲。
“慈悲是强求不来的,他如同天降的甘霖。
”这就是哈里森教授最后被一只鸡取代了的悲剧。
这个片段一开始的镜头,又出现了涓涓细流。
这个片段的寓言,可以说是我以为最震撼的一个。
从一开始的座无虚席,到最后只有零星几人的对比。
从挣钱之多,到空空的帽子。
从亲自喂食物,再到亲自喂鸡。
在兄弟和妓女做爱时,他被摆放在房间里,听着。
那一刻起他便明白了,他自己只是个物品,用来挣钱的物品。
那时他明白了自己即将面临的命运,就是被抛弃。
他所演的故事,台词有雪莱的《奥兹曼迪亚斯》,有《圣经》中的亚伯和该隐,有林肯《葛底斯堡演说》中的民有民治民享的社会在地球上永世长存。
该隐的名字的意思是“得到”,该隐杀了自己的兄弟亚伯,是杀亲者,是世界上的恶人,这也便暗示着最后哈里森被他的兄弟抛进冰天雪地中的大河里。
“慨叹自己的命运蹇拙,旧愁新悲。
”这句台词,可以说是整部电影寓言的核心,就是宿命左右这一切。
他只是一个物品,被另一个能够赚钱的活物给替代最后的悲剧。
“他们已拉绳子她就死了。
”这是他兄弟的唱词,展露的是生命逝去的简单与轻松,导致了他最后,就将那个断手断脚的残疾人扔进了大河,如此结束一段生命,太过于轻松,以至于他最后毫无负罪感的笑了。
于他们继续向前,驶向人生无常,公鸡依稀猜测到了这一幕……不单单是人,还有鸡也是命运之下的牺牲品。
这整个片段中,哈里森和兄弟之间没有任何一句话,只剩下眼神交流。
甚至到了最后一刻,他兄弟沿着雪地上的脚印向他走来,微微一笑,他们之间都没有说话。
他兄弟在杀他那时很冷静,先是扔下一块大石头试探能否致死,再是按着车轴印走回来,怕在雪地上留下脚印招人怀疑。
而哈里森很愤怒,但也没有开口说话,更多的是被命运摆弄,毫无招架之力的沉默。
关于黄金谷的故事,那片山谷杳无一人。
这是一个命运的Flag。
这个故事的架构,和《老无所依》便有点相似了。
发现了巨额宝藏或是钱,然后有人跟踪,最后你死我伤。
更为重要的,还是最后两个寓言。
他不知道如何开口,向好友坦白。
爱丽丝本是一个优柔寡断的女孩,但最后命运摆布她让她开枪自杀,最重要的还是因为她和奈普先生的那一段关于坚定的谈话。
“但我们急着寻找坚定,想让自己安心。
”于是女孩最后在以为亚瑟先生快死了的时候,选择了自杀,因为这么坚定的一个动作,能够让她自己安心,不沦落到被印第安人玩弄的地步。
这是她的悲剧,原本,这世上的事犹豫也是正常的,最后反常的坚定,让她死的不是时候。
最后的亡灵马车夫,“不管他有没有听见,马车夫都没有停下来。
”人是不一样的,在《圣经》中人是不一样的,分为正人君子和罪人。
在死神眼中,只有活人和死人。
最后一个故事回归到了整部《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的主题,就是寓言,宿命和死亡。
死亡的时间,就如同那马车夫,没有停下来喘气的时间。
最后那间旅店里门口的那扇门,右边是象征着魔鬼巴风特的公羊,左边是带着翅膀的婴儿。
那两位死神,抬着那个尸体,就推开了右边的门。
因而,宿命中人有两种,一种是正人君子,一种是罪人。
整部影片,充斥着死亡。
是一个完整的死亡的寓言。
从前三个故事的他杀,到第四个故事的杀别人,再到第五个故事的自杀,到最后是奔向死亡,拥抱死亡。
最后一个镜头,是书的最后的封皮,一只马的回头。
马回头,回望原来的整个历程,像是不愿错过宿命中的每一处风景。
回归于整个寓言,我们希望自己在其中,却又希望命运能够对待我们慈悲,虽然这种慈悲,强求不来。
网上有人说这些剧本科恩兄弟在抽屉里放了25年,终于拿出来把这些零散的小故事拍了个合集。
所以这六个故事有人说不连贯,是属于短篇集。
其实我看上去这六个故事是连贯的。
当然不是说这个连贯的整体西部风格,而是连贯的同一个电影主题,那就是死亡。
这部电影和其他的科恩兄弟的电影有些不同,它包含了科恩兄弟过去的风格和元素,依然是黑色幽默,依然是讽刺的美学,甚至有手挡脸的老梗,同时这部电影通过不同的人,不同的事,不同的元素,来表达了科恩兄弟对死亡的终极思考。
第一部分白衣牛仔天下无敌一样马失前蹄,第二部分笨贼逃过了审判又逃不过误判,第三部分小鸟的努力表演无力改变自己不如算数的母鸡的处境,第四部分不劳而获的盗贼还是被放下鸟蛋的淘金老歌手反杀,第五部分绝望的移民少女就这样失去了未来和牛仔一起生活的可能。
无常无处不在,意外随时发生。
没人能掌控一切。
谁都跑不了最后都要登上第六部分的马车。
第六部分里,小胡子和助手驾着马车拉着三个人。
理性的刻薄法国人,虔诚的正直的基督徒,自由自在无智无忧的老猎人。
理性思考?
宗教信仰?
随遇而安?
到底人要怎么面对前面五个故事发生的世界?
这三种态度哪个是对的?
哪个能成功?
科恩兄弟不知道,他们用小胡子说出了他们的看法,小胡子说,我怎么知道,我只是观察。
人类太渺小了,连前五部分的世界他们都无能为力,又怎么能够在第六个故事里找到答案?
那楼梯上淡淡的光,和周围旅馆的昏暗形成了对比。
科恩兄弟给出了他们兄弟的态度,那就是跟理性的法国人一样,带好帽子,微笑着,从容地,走进大门踏上楼梯。
踏入那道光。
科恩兄弟这部电影,可能不是一部特别好的极品电影。
不同的人有不同的口味和看法,但我个人觉得这部电影不同以往科恩兄弟的电影,而是另一个味道,嗯,怎么说呢,我想:虽然人们都喜欢听故事,但这不是一个讲故事的科恩式电影,这是一个揭穿故事的科恩式电影,它明确地指出了我们其实都在故事里。
科恩兄弟这套《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一阙短片集锦。但有什么关系?单是第五篇故事,已经接近五星。一趟伴随死亡意外、互相试探、通往新希望的篷车护送,推进得有条不紊,令人心颤:一直精神紧张敏感,带着吠叫小狗的年轻姑娘,正要憧憬起美好未来,电影却以难以意料的方式曲终人散。整出电影都有肆意传奇的文学意味,我当然也同样喜欢其他几则故事,像哼着歌的神枪手——他在天堂等你们;倒霉的抢劫犯——生命多美妙呀,像你死之前看多了一眼的好姑娘);还了鸟蛋的老头子都是发生在西部的荒蛮故事。精彩,险象环生,充满谜一般的不确定性。吟诵小哥高念雪莱的《奥兹曼迪斯》,何尝不是瞬间穿越大法鲨的契约。反观最后一个故事的总结陈词,倒有些故作明白的意思——影评都被写掉了。
天地不仁,以万物为刍狗
科恩兄弟拍西部片总有一手,这部依然娴熟老练,节奏,剪辑,摄影,全部在线,很好看,每个故事的聚焦点不一样,有艰辛,苦涩,孤独,向往,荒诞,奇情,惊悚,黑色,最悲伤的是The Gal Who Got Rattled,当老牛仔打退印第安人,回到土堆后面,女孩已在恐惧中开枪自杀,刚刚露出微茫的幸福一瞬即逝,一种无法克制的悲伤弥漫开,人命啊,在荒诞与悲凉中克己求生,有时就是脆弱如风中的芦苇,咔嚓一下就折断了。
西部坎特伯雷,壮丽又怪鸡
西部版寓言故事合集?观影过程很舒畅,娱乐性也很足。但和Hail, Caesar!看完后的第一反应都是:why
Such a bore...
最后一个故事简直太赞,画面/色调处理绝妙,通过纯对白讲述的几个小故事也都特别吸引人,gleeson 唱完歌说明两人是赏金猎人之后的那一段,镜头外的人都不禁为对面的三个人感到担忧。这个故事延展成一个90分钟电影都值得看。P.S. 这一段颜色处理很像同是科恩兄弟导演的《醉乡民谣》
六分之五的片子,结局都差不多,且剧情都是不疼不痒的。
故事容量决定其可看性。除了片中关于“确定感”的一番谈论,其余基本无感。
严重低于期待值,故事们都太短而结局又太无力,组合在一起也没有电影感。印象最深的是淘金大爷掘地破坏比开枪杀人还让人心痛。
除了2与3,并不比Hail Caesar翻身多少
很久以前看的,剧情忘差不多了。好啦,先写到这儿吧。
一直是科恩兄弟的母题,天要你三更死,你拖不过四更。但我觉得小短片将每一个故事的力量削弱得太多,还真不如一季短剧了。
可视为章回体,改名《米国西域恩仇录》,分为六回。第一回:此曲只应天上有,言多必失终有尽。第二回:零落岁月莫蹉跎,不抢银行不放牛。第三回:粉身碎骨全不顾,要留丧感在人间。第四回:千淘万漉虽辛苦,少吃鸟蛋始到金。第五回:曾经沧海难为水,该出手时就出手。第六回:词穷。
一顿操作猛如虎,结果是个二百五。阎王要你三更死,多活两秒也要死。虎落平阳被犬欺,落魄凤凰不如鸡。杀人之后不补枪,绝对死得硬邦邦。遇到危险别冲动,否则后悔也没用。人生就像坐马车,该下车时就下车。
为什么我在看了前三个故事之后停了很长一段时间都没有把它看完?
看到第二个故事弃, 看不下去,大概这种电影不适合我
人是会思想的芦苇,不是说思想是尊严所在,而是说“咔嚓”一声,你就死了。
60/100 巴斯特斯克鲁格斯的催眠曲
“不确定”演绎法