他人之子

两人在叙事上的互动关系，极端例子。

莎士比亚戏剧式的古典冲突。

角色内心的水深火热，高强度人物关系压力。

人物内心的视觉化呈现方式:1.军官父亲:失眠大晚上水管疯狂洗车。

2.以色列母亲:你可以过来帮帮我吗？

军官父亲:非常随意地摆弄盘子（对这场见面的焦虑不安与不耐烦）以色列母亲:你还是坐着吧！

3.两个政见完全不一的父亲一起喝咖啡，一个不停转着糖包，一个不安的拿着咖啡杯，纷闹的人群中，找不到一句合适的话可以说。

4.音乐，唱歌，融化了一位阿拉伯父亲与在巴黎长大的儿子僵持和拒斥的内心。

一个把巴以冲突的故事放在两个家庭中讲的故事。

巴以冲突的本质问题:你是谁，你来自哪里。

以色列: 犹太人巴勒斯坦:阿拉伯人（事实上，我们都是人类，都在地球上……）军官父亲和拉比能握手验证了确实如此……“只有我自己能决定我是谁”“如果我已经开始了你的人生，那就要帮你继续过得精彩点。

你也是，不能把我过得一塌糊涂啊。

”

看这部片子，从头到尾心中充满一种说不出来的情绪，感觉随时想大吼一声，或者，干脆不看了，实在压抑得难受，但又忍不住看下去，想知道凶手将如何处理他与死者父亲的关系，想知道内心的秘密如何时时刻刻煎熬着这个孩子。

甚至，看到后来，开始同情凶手，因为这种感觉太过煎熬了。

（我用了两次“煎熬”了，因为我实在想不出更贴切的词语来表达这种情绪。

）每个人，都有选测自己生活方式的权利，但，生活不是电影，可以倒带重来，于是，你一时做出的决定，一时做下的事情，一时犯下的错误，会就此改变你的整个生活，你可能一夜成熟，学会面对以前想都不敢想的境况，你永远也回不去了，于是便被生活推着或者拖着向前。

生活已经没有原来的样子，你所得到的，再也不是你想得到的，你只能随着生活给与你的轨迹，就这样，生活下去。

达内兄弟如何引导观众向着结尾走去？

通过近景手持长镜营造压抑的氛围，通过父亲同意收徒、锻炼（仰卧起坐、收腹）、跟踪、闯入房子、长时间的驾车等等一系列的行动，观众都被一个悬念所束缚着——“复仇”即将发生。

这是必须要到达的终点。

对于这位父亲来说，从起先的气恼到接收杀子仇人为徒，计划已经在酝酿，然后这一系列的铺设无非是在让观众形成一个“他将复仇”的假象，直到最后在木料间取木料的时候，镜头不间断地对准着孩子的后背，在屏息之间，观众似乎都感觉到了谋杀即将发生。

但是没有。

如果发生，就落俗了，也就不会是达内兄弟的电影。

正如看到的，一个漂亮的反高潮，观众的情绪瞬间被消解的同时，引入思考的是人性的复杂，我们将体验神圣的光芒，一如《罗尔娜的沉默》中罗尔娜对怀疑假象的坚信。

这位父亲也许是曾经想过要杀死这个孩子，但在最后他没有做出这一行动；也许在他看见孩子逃跑的刹那，他杀人的动力又回来了，这就是最后当他将孩子按在地上，双手紧紧插着脖子的时刻。

但这也只是刹那的回照，他向森林走去。

整部电影所有的魅力就在于这个“反高潮”的设定，达内兄弟自然是功力深厚，如何通过整部影片的长度来铺设一个出人意料又在情理之中的结尾。

如同《两天一夜》中，当观众都在期待结尾到来的时刻，人物选择放弃来显示自我的尊严。

中午想要打发时间的时候随手选的一部电影，如果我没记错的话我当时点的分类是喜剧，不明白为什么会出现这么沉闷的文艺片。

电影的时长只有一个半小时左右，整部剧情的镜头都随着男主角奥利维的视角推移，在收到杀害自己儿子的凶手想要在这里工作的申请时，他的震惊和踟蹰全部被镜头无言的记录着。

电影里面交流的场景不多，甚至在戛然而止的结尾也是沉默的，可即便是这样，导演想要表达的故事也已经表达透彻。

因为比较少看文艺片，所以看的时候很入迷，甚至觉得这就是用镜头在讲故事。

围绕着奥利维的矛盾与忧虑，他偷偷拿弗朗西斯的钥匙去他住的地方看他的生活环境，却发现异常的简陋，床头的椅子上边摆放着音乐播放机和一小盒安眠药。

他躺在他的床上感受他的生活他的视角。

他在去搬运木材的路上故意刹车把睡在靠椅上的少年给晃醒，然后问他为什么会进到“监狱”，弗朗西斯告诉他是因为偷窃，之后在他问一句对方才会蹦出另外一句，显然弗朗西斯不想讨论这个问题，但是他还是说了。

随着对话的深入奥利维的情绪愈发激动，而弗朗西斯则表示自己想去后面睡觉。

休息的时候奥利维并没有为弗朗西斯的苹果馅饼付钱，弗朗西斯说想要他当自己的监护人，他也只是说自己考虑考虑。

到达木材厂即将切割木头的时候，奥利维突然说“你杀的那个人，是我的儿子。

”平静的气氛突然被压抑着悲愤的语气打破，弗朗西斯愣了一下转身就跑。

他边朝奥利维扔木头边说“我已经被关了五年了，我已经受够惩罚了。

”他们从厂子里面追逐到下着雨的外面，奥利维终于在树林里抓住了他，他的腿跪在少年的脖颈两旁，镜头沿着他扼住少年喉咙的手一路往上，停留在他喘着粗气的脸上，他的情绪依旧在隐忍，看着自己身下的少年，喘气的声音有些走调。

镜头再落下来拍到弗朗西斯的时候，他的手已经落在了对方脸的两侧，手掌落在潮湿的泥土上，而弗朗西斯直勾勾的望着他。

他还是决定起身，依旧喘着粗气，长焦镜头没有景深，藏在镜片后面的眼睛看不清楚，不知道他到底有没有哭。

镜头一转奥利维沉默的把木材搬到车上准备带回去，还剩下一块的时候弗朗西斯试探的走过去搬了起来，两个人对望了一下却什么都没有说。

在两个人合力将木材包裹起来用绳子捆住的时候，电影戛然而止，黑屏配着白色字体的演员表映跃在眼前。

整部电影是用手持镜头拍摄，特别有带入感，随着微微晃动的镜头，好像我就跟在他的身后，看他到底要怎么做。

画质也跟我以往看过的电影不太一样，有点类似于超脱，画面噪点很高，虽然也可能是我选的版本的原因。

这个故事的题材其实并不是特别的新颖，可以理解为救赎但片中到底谁救赎了谁呢，对于主角奥利维来讲仿佛也只是跟自己和解而已。

可是导演的拍摄手法和镜头所描述的琐碎的细节，却让整个故事充实了起来。

经过相处弗朗西斯其实也并不是一个难相处、难管教的坏孩子，他很认真的在跟着主角学习木工以及木材知识，自己呢家人并不接受他，只能一个人住在冷清的房间，像只可怜巴巴的小狗一样追随在奥利维身后，他的赤诚和默默的讨好与奥利维的纠结对比非常明显。

德里达说“宽恕不可宽恕的。

”奥利维可能永远都无法宽恕弗朗西斯，可是所有的事情已成定局，他就像松木一样，在隐忍中束缚在他身上的年轮一圈圈增多，他也只能向内心的怜悯妥协。

极具戏剧化的设定，凌厉的跟拍镜头，人物的救赎。

《儿子》是一部典型的达内兄弟电影，也是一部特别的达内兄弟电影。

首先，这是达内兄弟设定最为戏剧化的一部电影。

在劳教中心工作的木匠接收了杀害自己儿子的少年犯。

其次，导演把大部分镜头对准父亲的背部，或者从背部拍摄父亲的侧面。

再次，这是一部父亲和少年犯双向救赎的电影。

第一点，最核心的问题是父亲接收这个少年犯的动机。

儿子的被害，导致了父母的离婚，母亲再嫁，而且再次怀孕。

父亲坚持在劳教中心工作，教少年犯做木工，而不去与哥哥一起开设的木材厂工作。

按他自己的说法，这让他觉得自己还有些意义。

这已经体现了父亲这个人物身上一些神性的部分。

耶稣的父亲就是一位木匠，导演的这个安排是别有用意。

但教杀害自己儿子的少年犯做木工又另当别论了。

这遭到了前妻的质疑，没有人会这么做，质问他为什么。

父亲回答他也不知道。

这个“不知道”是达内兄弟所有电影的核心和关键词，同样的回答也出现在了达内兄弟的《单车少年》中。

这个“不知道”就是人身上的神性，也可以说是爱，一种无缘无故的爱，就像无缘无故的恶一样，存在于人的身上。

可以说达内兄弟在拍人无缘无故的爱与善，波拉尼奥在写人无缘无故的恶与谬。

这种无缘无故的爱是救赎的关键。

父亲也想了解这个少年犯的生活、心理，弄明白他为何会杀人，为何会杀害自己的儿子。

第二点，我们可以想到父爱如山，从形象上就是父亲沉默、宽厚的后背吧。

它默默地承受和背负了很多。

所以最动人的关于父亲的文章是朱自清的《背影》。

主演凭借这部电影获得了戛纳国际电影节的最佳男演员奖，可以说是他的背影赢得了这尊奖杯。

导演生怕观众领会不到这一点，还特意加了父亲背痛，会锻炼背部的镜头。

法国电影导演布雷松把演员称为模特。

不主张演员过度表演，他认为演员过度表演反而会指向虚假。

弱化的演员表演，突出了演员的眼神，而眼神连接心灵。

布雷松不认为演员的表演可以展现出人物复杂、微妙的内心世界，事实也确实如此。

我们不会也无法把内心的一切都展现到脸上，最深刻的也许就是一张沉默的脸。

达内兄弟的电影在气质上与布雷松的电影有异曲同工之妙。

我们跟随着摄影机在父亲的背后默默地观察他，也通过他的视线观察，领会着一个处于极致戏剧情境下的父亲的心境。

第三点，父亲主要在教授木工和空闲时间的游戏中了解这个少年犯，了解他缺失的父亲，被母亲的冷落，了解他需要安眠药来克服失眠，他失手扼死了自己的儿子。

给了少年犯走向歪路的理由，也体现了他《罪与罚》般的负罪感。

但达内兄弟也不是对人性有着过于天真的判断，达内兄弟的电影就是鲁迅的那句“救救孩子”。

人在心智不成熟的时候是值得、应该也是可以被救赎的。

这两人之间的情感也在培养，但当父亲告诉少年犯真相的时候，少年犯以为这一切都是一个谋害他的圈套。

所以他拼命地逃跑。

父亲逮住了他，把双手扼住了他的脖颈，又松开了。

在这一刻，父亲体会到了少年犯，少年犯也体会到了被扼杀的痛苦和恐惧。

父亲走开了，少年犯走回去，与他一起装木材。

电影至此结束。

电影片名直译为儿子，意蕴深远。

救赎源于无缘无故的爱，也源于知罪和同理心。

微信公众号：藝謀 (THE-OUTDOOR-FILM)

看完这部片子后我总想说点什么，又始终不知道说什么好。

晃动的让人头晕的镜头，整部片子就像DV拍摄一样，场景少得可怜，人物也少得可怜，简单的故事，简单的镜头，简单的画面，却没来由地让人心里难受。

那位失去儿子的父亲心就像缺了一块，在整部片子中没有看到过他的笑容，只有忧虑悲伤的表情和紧锁的眉头。

我想他一定也有想过报仇，甚至想过用各种方法去伤害让他失去儿子的凶手，然而他最终选择了原谅。

也许，“原谅”终能让他的心得到了救赎。

最后，希望那位父亲幸福。

说实话，较之于导演，我对演员关注很少。

表演很大程度上是导演指导、演员个人才能和剧情设计三者共同完成的，像达内兄弟和法哈蒂作品中的演员们屡屡获得表演奖，除了手持镜头的手法可以使演员的脸不断呈示在银幕上从而让观众感触到角色内心，剧本中早已设定好的冲突和情境也在无形中帮助角色的形象鲜明起来。

后者就与演员的表演无关了，是观众通过对情节的解读加诸到演员身上的。

因此，很可能并不需要多少“演技”也能获得最佳男女演员奖。

这是表演的悖论：角色形象不是表演获得的，而是剧本情境设计好的，但观众却认可这是演员高超演技的结果。

比如奥利弗·古尔迈凭其在达内兄弟的《他人之子》中的表演获得当年戛纳影帝，但电影中的他大多数情况下都以背面呈示在观众面前，于是他被戏称为“后脑勺影帝”。

至于杰昆·菲尼克斯的演技如何，似乎也可以从这个角度来理解。

我觉得他的脸本身就有与众不同的层次感，即便他不表演，观众也会将电影中的情境投射到他的脸上，当作是他的表演。

相较《你从未在此》而言，我会更喜欢杰昆菲·尼克斯在保罗·托马斯·安德森电影中的表演，比如《大师》和《性本恶》。

这很有可能不是杰昆菲尼克斯个人演技使然，而是电影本身的优秀让杰昆菲尼克斯好像有了超人的演技。

从另一个角度看，伟大的演员懂得如何使用自己的身体，按照导演意图来重新生成自己，从而能够诠释任何角色。

演员应该是一个无定性的容器，一种“零度”状态，来承载导演的指导。

就像一块橡皮泥，可以在导演的手上塑造成任意的形状。

绝不是我们平时所说的那类刻意达致的“演技”，这是戏剧表演艺术在电影中的残留，祸害仍然在继续。

1. - Pourquoi tu quitte pas le centre? - Je suis bien au centre, je me sens utile. 2. 在看这部电影的时候，也许我们都不得不去猜测Olivier。

因为我们不知道一个失去了儿子的父亲面对杀人凶手，会有怎样的想法，又会有怎样的行为。

在这个揣测的过程中，我们都成了Olivier。

3. Olivier有着极为强壮的身体，却也有着内向的性格。

电影中，他一共问了Francis三次关于杀人的问题，每次Francis不痛不痒的性格都让剧情变得紧张。

4. 开在高速公路上，他会把他带到哪里，真的是伐木场吗？

在伐木场，这里没有人，有时Olivier哥哥开的，他会在这里杀了他吗？

当从高处传递木头的时候，他只要一松手，就能砸伤他……5. 然而，Olivier没有复仇，也许他知道复仇并不是utile的，他只想谈谈。

6. 他是一个老师，一个父亲。

在前一个多小时按照让·皮埃尔·达尔代涅 Jean-Pierre Dardenne、吕克·达尔代涅 Luc Dardenne兄弟一贯的叙事节奏进行着，一个木匠师傅平淡的工作，与前妻的几次见面，对一个徒弟有目的的跟踪……在镜头方面绝大多数时间都处于男主角背后，让观众在本来就沉闷的情绪中更显被动。

影片在最后十分钟才通过主角一句意料之外却又情理之中的台词达到所谓的高潮，影片没有一种关于伤痛、赎罪、宽容等等的标榜，却在平实中让你心起波澜。

虽然很多像Dardenne兄弟这样的导演会受到只会拍摄一种电影的指责，这无关乎执著，可能他们确实只会拍摄这种他们擅长的题材、影像。

但是你却不能否认他们在长期的拍摄过程中形成的自成一体之风格，也有着对艺术、人性认真的思索。

2008-03-04

我需要选择两部达内兄弟的电影在影展观看，根据简介我认为这部的故事最有潜力，只要老实照着简介拍必是一个好片。

因此我最先买了这部的票。

看完之后感到片子完全符合简介且超出预期。

这是一部非常贴合传统的男性视角及男性表现的电影。

但是，这不意味着它没有趣味。

因为男主性格很闷，而现实中没有几个男人这样闷。

男主木工匠人是一个沉默寡言的男人，他几乎不表露自己的内心，只有微表情和少数提高音调的时刻能显示他的情绪、情感。

我父亲就是一个这样的人。

他也是一个匠人。

这让看这部电影变成了看一个非常，非常熟悉的角色落入一个非常陌生的处境中。

选角特别优秀，表演特别好。

我父亲这样的人就是这样的。

他们这种男人会有这样的长相，这样的手指，这样的反应，这样的沉默，这样细微的不耐烦和漠然，这样细微的溢出的情感。

当可怕的颤抖个不停的手持长焦镜头把他的脖颈和耳朵放大到占满整个银幕的时候，似乎也放大了他克制的感受和思考。

我们可以听见他在考虑什么，他没在考虑什么，我们可以和他一起考虑。

不必要的时候他不想多说话，但是他没有消极地处理事情。

他不是一个“酷”的男人，只是生性如此。

镜头对着他的眼镜，导引着观众的视线穿过他的眼镜。

镜头跟随他昏头落踵旋转着下旋转楼梯，带领观众迎头撞向他逼仄的处境和内心世界。

镜头扫过他扛的长木条，再扫回来，按部就班地看东西，看人。

镜头捕捉到一辆普通的汽车在普通的一天普通地行驶时的车内，一个收音机在简陋的暗扑扑的室内和半罐牛奶一起摆在桌上，这是他的日常，他看到的东西，也是他本人的观看和思考停留的轨迹。

他本身就是一把锁，不需要任何钥匙。

一个丧子的中年男人，前妻已有了新家和新人生，他还没有走出来，他选择被遗留，还要想办法找出问题的答案。

因此他跟随直觉做了一些事情，他谨慎中时时在失控。

他有失去所有耐心的暴怒时刻，尽管他的耐心相当好。

也有柔软的时刻，同情的时刻。

他不会把很多事情往心里去，因为他这样的男人是有行事和认知的惯性的；他不会轻飘飘地原谅。

剧情没有按他的头去做一些脱离惯性的决策。

年轻人也演得很好，母亲不愿见，父亲不见踪影，这样一个偷了东西又过失杀人的从少管所换了五年放出来的问题少年就会是麻木不仁的，他自私，随便，态度散漫，对人充满警惕没有信任，在某些时刻有强烈的攻击性。

片末的两场戏从角色动机和故事走向来说都极为写实。

没有任何生硬的内容，没有大团圆，没有圣父，没有用力过猛而落入烂俗。

影片结尾处的留白也是真正开放式的，观众得以从自身角度出发甄选一个想像中最合理的后续。

在一个戏剧张力稍有喘息而情节上已完满的时间点掐断叙述是很正确和成熟的做法。

达内兄弟是一对重视准确性的拍摄者，影片中很多地方能看出他们对细节的考究。

本片没有宏大叙事，它的故事是小而美型的，很完整，很服帖，塞得满满当当，但并不使人腻味。

硬汉派可能不是什么好词。

如果气氛、张力和叙事不考究，角色表现不细腻，那么硬汉派的情感模式和拍摄手法就会显得老套和做作。

它很男，然而不是没有美德。

这是我的看法。

🍵我不觉得我会再在大银幕上看一遍这部电影。

它非常折磨人，大量的颠簸和镜头推拉让人想呕吐和晕眩。

但是我会给这部电影打五颗星。