厨房

佩德罗在纽约的一家餐厅是一名不错的厨师，为他人盘中餐整日忙忙碌碌。

偶尔，他和伙伴们嘻笑打闹，也会坐到街边小巷聊聊他们做的梦。

餐厅的钱丢了，佩德罗拿不下他的金发女友。

这一切很重要吗？

影片平实不平淡，骨子里有股劲儿，这股劲儿让影片很有嚼头，像一股火一直持续输送到片尾，佩德罗最终炸开了它。

佩德罗嘶吼着疯了一样打砸毁掉了餐厅的一切。

老板完全不解，他的天塌了。

绝望地质问：是上帝让你这么做吗，没有别人了。

你毁了我的世界？

为什么？

我给你们工作，薪水也不错，你们在这里吃我的饭。

你们还想要什么？

就像命运做了个小游戏，所有的努力和希望，像烟灰一样被轻轻弹掉。

佩德罗满身油垢，盯视着老板，一言不发。

那破碎的打单机不停地呜响，就像内心撕裂的佩德罗那灵魂执拗的声音。

我也不知道我想要什么，我只是不想要现在，不想就这么活着。

他好像刚刚知道，他有一个不肯躺下的灵魂。

他嘴里没讲话，但灵魂在发言。

佩德罗，你不是在厨房，你是面对世界用灵魂发问。

这个缺少灵魂的世界啊，请倾听他的声音。

如果你看电影是求个好心情，那《厨房》不是个好选项。

影版的《百年孤独》，导演为了让观众体会拉美人民的失落，用了一种几乎“杀死观众”的手法。

持续的噪音、吵闹，长时间密不透风的对峙，在矛盾暂时结束的一刻，我有种“还好没被掐死”的重生感。

片尾处闪过的“致敬马丁”，让人不由想起高中历史课本，《拉丁美洲解放运动》一章里的圣马丁：“玻利瓦尔自北向南，圣马丁自南向北，解放了西属拉美。

面对最后一批龟缩于秘鲁的西班牙军队，二人举行秘密会谈，没有第三人在场，没留下任何文件。

会谈后圣马丁引退，交出指挥权，由玻利瓦尔最终完成拉美解放事业。

”隔壁近代史书上，国共从27年到49年，耗了22年才打出一个结果，你圣马丁，说引退就引退啦？

但凡熟悉点中国历史的人，都会明白这套操作到底有多炸裂。

或许“能为人之所不能”，他才被称为圣马丁吧。

可解放者们若看到，如今南美沦为美国的后花园，同属拉美的墨西哥后裔，在经济劣势的情况下，只能以非法移民身份来美国谋生，不知又会作何感想。

生活的失落与民族的失落双重叠加，电影里的墨西哥移民们，眼神是空洞的，梦想是被碾碎的，新生命是不被祝福的。

激情到一半，男主会很自觉地转过身去用手撸，因为女主不能再流产。

多聪明的男人、多靓丽的女人，在时时加码的高压中，都会变得忙乱、刻毒、癫狂、崩溃。

于是佩德罗成了很少见的，观众还没喜欢上，就开始痛恨他、厌恶他的男主角。

最后彻底崩溃的他，从战场般的后厨，一路打到了岁月静好的前厅就餐区。

那是屏蔽了移民们的另一个世界，是他们悲剧的缔造者，像那台摔碎了还试图出订单的机器一样，是他们最愤怒又最无能为力的所在。

拉丁美洲被侵占、反抗、破坏、重建又破坏的过往，让拉美的孤独也成了一个历史化的结果。

“没办法扭转乾坤，也不满足于随波逐流。

没有现成的方案，也丧失探索的热情。

想保存自己文化的独特性，却难抵资本主义和现代化许诺的诱惑。

种种困顿，造成绝境。

”中国的大国失落，是如何争第一的失落。

拉美则是沉重的，付出高昂代价也未必能换来希望的失落。

所以，《厨房》带不来愉快，它喧嚣、吵闹、致郁。

但看完它，你会拿到一种检测标准，一种不再被忽悠的确信：能表达出深刻主题的电影，开头哪怕再一脸懵逼，结尾也会化为一声叹息。

而不是相反，绝不是相反。

从一名语言不通来寻亲找工作的墨西哥女孩开始，故事缓缓铺陈开，最后聚焦在作为厨师的佩德罗的崩溃的一天。

不熟还有点笨手笨脚语言不通的投奔者，遗留下来没处理好关系的白人同事，要去打胎的服务员女朋友，高压的厨房工作，突然被经历怀疑成为嫌疑人……在这些闹心事儿中间夹杂着作为喘息的同事之间的玩笑，老板或真或假的合法签证的通知，女友坦诚的亲密，父亲的通话，后巷里温暖的聊天……生活像是一根皮筋儿，松松紧紧之间迎来了弹性极限，最终疯癫着迎来了一场混乱。

无关爱情，是关于移民的压抑生活的。

黑白的影像去除了颜色对于观众的吸引，反而让人更集中于混乱却有节奏的高压生活本身，以及来来回回的节奏绝佳语言丰富的表演和剧情里。

我是偏爱厨房戏和美食戏的，一方面对于食物本身的爱好，另一方面则是厨房特有的节奏和忙中有序的氛围让我感到像听一首快节奏的舞曲，忙碌却轻盈，紧张压抑的同时又偶有兴奋。

也正是因为这一整天里，两场节奏戏中间穿插着舒缓的休息时间，让我在这一个叙事电影中感受到了来自生活的音乐感和节奏感。

影片最吸引我最令人兴奋欢呼的是它的摄影。

黑白电影去除了颜色的影响，摄影的设计会在某种程度上放大，其中最抓人的两个部分是反光遮盖的运用和午市的一镜到底：

镜面，玻璃，烟雾，水的倒影，透明的幕布，甚至是钢盆都成为了镜头与角色之间的传递者，透过这些遮盖，我们看到的是一个不够真实的生活和人物，正映衬着电影主题：幻想中的美国生活和实打实的压力与不公。

每个人都在底层受到各种歧视和暴躁对待，挣扎着生活苦中作乐，而曾经到来的想象也就像是水中倒影了吧，生活的远方和当下让人甚至无法判断我们是否真的拥有爱和情感。

午市的一镜到底堪称一绝！

从出单器嗡嗡作响开始，一场战争的号角吹响了，不断变换的焦点、角色、忙碌的后厨和旋转的服务员，到前厅的抱怨和服务，再回到后厨的暴乱和洗洗刷刷……每个人各司其职，玩笑和埋怨交叉之中竟然还有一首国歌，节奏实在的好的令人震撼，是可以反复研究的好镜头。

也正是这一段的紧凑让后面的舒缓沉淀出更多情感。

这个窗户画幅变化画幅的变化我也很喜欢，进入厨房成为了玻璃上的方形，离开厨房则开阔起来的画幅也在视觉上带领观众跟随着场域的变化。

出单器，绿光，突然出现的人，颓废的他，最终串起同伴口中的故事，原来那不是梦，是生活。

后厨是一个交叉性场域说西语的人说 审问的人按肤色排列 我得用英语哭你才会走向我 用西语唱星条旗永不落 你是不想有墨西哥血统的孩子吗 美国人说speak english 金发美女是上帝更想制作的样子 他们是为了签证才说爱 我爸爸怎么娶到金发妞 你没有资格关心我给我堕胎的钱 因为孩子是我生 it’s fair, im here carrying your child we are close 你根本不了解他 有蓝色 有爱 有龙虾 水缸 也有在华尔街工作过的流浪汉 被打上叉的rejecteds 为梦中的自由而来 最终聚集在后厨偶尔发出绿光。

你们到底想要什么？

我们在这个地方做披萨直到老死。

为什么工人阶级不能团结起来站在资本家对面？

因为移民不是一个集体 移民与身份是个人主义现代社会的产物 是制造alien的机器的产物。

有钱有身份 才有机会爱人 同情人和做好人。

愤怒过后怎样？

五百万年前时代广场上是什么呢？

美国人就不是aliens吗？

这个社会运作的养料是那些异乡人，那些我们称之为屎尿屁却还为之付费的东西。

回家看到央视新闻写外卖员提醒最不能点的几种外卖，又怎么不是一种映照呢。

语言是一扇窗，世界为我打开了一半又一半。

每个角色的个性都很鲜明。

主角的缺点很明显但又非常浓厚的底层习气，粗鄙，爱挑事，固执，不理解女性，但他也保留着基本的善良，他会承认和自己不对付的人的成就，会给来讨要养老金的老人龙虾吃，他表面嫌弃但还是接纳了来投奔自己的斯黛拉。

影片以餐厅丢了钱为线索，直截了当的揭露了非法移民中的鄙视链。

从有身份到没身份。

从白人到黑人。

从男人到女人。

拉丁裔的年老非法移民女服务员劳拉直接是整部电影的最底层，每次出场都被忽视，被取笑（男主最后崩溃泄愤还要拿她撒气，她明明什么也没做错）影片有两处巨大的混乱，一处是主角的崩溃，另一处是被樱桃可乐浸湿的地板，后厨忙碌且恐怖的世界，在一片混乱中大家起哄中主厨开始唱歌。

劳拉被所有人忽视最后还撒了餐盘崩溃大哭，都在揭示餐厅规则的残酷。

然而无论里面有多混乱，外面也是一片祥和，他们只能“从后门进来”。

故事最后，明明是非法移民后裔但却怀疑自己的上司，女友的欺骗（她从来没把自己已经有孩子了的事告诉男主），以及得知老板根本没想给自己绿卡，只是在欺骗自己，数件事加起来。

而彻底绝望崩溃。

劳拉为了尽快出餐做了男主该做的活这件事让男主感觉自己最后的东西也被剥夺了我打7分

《后厨》，以美食烹饪这个我个人爱好为主要故事背景的优秀电影，而直指美国大热的移民问题。

金鸡节的选片口味还是不错的。

《后厨》值得所有做餐厅经营的朋友们看看。

尤其是午餐和晚餐，分别运用了一个分别大概有半小时，在后厨和前厅反复转场的长镜头，调度难度简直难以置信。

午餐这个长镜头，在后厨经过所有档口，然后以众多服务员传菜转到前厅，再回到后厨——这时后厨已经因为意外事故弄得整个地板都是可乐——再引发一连串事故。

晚餐的长镜头，男主厨师从在后厨发疯，到前厅发疯，再被拖回后厨，经历斗殴，关联人纷纷出现……黑白片风格，让我一度以为是拍《罗马》的导演又有新作了。

后来想想，哦，这是阿隆索，那是阿方索。

关于后厨时代广场的后厨，是至今航行在美洲大陆上的西班牙幽灵船。

一批又一批移民离开他们祖辈所在的土地，成为“自由贸易”的奴隶。

看不见的手弄坏了脆弱的饮料机，船只在樱桃可乐里沉没。

关于食物龙虾不是移民的食物，而是他们的同类。

从海洋到插着自由女神像的景观缸中，一如被白人发现、捕捞、定价、食用。

关于给予香料是男主角祖辈曾经拥有的财富。

但在这个世界，流通的是美元。

关于情色男主角给女主角开小灶的视听语言非常情色，这是他的爱欲。

关于父权被父亲忽视的男主角，渴望通过繁衍确立自己的父权。

但在两性关系中，他还是显露出他是被动的一方。

关于男孩一个男孩没有来到世上，一个男孩却在意面组成的羊水里重生。

他成为了另外一段故事里的受膏者。

关于逃离UFO的绿光就像影院里的紧急出口牌。

观众可以从138分钟的恐怖世界里逃离，但被叙述的人，只能从一个故事逃到另一个人口中的故事。

#SIFF2024 厨房是底层社会，不仅有墨西哥非法移民，还有沦落到底层的白人，以及家庭支离破碎早孕的白人女服务员们，而金融打工人在滑落后只能流浪，甚至还没有一份厨房的相对体面工作；管理员、监工是中层，有的是残忍的假洋鬼子，有的是有职业理想的工头，最上层是资本家老板，以及作为上帝的顾客，即资本主义经济生产最惊险的一跃——消费。

老板甚至不用本人到场，利用资本主义制度体系，以及机器控制的点单程序就可以控制工人，剥削他们的劳动。

影片对这段描写的长镜头十分精彩，我不认为是炫技过头。

老板少数出场的时刻，一个是开头，引出丢钱，让中层和下层彼此对立，一起卖命，也是全剧的线索；一次是视察，适时给刺头一点移民文件的幻想大饼，让人卖命；一次是最后，刺头爆发，搅局毁了厨房，毁了前厅，资本家怒吼：你们到底想要什么？？！！

镜头扫过每个工人的脸，神情并非麻木，而是仇恨，阶级仇恨。

资本主义制造了贫困，美国人让墨西哥移民处于下层被剥削，亲爱的资本家，不是工人想要什么，是你从工人身上剥夺了什么。

冲突是戏剧必备的要素，误会做冲突的引子，牵动观众的思绪在各个场景之间游走、揭开的每一幕都是冲突的注脚。

所谓冲突，就是美国土著和外来移民之间的因出生背景、固有阶级、经济水平导致的无法调和、彼此难以互相理解的矛盾和差异。

时代广场上的饭店，接待的是有头有脸的人物，然而后厨和大堂，几步之遥、却是完全不同的两个世界，从两个世界中穿行的白女服务员，似乎在后厨中时更能自在的做自己。

而厨子们的生活空间基本是嘈杂的厨房和肮脏的后街，有如过街老鼠一般的生活，只为了在这座城市拿到合法身份、好堂堂正正活一次，但是当劳动致富、落地生根的梦破碎，帕德罗彻底疯狂，而恰巧这时，误会也被揭开，仿佛一切的荒诞本色才正式显露。

努瓦讲述的梦境里，外星的光照进人间，拯救了被“有罪论”的外来移民，让他能够凭本事留在美国，而电影的最后一幕，打单机冒出的绿光洒在帕德罗身上，努瓦的梦成真了，但帕德罗的梦却完完全全碎了一地，在这个对他完全没有一丝善意的纽约，帕德罗再也无法对任何一个人抱有期待。

作为观众的我们，仿佛镜头下的estella，她被绿光辉映时，想必终于理解了这位童年玩伴、老家亲友们引以为傲的“美漂”帕德罗，原来我们都一样，身在异乡为异客、梦里不知身是客。

（本文用了deepseek的帮助）墨西哥导演阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯（Alonso Ruizpalacios）的电影《厨房》改编自阿诺德·韦斯克1957年的戏剧，将原作的伦敦背景移植到纽约曼哈顿中城，以快餐店后厨为舞台，展现了一个充满压迫与挣扎的底层社会图景。

影片聚焦纽约一家快餐店的后厨，围绕墨西哥非法移民佩德罗（Pedro）与其他底层工人的日常展开。

他们身处高压的工作环境中，既要应对繁忙的餐期高峰，又面临身份认同、阶级差异和情感纠葛。

佩德罗因女友朱莉娅（Julia）意外怀孕及堕胎事件陷入崩溃，最终在厨房的混乱与压抑中爆发。

影片通过紧凑的叙事，揭示了移民群体在美国梦幻灭后的生存困境，以及资本剥削下人性的异化。

阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯是墨西哥新锐导演，此前凭借《少年嘻哈梦》《博物馆》《警察电影》三部作品在柏林电影节斩获奖项，擅长通过社会机构与空间关系探讨人性议题。

《厨房》延续了他对“封闭空间叙事”的偏好，并以极致的视听语言强化戏剧张力。

影片入围第74届柏林电影节主竞赛单元，被影评人视为其“迄今最成熟的作品”。

劳尔·布里奥内斯（Raúl Briones）饰演的佩德罗是影片核心，其表演精准刻画了一个自尊心受挫、在压抑中逐渐失控的移民工人形象。

他在地板上蜷缩的镜头被比作“当代耶稣”，暗示其牺牲者身份。

其他多元种族的配角群像（如白人女服务员、亚裔厨师等）展现了后厨的国际化特征。

演员们通过脏话连篇的互动和肢体语言，真实还原了底层劳工的疲惫与暴躁。

影片通过厨房这一微观空间，隐喻资本主义社会中的阶级压迫与移民困境：1. **美国梦的幻灭**：佩德罗等移民将“绿卡婚姻”视为救赎，却最终沦为身份焦虑的牺牲品。

2. **劳工剥削的具象化**：午餐与晚餐高峰期的长镜头，以高强度劳动场景直击资本对底层身体的压榨。

3. **性别与权力的交织**：女性角色（如朱莉娅）承受着更深的苦难，而佩德罗的崩溃暴露了父权文化对男性自尊的绑架。

长镜头的震撼调度。

影片以两个长达半小时的长镜头分别呈现午餐和晚餐高峰期的后厨场景，摄影机穿梭于厨房与前厅，通过复杂的走位与节奏把控，营造出窒息般的压迫感。

这一设计被评价为“年度名场面”，堪比阿方索·卡隆的视觉风格。

黑白摄影与视觉实验。

影片采用黑白画面强化压抑氛围，穿插裂像对焦、慢门特效等技巧，突出角色的心理动荡。

部分单色段落（如朱莉娅堕胎后的场景）以色彩变化暗示情感转折。

声效与空间构建。

厨房机械的噪音、油锅的嘶鸣与角色的多语言脏话交织，形成“沉浸式”的感官冲击，直指移民群体的文化撕裂。

影片的服化道与美学设计也独具特色。

场景真实感：后厨的脏乱环境（油渍斑驳的墙面、堆积的厨具）与快餐店的标准化装潢形成对比，暗示底层劳工与消费主义体系的割裂。

服装符号化：佩德罗的油污围裙象征其被固化的劳工身份，而白人女服务员的整洁制服则隐喻种族与阶级特权。

食物隐喻：菜肴从烹饪到腐败的过程，暗喻移民梦想的变质；餐盘上的精致摆盘与后厨的混乱形成讽刺性反差。

《厨房》以极致的视听语言和社会批判意识，将后厨转化为当代社会的缩影。

尽管影片在议题表达上略显直白（如移民困境的反复强调），但其对底层生存状态的真诚呈现、对空间叙事的创新探索，仍使其成为一部兼具艺术野心与社会关怀的佳作。

阿隆索通过这部作品，再次证明了自己在拉美导演中的独特地位——既能驾驭技术复杂度，又能扎根于人性与社会的深层矛盾。