重看依旧迷惑,在影片中段,洪常秀剪进了一段女人重复上下楼梯的镜头,看起来和前后情节都无关,意图很难捉摸。
可能要注意的是,在这个镜头的前一场戏,作家(金敏喜饰)刚结束了一场不太愉快的谈话。
而在这个镜头后,作家和弟弟以及弟弟的女友走出餐馆,作家跟在二人身后。
突然,她叫住弟弟,在大声吐露出内心的想法和不快之后扭头离开,踱步后回到了之前的咖啡馆开始继续创作。
这时,弟弟向女友提议去找个地方喝酒,“不早了,太阳已经下山了。
”于是他们就此消失在叙事中。
作家准备回到咖啡馆继续创作这是否在告诉我们,作家通过写自己笔下的人物在面对困境时(扭头,好像看见了什么,露出疑惑的表情)在楼梯上不停踱步,通过不断的运动来摆脱困境(脚步逐渐轻盈,露出微笑)代表作家突破了创作瓶颈,开始了新的创作阶段呢?
在剧中,上楼梯的女人也是一位作家,我们可以在这里自然的把她当成是金敏喜在书中的化身,是她自我意识的投射。
好像看到了什么,疑惑
脚步轻盈,微笑于是,在整理好思路之后,之前作家创作的两组人物重新组合构成了新的情境,开始了新的交流。
(到这里观众才知道他们原本就互相认识)一开始作家笔下的演员(安宰弘饰)也走出屋外,和创造出他的作家交流。
“我看你在这呆了一整天,你每天都在这里写东西吗?
”这本不该发生的对话难道不正告诉我们作家在观察这个世界的同时也在被世界,尤其是被她创造出的角色观察吗?
作家和演员交流同样,在这美妙的最后一镜,镜头跟随着角色的视线,从演员(安宰弘饰)到编剧(郑镇荣饰)再到观众,连接了之前登场的大多数角色,(除了只以背影形式登场的男人以及和他交谈的女人)包括之前已经在叙事中隐去的情侣。
在此之前,编剧曾经询问作家“你要不要过来和我们一起坐?
”作家的回答是:“谢谢,我还是更喜欢这个位置(创作者的身份)。
”而在作家重新回到咖啡馆后,她也自然加入了角色们的交谈。
这时,两个世界才终于对彼此敞开了怀抱,以开放的姿态紧紧融合。
作家加入人们的交谈到这里我们才发现,自己也被镜头的运动,在连续的、不断裂的时间中被吸纳进了作家的创作,我们也通关“观看”这一动作的持续,完成了观察世界,与创作者交流的行动。
正如草叶的生长,在现实中汲取养分并不断反哺给空气,作为时间的尺度存在,注视着每个路过并谦虚向它俯下身子的过客。
草叶
〈Grass〉译为《草叶集》,金敏喜扮演了一位观察者,她目睹着一家咖啡店里来来往往人们之间的秘密,片段式的争端与和解,拧巴之后的辽阔心境,离散和连结,这一切构成了人类情感关系的吉光片羽,有片刻的失落和残缺,却也是每个人这一生无法轻易放弃的珍贵。
因为共同好友的离开产生争执的Hongsoo和YiJeong,互相埋怨时每句话打在对方的身上都疼,字字句句全部落在当下无法扭转的结局,回声却是“你过得怎么样”,我们要活在当下。
失意的导演面对需要暂住老友家的境遇,小心翼翼地掩饰着难堪,老友的片刻犹豫构成了此次谈话的尴尬局面。
但好像人生会有无数的尴尬,和狭路相逢。
下一场会面,他们偶遇了作家KyeongSoo,作家的慷慨又解了一切关系的围。
作家KyeongSoo因此带着自己的朋友和导演以及他的老友围桌畅谈。
金敏喜扮演的这位观察者感受着这间咖啡店里出现的每一个人和另一个人之间的远远近近,百态之间总有因果,也总有个“解”,这个“解”有时候在自己手里,有时候却在不知处,关系是流动的,融入起伏,随其而行。
洪尚秀在遇到缪斯女神金敏喜之后,创作力惊人地爆发,过去两年间每年都有两至三部作品面世,并顺利入围各大电影节。
继2017年捧出柏林影后的《独自在夜晚的海边》,以及在戛纳大放异彩的《之后》和《克莱尔的照相机》后,去年也迎来两部新作《草叶集》和《江边旅馆》。
这不仅是展示出导演创作力的丰盛,而且更体现在电影技术手法上的尝试,导演逐渐打破一如既往的单调枯燥风格,令作品焕发出别样的色彩。
这部短小精悍的作品看起来像是贾木许《咖啡与香烟》的韩国版,然而洪尚秀狡猾地引入金敏喜扮演的女作家这个视角,令咖啡馆里各色人物的叙事呈现出复杂有趣的层次感,不再局限于现实世界里自怨自艾或者彼此埋怨的常规设计。
人物对话既像是女作家偷听到的,也有可能是她笔下临时创作出的虚构内容。
这另一层语境的介入令叙事呈现出虚实相间、彼此互融的流畅感。
与《咖啡与香烟》另一不同之处在于故事并非完全发生在同一个咖啡馆,叙事借由女作家的视角不断流转,从咖啡馆转移到别处(弟弟及其女友聚会的场景),其后再次回到原来的咖啡馆。
前后两次出现相同的人物刻画与对话描写,背景却是不变的咖啡馆场景,这种呈现出微妙变化的拍摄手法在《之后》里有极为精彩的运用,而在这部作品里,或许暗中印证了女作家虚构的另一层咖啡馆的叙事语境。
尽管在摄影上出现景深变化的变焦镜头,拍摄两人对话的平移镜头以取代剪辑等手法,影片探讨的核心话题却依然如故。
导演借助女作家这个视角与其他角色的互动里诉说出对男女两性关系的看法,对婚姻制度的异议等等,而不再是直接透过人物角色的对话里展现出来,这种微妙的改变也令作品增添了一些趣味性与可看性。
这让人欲罢不能的气质 典型洪尚秀的风格 聊天大于故事 竟刚好符合我的胃口 看多了那种故事性情节设计和变化的电影和剧 这种以旁观者的身份堂而皇之偷听/聆听他人故事 恰好满足了自己游历人间的快感 他人的世界结合自己的想法 随意徜徉 自己曾经反思着 看了那么多别人的生活 好像过不好自己的生活了 即便临近毕业也仍然不慌不忙 无欲无求地只想能毕业后自由地四处游走 体验人世生活 然而回归现实 还是会被好友地劝告和长辈的期望敲醒 开始思考自己最想要的到底是啥 或者自己活着想要追求的意义在哪儿 但苦苦思索仍不得其解 “ 明明什么也不是 明明都会死去 ” 何必如此执着于意义感 接纳自己的无所求 美丽而端庄 不掺杂混合那么多想法地 活着 挺好
不分辨虚实的界限,让所有都是虚构,《草叶集》像一个作者的创作心路。
分为三段。
探索-罗列素材、人物第一场戏,偷听状态,像一个创作者接触一个新角色。
直至两人争吵,声音依旧压着,一个冷漠、甚至虚伪的创作者,对待自己的角色像陌生人一样。
紧接着一场相似的对话。
连同上一场都在调试音乐,音乐不为与对话协调变奏,二者分隔但又并进于同一条音轨中。
至此对音乐的选用是模糊、突兀的。
接下来音乐消失,环境音。
音乐再现,继续调试。
人声逐渐明晰(从偷听逐渐到聆听),但仍然是被听的状态。
创作者的所有角色出场。
跳跃-思维和创作的高峰女人快速看向她的左边,转头,又快速确认了一下(金敏喜在她的左边吗?
),然而,摄影机却转向了男人的左边:一堵墙。
从女人的眼睛换至摄影机的眼睛,转回来后逐渐将焦变到男人,男人坚固的后背俨然是一根柱子,一个半开放式的、可能望向创作者的空间竖立了。
音乐,与前面试听不同,有明显的情绪(欢快)。
人声仍有怯场。
回到咖啡店,缺少的人,时间被挖走了。
这一段既是思绪中的思绪,诞生最美妙灵感的缝隙。
又是从 「探索」结束到「跳跃」间被压缩的不得而知的辛苦。
电影中的时间不对应跨越阶段花费的时间。
随后创作者的思维到达了最高峰,直接外化成一段动作:上下楼梯。
上、下,高、低,跳跃着,运动着。
沉思。
动身,逐渐加快脚步,插入音乐,微笑。
这其实是一整个过程。
路口,简单由角色穿过建筑群拓展出空间。
同样争吵,与 「探索」第一场戏截然相反,声音走到了画面的中心,又跟着角色走出空间,创作者付出感情,进入了他的角色。
一切变得贴身。
正如豆友评论莫莱蒂:“站在角色身边”。
也是创作者-洪尚秀最真诚的状态:在你面前。
结尾,音乐在路边响起,情境生成,自然,美妙。
梳理-呈现演出即便初看「跳跃」时已确切感受到创作者渐进的热量,要到「梳理」才将前情一一清晰。
接触角色,走进角色。
将摆出的人物立起来。
剧情和他所有想说的迅速以“迟到”的姿态出现,在创作者足够熟练后。
最后的交互中,选用了最初调试的曲风,不再膈应,甚至不会意识到音乐的存在。
演出很成功。
创作完成。
《草叶集》是一次出乎意料的转变。
洪常秀虽喜爱元叙事,但总是让“作者”和“人物”绝缘。
在一部典型的洪常秀电影里,我们可以看到突然插入的写信镜头,作者的半身,再无其他。
信中的故事在另一时另一地发生。
人物总被一个独断的漫不经心的上帝摆布,如《自由之丘》中信纸被打乱。
而在此片中,作者金敏喜竟然和人物处在一时一地,她看,她忧伤,她咏叹,确实地被人物所影响。
这抹去了洪的几分后现代意味,而显得有些现代主义,几分近似《野草莓》。
影片中多处使用三角形的调度,金敏喜看郑镇荣看金玺碧;金敏喜先看年轻情侣,又看中年情侣。
人物不能自发地形成关系,需要第三者,一个缺席的人,死者—作者才能争吵和相爱。
在一个令人震惊的镜头中,焦点从女人移至前景背向镜头的男人,随后摇至墙上男人的影子。
从视觉上来说,影子在和女人说话,男人只有一个沉思的大脑袋。
这一三角形巧妙地描绘了日常交流的虚假性。
又如临结尾时,年轻情侣同时看向镜头侧,随后才开始对话,仿佛是在等待作者的许可。
洪常秀一如既往的嬉闹性不再见于面对面的双方,而在于双方与第三者之间的挑逗。
事实上电影本身也是一个三角形的结构,它包含了咖啡馆,“附近”的一个餐厅,咖啡馆。
再回到咖啡馆,草叶已高,时光倏忽,人物关系达到新的平衡。
影片正是经由“附近”的折射才抵达新的位置。
为什么叫《草叶集》?
草叶是绝对的时间标度,人物如此老去,作者也是。
他们总夸老板大度,老板大度而公正。
他不说话,只种草,做计算每个人时辰的上帝。
1.跟电视上不同 他的脾气似乎不太好他一定有他的苦衷 谁没有呢?
谁能明白他的感受?
谁又知道他们的感情关系?
只有死去的女人什么也不在乎她想知道那女人为何而死 才会纠缠他而他是害怕的深知自己内心 藏有可怕的真相那女人肯定是自杀应该就在不久前看电视的人看不见那演员黑暗的一面往后他要怎么活下去?
做出这样的事他还抬得起头过日子吗?
还能单纯地去爱一个人吗?
杀人的人若不为罪恶付出代价能得到解脱吗?
往后他要怎么活下去?
2.原来这个人也是演员太悲惨了生活就是这般折磨人你一次又一次地受挫没钱 无处可去 没有工作也许 也没有朋友?
他过去或许很努力在生活可是现在却连住的地方都没有他说会付租金 但他可能付不出来他想要依赖她一个比他还年轻的女子能和漂亮的晚辈一起生活多好吃她做的食物她家附近还有山可以爬他肯定是这么想的太着急 所以才无所顾虑这老男人只是想到什么就说什么为什么你就找不到爱呢?
3.当人们聚在一块彼此的情感交融 相互鼓励生活就有了连结现在他们都不再孤单藏起来的烧酒为何看起来特别好喝?
我也好想偷喝一口什么时候我也有这样的机会?
为什么他们这么要好呢?
那是真的吗?
如果是真的就太好了说到底 人都是感情的动物感情是很单纯直接的 很有力量很珍贵 很廉价 也充满魅力我现在就很需要它们4.看来他们要说的话很多真的很多你们知道 你们说的我都听见了吗?
你们不知道我耳朵很灵吧?
幸福是建筑在死去的人身上?
一边还要保持庄重真令人佩服是啊 生活还得继续 是该活在当下的真羡慕你们微不足道的东西你们总有一天也会死即使死亡那么靠近 你们也从不担心所以才能如此泰然自若不慌不忙 自得其乐
NYFF连着看的第二场电影,开场一小时前大家就在lincoln center二楼的剧院外排起长队。
后面的小哥很激动地问我有没有看到排在最前面的戴着墨镜的贾木许!
纽约观众对洪尚秀抱有很大期待,电影满场,而且在主持人说到洪导没办法来现场时台下发出一片失望的声音。
不得不说,洪尚秀的电影还是要在影院观赏,这样才能强迫自己全神贯注地沉浸在故事还有仿似iphone相机里拍出的黑白影像里。
咖啡馆,香烟,古典乐。
必备的三要素。
还有金敏喜凌乱的头发和oversized西装外套。
只要金敏喜的脸出现在屏幕上,我可以感受到黑暗中全场的目光都聚焦在她的脸上,真的是非常的吸引人并且想看她一直演下去。
有些尴尬的台词和情绪竟被她演得不尴尬了。
总之体验比自己在家里电脑屏幕上看好非常多。
碎碎念听起来好像都更有意义了。
“人们遇到彼此,彼此产生感情,感情化为动力,毫无关系的生活开始纠缠不清,从此人们也站在,为什么偷偷喝的烧酒看起来会那么好喝,我也想像那样偷偷喝烧酒,但是我有那样的时候吗?
”一个胡同深处的咖啡厅,一个经常坐在窗前写东西的神秘女子,她面对进出咖啡厅的男男女女,聆听他们的谈话,猜测他们的故事。
咖啡厅门前的花盆里种着刚发芽不久不知名的草,迎风摆动,五对男女看似不相识,没有交集,但又有细微的联系。
黑白画面,咖啡烧酒,平淡的对话,请求与拒绝……在金敏喜饰演的神秘女子眼中,这些是生活的碎片,是她日记中的角色。
终于曲终人散,咖啡厅恢复了宁静,桌椅却在回味当天的人,每天都在发生的故事。
犹如盆中的草叶吧,很多,没必要知道他们的名字,但是又都有他们的喜怒哀愁。
如果说李沧东的电影像一首首诗,那么洪尚秀的电影就像一个个极致的生活小品,前者感受到的是生活残酷背后的诗意,后者在小品中读懂生活的味道。
第一对年轻男女的谈话,美丽(金敏喜饰)问,在死亡阴影下的男人,该如何背负着这重担继续生活下去呢?
还能拥有爱吗?
美丽对人性的假设是高尚的。
可是,有多少感情和事物是经得起检验的呢?
如果认真审视,恐怕都是破旧不堪的,甚至是狼狈而不堪入目的。
episode 1 活着真是太悲惨了!
episode 2
一些
人最终也就是感情,因为感情而获得力量,而感情又太容易只能说,洪尚秀的这部电影,用语言和画面把我内心的演绎投射出来了。
我感到很有意思,但也想到这一切似乎都经不起细细推敲。
当然,你看着还是马上能分辨出这是他拍的,但不再是一种风格,形式不再精妙,内容变得无聊,那些平衡,失衡都不复存在,现在他不断自我模仿自我,总算彻底地输了给他自己。
最喜欢的一瞬是镜头从金敏喜离去后独自抽烟的正峰哥身上移开,巷子那边,穿着韩服弟弟和女友欢乐地在拍照。我们并不时时都身在其中,我们时常无关紧要,我们时常只是一个陌生人。
洪尚秀看了十几部,再闷我都看得下去。可,这部是个什么?最擅长的“尴尬”不见了,又没有置入哪怕一点点新的东西。导演,确定有话再说话,别没话找话。
洪尚秀离开金敏喜就不会拍电影了嘛。
#ICA 长评-书写一间咖啡馆。内核感觉是艺术创作中的自我反思,到底是女主创作了咖啡馆内的故事还是咖啡馆内故事启发了女主?其实则更倾向于前者,咖啡馆内的情节充满了女主对于其他角色的观察和互动是一个创作中的自我的呈现,她借助小说创作将生活中的各种情绪与幻想投射到故事中,这个空间更像是一个虚构空间,是她探索生活可能性和重组各种思考的舞台(说别人“你太沉浸于自己的世界了”),咖啡馆外与弟弟的互动则展现了她回归真实生活的样子,即真实的自我,也是因为她对于自己虚构世界的理解导致她对于现实人与人的关系与现实存在着巨大的差异,结尾处的退到咖啡馆融入角色也是一次对于艺术创作的投入,亦或者对于现实的逃避。自然光和固定镜头呈现的效果有些冷漠,构图也没让角色关系亲密。配乐实在是突出,威廉退尔序曲充满了讽刺。
!!!
不知所云,洪尚秀的电影可以以金喜敏为分界线,前后期差别明显。
洪尚秀真是越老越任性,越老越容易懂。以前在他的电影里,人物的相联与事物的对应结合在一起,传递出来的感悟是具体的,有小说性,层次和节奏兼具。而他这部电影则是宽松地讨论情感可能性的开敞和同一,压缩在六十分钟里,让人难以有所触动。或许洪尚秀的人生观念没变,但他的电影行为变得取巧懒散了。
就,都不知道该说些什么了。没有巧思,脱离趣味,只剩下对金敏喜情难自已的称赞。就这样不再是我最喜欢的韩国导演了。
《喝完一杯再来三杯之小学鸡敏喜写(不出)作文》
#明明什么都不是。。我也不懂自己,明明不喜欢洪尚秀,每次出了资源还是会看。(因为最近在看Chantal Akerman,有那么一个瞬间觉得金敏喜有点像“同阿妈搬大屋”里偷听别人对话的Sylvie Testud)
敲键盘声不断在暗示整个片子的情境都是虚构的,因而那场过肩的戏特别重要,是对“虚”的一种确认,直到破坏性极强的结尾扯散界限,在局部多义性的基础上,又在整体上新生成一层多义性。
金敏喜🤩
观者角度切入,不断融入旁白。听到了无处宣泄的罪恶告白,听到了老无所依的自卑推拉,没想到也会有份邀请落在身上。转过头来,情绪会在家人身上爆发,却在恋人处隐藏,恋人迷糊,不懂未深入了解的“家族病史”,有意思的是,即使坦白给了对象,对象却又未太过惊讶,只当一小事给略过。谈恋爱没一个清醒的。洪常秀顶级恋爱伴侣。扯开后的咖啡屋人们还是有点温暖的。关于真实与虚伪的论调,只有老板是始终存在的。“在秋天的晚上,喝杯烧酒。”
似乎大家都认为金敏喜与其他人物皆为咖啡馆里的客人,彼此平行,互相偷听,这样就没意思了。我觉得有以下几种可能:1.电影里只有金敏喜是真实存在,其他人物包括弟弟在内都是金敏喜笔下小说里的人物;2.金敏喜、弟弟和弟弟女友是真实存在,其他人物是金敏喜笔下小说里的人物;3.金敏喜、弟弟和弟弟女友是真实存在,其他人物里有几对是金敏喜笔下小说里的人物,有几对是真实存在的人物,至于谁是真实,谁是虚拟,则说不定,都有可能;这样想,是不是觉得还蛮有意思的。作家笔下的人物在尬聊,作家笔下的人物又跳出来与作家本人尬聊,结果让观众真假难辨。
哪裡有土,哪裡有水,哪裡就長著草。草葉是最普通、最有生命力的東西,也與人的情感一樣。
虚构与现实的暧昧流动,音乐或在激烈对抗的对话中隐隐淌着,或嚣张地盖过对话(有着区隔的人与人之间的尴尬对话间的沉默留白),或是打断过渡。熟悉的变焦,熟悉的演员,熟悉的植物引入。
7.0+ 結尾有些非洪🤔
一个故事的记录者走进了故事里。
极好,洪的最佳之一,《小说家的电影》(柜说得对)。