北村方向

再没有一个如此聪明的导演，能这么字字珠玑的讽刺着生活里的一切，却也这样美妙的引人入胜。

寒冷的雪，温润的酒。

电影里面的几个人，总是在这样的一个圈子里绕来绕去。

成俊在前女友家中临走时说的我爱你，又说我们必须分离，比起后面的酒吧老板，导演给出了两者之间一丝细微的差别，这个时候的成俊说的是真心话，而且眼中带着泪。

留恋于自己的回忆无法自拔，在每每唤起这种情愫时，却迸发出瞬间的热情，流泪，拥抱，接吻，上床。

我相信主角在那一瞬间的热情，但是在反复和逃避中，他最终毁掉了自己的一切。

在猜测女人心思的段落里，很明显能看出导演的男人视角，并没有像之前那样一下子就揪出来，大约还是有所保留的。

电影里面的三个女人，都在渴望自己的爱情，用着不同的方式，或者是自己一成不变的方式，在试探着男人们的心，或者其实只有成俊的心。

另外电影刻画精妙的是人与人之间的感情，尤其是在喝酒前后。

比如酒后合拍男主角的吐槽，以及清醒时好友之间的一通电话。

在美好之外，这是生活最真实的部分。

像是电影里的‘小说’酒吧，那些美好的愉悦的感觉，大部分都是存在在‘虚构’里。

为什么这是一部好电影，因为除了看到好演员，好导演，还看到了自己。

北村方向（the day, he arrives）洪尚秀是真正独特的导演。

“作家电影”似乎不足以表达他的独特性，他的最大特点是题材的狭窄。

他所有电影都发生在极小的电影文艺圈，他的主人公不是导演，编剧，就是演员或者电影学院的师生。

他只拍他熟悉的人与事。

与洪尚秀风格肖似的法国名导侯麦，他也以知识分子的态度审视周边的生活，但侯麦的主人公有男有女，生活圈子要比洪尚秀主人公广泛得多。

文艺需要想像力这种俗套说法似乎不适用于洪尚秀，如果一个艺术家反复咀嚼自己经历过的人与事，从中得出某种领悟，那他需要的不是想像力，而是洞察力。

北村是首尔的传统文化区，也是新文化艺术区。

《北村方向》描写一个失意导演在北村地区三四天的遭遇。

他遇到了电影圈中的旧雨新知，流连于餐馆与酒吧之间，与几个女人发生了或深或浅的情感纠葛。

经过这一切，他的心情似乎比初来时开朗了点。

第一天主人公柳成俊是个拍过几部小众文艺片的电影导演，二年前突然离开首尔电影圈，跑到外省一个学院去教书，几乎退出了他原来的电影圈子。

隐遁乡村的原因隐隐与一场情变有关，但更深层的原因也许是事业失败。

小众艺术电影的生存困境众所周知。

一个导演拍了一、二部不卖座的亏本电影，也许就再也找不到投资，成了拍不了片的导演。

一个不再拍电影的电影导演，是很尴尬的。

事业失败逐渐侵蚀着成俊的自尊，使他的行为表现出敏感、心虚、孤僻与傲气。

电影一开始，导演成俊在北村的街道上走着。

他将在首尔停留三四天，在他想来也无非是买买书、逛逛古迹，再吃点好吃的。

他只想见见他在电影学院当教授的好友英浩。

但英浩手机关机，无法联系到他。

作为一个离开了电影圈子的失意导演，他并不想遇见原圈子的人，他不想让别人知道他现在的落魄。

但他还是没有能避开他原来的电影圈子：他在街头遇到了一位年轻女演员，在酒馆遇到三个电影学院的男学生，最后去见了已分手的旧情人。

那位年轻女演员很热情友善，她在咖啡馆看到成俊后特地跑出来与他打招呼，一直说着见到导演太高兴了。

问到他现在的状况，成俊回答得期期艾艾。

年轻女演员看他不愿多谈自己的情况，也很知趣。

女演员的热情令人感动，但成俊只是勉强应付，只想赶快离开。

与三个电影学院男生的遭遇则差点让成俊崩溃。

成俊找到一家小酒馆，大白天独自一人自酌自饮起来。

后来进来三个男生，主动邀请他一起喝酒。

他们是电影学院的学生，当知道成俊的导演身份后，就问出许多令成俊崩溃的问题。

他们不知深浅地问成俊，不再拍电影了吗？

不拍电影靠什么为生？

他不拍电影是主动的选择，还是被迫？

让成俊尴尬万分。

当着这些晚辈后生，成俊不好意思说出他在外省学院教书的事实，硬撑着说他暂不拍片，正在休息。

二位男生说看过他的电影，但对他的电影不置一辞，连礼貌性的恭维都没有。

他们从酒馆出来时已经天黑了。

导演成俊突然兴致极高地提议去一个很有意思的地方，禁不住他的怂恿，三个男生就跟着他去了。

当他们从出租车下来，走到一个水果摊时，导演成俊突然对三个男生大发脾气，责问他们为什么一直跟着他，并快速跑开，令三个男生惊诧莫名。

显然与三个男生的交往令导演自尊心深受刺激。

通过三个晚辈的眼睛，他看到了自己的落魄。

他不仅说了大话来，而且还装出兴致勃勃的样子，但最后还是心理崩溃、情绪失控。

接着成俊来到了二年前分手的旧情人庆珍的楼下，他甚至不知庆珍是否还住在这里，原来他也没有打算在首尔逗留期间与旧情人见面。

但当男人的自尊受损时，他急需一个女人的怀抱。

还好，庆珍还在，但对他的来到并没有惊喜。

相反是怨愤。

成俊伏在她身边痛哭。

庆珍怀疑他是否在装哭，数次要去看他的脸。

庆珍责问他为什么喝得大醉才想到到她这里？

就不怕打扰她现在的生活？

成俊说出了“我真的不能没有你”，“ 除了你我什么也没有了”，使庆珍的心软了下来。

最后他们睡到一起。

第二天临别时成俊恢复了理智，他重申了二年前与庆珍分手时的决定，“不见面、不联系”，并说出如果再重新开始的话他们俩人都完了。

成俊当年没有坚守这份感情，现在也没有重续旧情的意思。

他只是内心一时柔弱，才来见她。

与初见成俊时充满怨气相比，旧情人庆珍临别那一刻倒显出一丝柔情。

她说出“现在我倒有点能原谅老师了”的话（看来他们是不伦的师生恋）。

他们还是有感情的，庆珍的房子没有换，成俊的手机号也没有变，也许他们下意识里都为将来的重逢留了一条后路。

他们的告别虽然讲的是不再联系，却情意绵绵。

第二天 早晨，又在街上遇到那个年轻女演员。

经过旧情人的补安抚，这次成俊开朗多了，能主动问对方最近如何。

女演员告诉他她不知道她是否有才能，演员这行是否适合她，最近也是跑跑龙套。

成俊主动提出以后有角色可以叫她演，还给她打气，让她不要急，并说急也没有用。

这话好像是说给他自己听的。

导演成俊终于联系上好友英浩，在英浩工作室楼下见到了英浩。

英浩邀请成俊住到他家。

英浩说要带他电影学院的同事宝兰一起去吃饭，并说宝兰特别欣赏导演的电影。

在餐馆吃过饭后，他们仨来到一个叫“小说”的酒吧喝酒。

店主不在，他们自己动手。

美女教授宝兰是那种热情开朗的大美女，她笑靥如花，说起话来一副喜不自胜的样子。

大概成俊二年前那场不伦师生恋丑闻大家都有所耳闻，宝兰兴致盎然地问成俊现在不谈恋爱吗？

成俊则以曾经沧海难为水的态度表示让他身边人失望的事他再也不做了。

而宝兰则表示怀疑。

这时，酒吧店女主人回来，向大家打招呼。

英浩应该是经常光顾这家酒吧的，与酒吧女主人很熟，把成俊介绍给她。

看着酒吧女主人，成俊的眼都直了。

因为这个酒吧店女主人与他的旧情人庆珍太像了，简直一模一样。

成俊提出弹钢琴，英浩觉得他应该克制自己，别卖弄自己糟糕的钢琴水平，但宝兰却欣赏有加，酒吧女主人也凑过来欣赏。

宝兰说弹钢琴时的成俊突然变年轻了，充满活力。

三人一起从酒吧出来时，宝兰又评价起成俊的身材，说他比以前瘦多了、帅多了。

问他准备在首尔呆几天，准备怎么过。

打趣他与成浩像一对好基友。

宝兰似乎对成俊的一切都兴趣满满，她并不掩饰对成俊的好感。

英浩是个宽厚善良的大哥形象，他对美女教授宝兰爱意有加，但似乎还停留在暧昧阶段，美女教授却对导演成俊兴趣盎然，甚至主动撩拨他。

成俊则保持着相当的分寸，因为他知道宝兰是兄长英浩的至爱。

第三天 成俊与英浩在街头小花园站着喝咖啡，成俊告诉英浩，他的初恋就发生在这里，因不敢表白而无疾而终，英浩感叹只有勇敢的人才能追到美人。

然后他们回到英浩家。

这时成俊接到旧情人庆珍的短信，表示她不会纠缠，只希望老师幸福。

英浩说约了一个朋友一起吃饭，这位朋友叫钟元，是成俊第一部电影的主演。

英浩告诉成俊，钟元过得不太如意，做生意失败。

成俊表示一定要见上一面，似乎面对落难的朋友心里更好受些。

三个男人在一家叫“多情”饭馆吃中饭。

钟元对成俊颇有积怨。

成俊真诚地向钟元敬酒，想不到受到钟元的抢白。

钟元不客气地问他在做什么，赚多少钱。

钟元想含糊对付，钟元还要追问具体数目，搞得成俊非常尴尬。

钟元翻出旧账，说成俊一贯自私。

钟元又问英浩，与嫂子分居，是不是有情人了。

英浩说没有。

钟元再问有什么喜欢的女人吧。

英浩说喜欢的是有的，只是因为爱而非常珍惜。

成俊想到宝兰，问英浩他们是不是情人关系。

英浩急忙否认，说他把宝兰看作一个值得珍惜的晚辈对待的。

并让他们千万不要乱说，以免有损宝兰的声誉。

晚上，宝兰也加入了三个男人的聚会，他们一起来到了“小说”酒吧，酒吧女主人还是不在。

宝兰首先讲起一个奇事，她今天遇到四个人，都与电影有关，而且就在二十分钟的时间里。

她觉得这里面似乎有神秘的含意。

她说的时候眼睛盯着成俊，似乎是说给他听的。

成俊表示，这一切都是偶然，神秘的含意都是事后人为加上去的。

宝兰当面猛夸成俊聪明。

这时酒吧女主人回来了，又来打招呼，英浩向他介绍为演员钟元，并再一次介绍了导演成俊。

女主人离开时，除了钟元，所有人都盯着她。

英浩的眼光是充满怜惜的、成俊的目光是探究的，而宝兰的眼光是狐疑的。

成俊在店外抽烟，他认为女店主会出来，但实际出来的是宝兰。

这里有一段意味深长的对话。

宝兰问，我是在哪些偶然作用下出来的？

成俊半真半假地回答她：空气、男人、女人，在说话时他们四目相看，都没有一丝回避。

他们一起抽烟。

宝兰赞赏成俊能按照自己的想法活着，成俊说按自己想法活着的人往往与周边的人搞不好关系，并说他电影的一个女主角，一个真正的好人，却无法与人相处。

宝兰直接问成俊他觉得她是怎样的人。

成俊回避说他不会看相。

在宝兰追问下，成俊说她说是个好人。

宝兰的话充满着调情的意味，而成俊却回答得一本正经，消解了其中的调情意味。

宝兰在与成俊的交往中是非常主动，也非常聪明伶俐。

她从来不会用工作、工资、生活这些问题去烦人，他们的交流是一种神交，一种精神的交流与欣赏。

成俊不会体会不到宝兰的风情万种的魅力吧？

宝兰的非势利的赞赏也是珍贵的吧？

成俊没有回应美女教授宝兰的挑逗，也许是出于兄弟情谊，也许是他没有自信接受一个主动卖弄风情的美女？

就在成俊与宝兰独处聊天时，他接到了旧情人庆珍的第二个短信，说她很寂寞，问他真不能主动做点，非让她这样等着？

显然庆珍又想着与他重归于好。

屋里钟元也正向酒吧女主人说话。

钟元讲得起劲，女主人听得专注，只有一边的英浩似乎有点不在状态。

女店主也问了宝兰相似的问题，他觉得她是什么样的人。

钟元讲她表面很功利，实质很重感情，女主人听了欢呼雀跃，大叫自己正是这样的人，让一边的英浩惊讶不已。

这时成俊与宝兰回来。

成俊又请求弹钢琴。

宝兰站在钢琴边，两个女人都神采奕奕，表情生动。

成俊再次出屋抽烟，女主人要去买宵夜，成俊提出陪同。

在回来的路上成俊勇敢地吻了女店主。

再下一个镜头，已是第二天天亮了。

成俊与英浩扶着喝醉的钟元走出酒吧，站到马路边等出租车，女店主谨慎地跟在后面，而美女教授宝兰则旁若无人地抽着烟，很失落的样子。

在等出租时，宝兰独自横跨过马路走了，英浩马上追上去，并决定护送宝兰回家。

成俊与美女老板把钟元送上出租车后，剩下两个人。

这一夜又发生了什么？

宝兰颓丧是不是意味着她看出了成俊与美女店主的私情？

第四天 成俊第三次在街上遇到那位年轻的女演员。

他们笑哈哈地探讨起巧合后面有没有神秘机缘的问题。

成俊一如既往地告诉她巧合不过是偶然。

年轻女演员说她与几个学生在找拍摄的场地，当成俊看到第一天与他一起喝酒的三个男生从胡同里晃出来时。

吓得赶忙拉着英浩逃走。

成俊与英浩又去了多情饭馆，接着宝兰也来了。

经过昨天彻夜未眠狂饮后，宝兰的脸色有点苍白，但她仍一如既往地表现出对成俊的兴趣。

她追问成俊理想中女性的类型。

当成俊说是那种外冷内热，而内心善良的女人时，宝兰竟说她就是这样的女人。

但身边这两个男人似乎都不认同她的说法，为了勉强应付，他们胡诌出一些奇怪的理论。

宝兰不满地大声嚷嚷。

宝兰最后开始感叹自己内心的累。

讲起最近她丢失小狗的事，伤心地哭了。

接着他们又去了小说酒吧。

这是他们第三次去这家酒吧，女店主仍不在。

英浩出面解释，说女主人很快会来。

宝兰阴阳怪气地说，好怪呀，这样一直把店空着的，不怕偷吗？

英浩开始为女店主辩护，说女店主人虽漂亮，但似乎活得不幸福。

英浩把女店主称为没有男人运的女人。

英浩说出这里有个小房间可供睡觉。

宝兰问英浩，女店主有她漂亮吗，英浩说比不上她。

宝兰问为什么，英浩说她完全不一样。

对他来说非常特别。

宝兰笑着说她有什么特别呀，似乎不相信英浩的话。

英浩提高声音宣布她善良而又有能力。

她应该满足，感谢上天，而不能再抱怨，再苛求了。

英浩的评价表达了宝兰在他心目中的神圣形象，但似乎宝兰对她在英浩心目中的形象并不感兴趣，她更在乎的是她在成俊心目中的形象。

于是宝兰直接问成俊她是不是英浩所讲的那种人，完美得只能感谢上苍。

成俊说似乎是。

英浩则闭着眼大叫大嚷责怪她不相信别人说她的好。

借着埋怨，英浩表达了他对宝兰的爱慕。

而宝兰则仍说她的生活很寂寞，她的内心很悲伤。

这时女主人回来，英浩又第三次向她介绍成俊。

宝兰怪她这么久才出现，责怪了她几句，。

似乎对女店主有点妒意了。

成俊站在屋外抽烟，女店主再去买宵夜。

这次他没有如昨天那样陪女店主同去。

这时成俊第三次又接到了旧情人庆珍的短信，说她已清理了与其他男人的关系，让他不要再推开她。

看到短信后，成俊跑去追女店主，然后陪她一起回来。

在回来的路上，成俊又吻了女店主，她数次装糊涂推托，在他的数次激吻下，女店主答应在店里等他。

这里有个细节值得注意。

成俊原没有准备陪女店主去买夜宵，为什么在接到了旧情人庆珍希望重归于好的短信后，反而追着去陪她？

三人走出酒吧时，宝兰告诉成俊，她会一直关注他的，看他怎样走他人生的路。

然后成俊返回酒吧，与美女老板去小房间缠绵。

美女老板赞成俊太男人了，觉得自己配不上他。

成俊说她很漂亮，善良，如天使，他会让她幸福的。

女店主说没有人像成俊这样看待过她，她与成俊在一起，她好像能成为自己所向往的人。

第二天早晨告别时，成俊要求美女老板做到三点，多多认识好人、喝酒不要喝醉、天天记日记。

但却不愿告诉她联系电话。

说他们不能再见面了。

成俊是什么人，是个骗炮的文艺青年？

还是用欣赏与爱情，来激发女人内在的潜质的好人？

他提裤走人的行为，是不负责任，还是一个更负责的行为？

第五天告别美女老板后，成俊走上大街。

他与英浩联系，英浩却说自己正在忙，不方便见面。

英浩是真在忙？

还是因成俊彻夜未归，猜测他与美女老板有染而不满？

还是昨天他也勇敢地表白，而与美女教授宝兰在一起了？

经过几天的情场得意，成俊在女人身上重新找回了自信，如吸到精血的吸血鬼又精神起来。

再次在大街上遇到圈内的同行在拍电影，他主动上去打招呼。

但那导演对他很冷淡，不愿与他多谈。

接着遇到一位合作过的演员，热情地互相问候后，当他说这么冷的天气应该去喝一杯，对方说是呀，但接着就与他告别。

只有一个他都记不清的配乐之类的男人，对他很勤，要了他的手机号，并很高兴。

他继续往前走，迎面遇到一个女人，她一直盯着他看，直到交错而过的一刻。

他们点头示意后，女人告诉他，她是他的粉丝，看过他所有的电影。

她一直到处走走拍照，问他能不能让她替他拍一张照片。

成俊靠到街边墙上拍照时，电影结束了。

一个失意的导演原仅是打发时间的首尔一游，想不到在逗留的的数日中，与几个女人发生了精神或肉体的关系，在女人身上找到了尊敬与爱慕，稍许恢复了自信。

在这部电影中，美女教授宝兰与美女店主艺珍两位演员身上的美得到了最大限度的发挥。

风情万种，美得不可方物，表现出极高超的演技。

也许演员身上的潜质只有通过优秀的导演才能得以发掘吧。

2017.6.15

1. 关于偶然：与《夜与日》里的选择一样，都是处于各种限制中。

假如万物能够随心活动，范围大如宇宙无边，那各自所处的文化语境就远远不同，对各自行为的影响也差异巨大，这时，距离上再难偶然，同一时间作出同样举动也难；但总有，因为再大还大不不过身为物质存在的局限及语言对“偶然”的定义。

2. 总是忘记过去认识的人，总想为某个人拍张照；今日一别往后甭见，留着记忆再美好几年，都是永恒的假象。

脑海就是宇宙无边，记忆自己都会奔远，别刻意沉陷，给自己铸笼。

3. 有些人为什么突然就生气了？

是《突然的自我》听多了？

干了这杯，还有三杯？

一般来说，他是拿着大众信条作为自己的知识，一朝被反驳，自己想不通（从没想过），就觉得自尊被侵犯、就看不惯别人了，实则是被社会通行的词典给塑造了，他并不是“个人”，只是“社会公民”，那词典指导他如何生活、如何表现得像“个人”（仔细观察下，你会看到很多用词相近，语句结构相近的，他们是一部行走的死词典，不断被编纂）。

成为“个人”的人，很难生这样的气，因为他至少对现世大部分问题都有自己的考虑、形成一定深度自己的观察认识，只会探讨问题，不争啥对错，更不会“突然的自我”。

再次警惕：这个“自我”也是被塑造的。

还干？

别喝了。

4. 勇敢不是直言，虽然洪导片里的男主都靠“你太漂亮了，我就想跟你睡觉”这种摘自通行词典里的话，跟女人睡成了，他想问的是一句：然后呢？

然后，这么喜欢对可爱的字幕卡下手，就不得不提，红起蓝收，中间影片黑白，这大盘什么走势啊？

《北村方向》，步往“个人”。

〈The Day He Arrives〉译为《北村方向》，SungJoon作为一名导演兼教授，他带着从外部世界获取灵感的期待，也带着些许固守内心小世界的抗拒，来到北村与作为评论家的老友YoungHo相见。

SungJoon将他看起来能合理搭建内心空间的性格、态度投入进纷繁杂乱的城市与人群之中，穿越过人与人之间一席接一席的话，有理解、共鸣、一见如故，也有拧巴、仓皇、无处可逃。

刚到北村时，SungJoon坚定地划清界限：只见老友YoungHo一人，但途中依然遇到了陌生的同行学生，礼貌、客套，问题讨论的点到为止，这一切都以小时为单位一层层围堵着SungJoon的内心世界，有些人并不是厌倦语言，讨厌声音，逃避交流，大概是这些里没得点深刻，没得点熟悉，没得点灵感。

所以SungJoon最终大发脾气：不要跟着我！

而后终于回到和老友YoungHo的人际交往舒适区的SungJoon，一切就一定如他所想么？

其实并不是，那只是一个80%的答案，生活从来就没有100%的答案，剩余的20%催生的厌倦，你永远平复不了。

老友YoungHo带来的女友和朋友，在100%和SungJoon相处的时间里，都或多或少对他有所冒犯，有所误解，大家畅谈的小酒馆老板和SungJoon之间的火花，闪光、炸裂，随后熄灭。

过后留下一个被邀请去拍照，却一脸无关的SungJoon。

可能面对生活，我们看到过那些理解就好了，就像SungJoon讲述自己的一番理论之后，同伴那句“原来你一直都是这样活着的啊”，活过理解的一瞬间，厌倦它难免席卷而来，因为那之前的已是生活的最好。

但我还是非常非常的悲伤看洪尚秀的电影总会是让人非常的期待，因为你不知道他在这一次将会捉弄谁，取笑谁，看着他人在生活里尽显卑微，然后有隐约一丝仿佛是对自身生活的映照之意，总归还算是一件赏心悦目、并不算十分难堪的观影体验。

《北村方向》说的是三天里的事，胜俊本是一名导演，却已歇业多年，在一家大学教书谋生，这一日，胜俊来到首尔找寻朋友永浩，本是下决心“我见了永浩哥以后就走，除了他我谁都不见”，却不曾想这三天里又是发生了一些小小瓜葛。

先是永浩暂时未遇，酒醉的他却是径直奔向了前女友家。

释放完欲望的他再次决绝地离开了前女友，却不曾想到又是在一小酒馆里遇上了与前女友外貌酷似的老板娘……洪尚秀的作品里总是不乏这样的男人，他们总是妄图以理性来约束自己，以理性来指导生活。

即使是这次的胜俊，在影片中大谈人生的偶然性，认为人生总是由一系列偶然的事件组成，注定无法规划，但在骨子里却依然总是清教徒般遵守着自认为正确的清规戒律。

抱着前女友痛哭流涕，可见内心已是十分苦闷，但他依然不想对两人关系作任何努力。

一心追求老板娘，得到手之后，他却连手机号码都不愿意给对方留下，而一本正经地与老板娘说出的三个人生定律则更显滑稽：1，要结识很多好人；2，喝酒不能醉；3，要坚持写日记。

他所苦口婆心说出的、仿佛不如此人生就不得幸福的戒律还没等到自己出门，就已经被老板娘忘记了一条。

他深信不疑的人生信条不仅没有给自己带来幸福，反而却因自以为是地拘泥其中而尽显可笑可悲，他不过是一条作茧自缚的可怜虫罢了。

这一次，洪尚秀镜下的女人也少了些可爱之处，她们不再作为男人虚幻的未来，她们显然已经承担不起拯救男人的重责。

女人和男人一样的迷茫，甚至有时还要愚蠢幼稚，这倒是洪尚秀作品里的一个新变化。

影片中一个男人开玩笑般地讲起了骗女人屡试不爽的伎俩，“你从外表看起来十分外向开朗，而内心里却是十分的忧郁和悲伤”，而对面的老板娘立刻满脸惊讶地抚胸大叫，“我就是这样的啊。

”以至于另一个对胜俊颇有好感的美女教授也是悲叹道，“但我还是非常非常的悲伤”，每个人在生活中都或多或少地遇到了问题，但女性所面临的问题似乎少了欲望的焦灼和理性的折磨，仍是要更为感性。

胜俊还是没有走得成，依旧留在了北村晃荡，欲望已经得到满足的他究竟还在找寻什么，可能连他自己都说不清楚。

北村是首尔文艺气息极其浓郁之地，他是在寻找过往的青春文艺岁月，还是在本能地抗拒，不愿回到自己冷冰冰的理性当中？

《北村方向》里，男人们性欲上的饥渴症已经得到了稍稍的收敛，至少这回主人公似乎已经稍稍学会了如何控制自己的欲望，或者是说知道了自己最想得到的欲望是什么。

但这却又是洪尚秀最为焦灼的一部作品，片中很难出现几个让我们想要击节大笑的镜头，洪尚秀没有了他体察一切的聪明，甚至可以说是失去了悲天悯人、嘲笑的本事，因此这是一部失去往日他一贯擅长喜剧意味的电影，而其总是在不断重复自身的弱点则在《北村方向》里暴露无遗。

因此，不仅仅是剧中的主人公，洪尚秀看上去也正是在度过他创作上的关口。

影片中的最后一个镜头给了胜俊，以特写的方式拉近着他那张忧心重重、满怀焦虑的脸。

生活注定无解，不管是醉生梦死，亦或认真严肃。

洪尚秀目前最喜欢的一部。

镜头下的男主都是知识分子，懦弱，好色，虚伪，喜欢高谈阔论，招惹女孩子喜欢，但又对人类无害。

有多少这样自以为是的人啊，导演刻画得入木三分。

1.关系的微妙流转全都发生正在酒桌上（洪尚秀每一部电影豆必有酒桌喝酒聊天的场景，而且每次都会有剧烈的，瞬间揭示人物内心的冲突）当男二发现自己喜欢的女生宝珍被男主吸引时，马上开始应和男主的高谈阔论“我也这样想过”，但奈何宝珍的关注点一直在男一身上。

而当男二发现他谈起男主喜欢的女生宝珍会好奇甚至有些吃醋的时候，就开始一直利用这个特点，却把握不好尺度，导致宝珍发脾气了。

这个微妙的点就通过一个漫长的镜头，看似普通的对话展现出来，比什么都高明。

2.男主最开始从地方回到首尔，有些郁闷，但后面总是左右逢源，在路上经常见到一个女演员之后，又见回自己的旧情人，而后又遇到了和男二一起来的宝珍，以及酒馆的老板娘。

本来男主说很爱旧情人，但随后遇到老板娘，早已经魂飞魄散了。

在和宝珍抽烟的时候还在偷偷看旧情人庆珍的消息。

这点和《阿飞正传》以及侯麦的《夏天的故事》很相像。

没有永恒的爱，只有短暂的情欲以及燃烧的激情。

所区别的是洪尚秀镜头下的男主并不帅气，都是土土的中年知识分子，大多数是小说家，导演，有些成就，这种人最爱探讨形而上的东西，但其欲望又是特别原始。

在和酒馆女主人缠绵一晚后，男主打算愉快地离开她，却在路上接二连三碰到了之前宝珍说的事情：20分钟内见到了四五个和电影有关的人。

而男主之前是这样和宝珍说的：这一切没什么好解释，都是我们人为在为发生的事情找原因，其实一切都是偶然。

不知道他连续遇到这一系列偶然后，他是怎么想的呢？

是觉得难以置信，还是世界本来就是虚无荒诞的？

难以想象一个拍摄手法那么平实的导演，会带给我如此大的冲击。

微妙的情绪，居然用长镜头和推镜头全部捕捉得到，侯麦之后无出其右了。

看洪尚秀的电影，总是使我的心沉静下来，同时心如被温柔地抚慰后有种恢复生机的感觉。

洪尚秀拍的是最不像电影的电影。

似乎他从来对情节、故事不感兴趣，他的电影就是写他的生活（主人公总是导演或编剧），也并不是要得出什么高深的哲理，而是还原一个失意导演或编剧的原生态生活。。

他永远写他熟悉的生活，表现他的世界，不断深挖下去。

他不追求戏剧性，而他的电影却是真正不可预料。

有人说作家最可贵的是想像力，他们可以凭借想像力创造出他们没有经历的人生。

但有了洪尚秀，我们不得不怀疑这样的理论。

真正的作家也许只是写他自己，写他眼中的世界。

元旦假期最后一天，一如既往的好天气。

不知道是不是用了新买的蒸汽眼罩，还是昨天晚上喝了点小酒，又可能是看了一部很有趣的洪常秀的电影，总之已经很久没有如此心情舒畅地醒来了。

在床上赖到舒服了才起来。

今天依旧决定哪里也不去，呆在家里看看电影，写写东西。

最喜欢初雪的那场戏。

小酒馆里，宝兰兴致勃勃地讲着自己与四个人偶遇的奇妙体验，“虽然不是什么大事。

但是太奇怪了。

”她几乎全程看向成俊，神采奕奕。

-“没有理由的。

就是这些没有理由的事聚到一起构成了我们的人生。

然后我们故意从其中挑选几个当作理由，连成一条思考的主线罢了。

”成俊自顾自地说着充满哲思的话，一起喝酒的钟元似懂非懂地看着成俊，“…所以说嘛，在现实中，虽然有好多东西被我们忽略，但实际上就是这些无数的我们看不清的东西在相互作用。

…我好像说的有点多了吧。

”宝兰看成俊的目光依旧饱含热情和崇拜，“我可是第一次听说。

十分的新鲜。

真的，导演你啊，太聪明了哟。

”姗姗来迟的酒馆老板娘和成俊的情人庆珍长得一摸一样。

成俊的目光有些躲闪，直到老板娘离开去准备下酒菜，成俊的才留恋地望向老板娘的背影。

回过神来和众人干杯时，成俊始终盯着自己的酒杯，宝兰依旧充满爱意地注视着他。

感觉女主人会出来，我就先出来等她了。

成俊这么想着，走出来抽烟。

转过身，发现跟着出来的宝兰。

“我是在哪些偶然的作用下出来的呢？

”宝兰笑着，俏皮地问成俊。

两个人相视笑了。

-“当然会有一些的。

”“是吗。

是什么呢？

”-“空气、男人、女人。

”宝兰笑了，让成俊也递给她一根烟抽。

成俊给宝兰点上烟，宝兰仰头吐出一口烟，然后低下头，“啊，真不错，这烟。

”他们聊到刚才一起喝酒的钟元。

成俊说，钟元是个话如刀子般的人。

宝兰很快又把话头转向成俊，她再次露出那般崇敬的神情，毫不吝啬地夸赞成俊聪明。

成俊偏过头笑了，又聊会一起喝酒的英浩，说他也是个头脑很好，伶牙俐齿的家伙。

虽然作茧自缚，但是个很好的人。

宝兰点了点头，抽了口烟。

笑着问成俊，“你觉得我是个什么样的人？

”-“我？

我又不是什么看相的。

”宝兰点僵硬地低下头，但依旧充满笑意地，“诶呀，就随便说说嘛。

”成俊想了一下，没有抽烟，也没有其他多余的动作。

带着几乎温情的神态，“我觉得你是一个好人。

”“是吗？

原来如此啊。

”宝兰笑着点了点头，抽了口烟。

“真觉得是一个好人。

”成俊重复了一遍，不知所措地重新把烟放回嘴边。

宝兰笑着说了谢谢。

成俊的手机响了。

他看向宝兰，示意之后背过身去。

是情人庆珍的短信。

“今晚下了第一场雪。

非常的寂寞。

老师你要是真能看见极限的话，那还有什么不能做的吗？

我就只能这样等着吗？

庆珍。

”宝兰一会抽烟，一会抬头四顾，随便地看着什么。

她转身向成俊的方向。

“诶，下雪了。

”她最后说。

以成俊为首的男人永远似懂非懂，顾左右而言他；而女人总是不放弃任何一个只是将那些随机出现的偶然连成线的可能。

无论你是导演，还是大学教授。

无论有多少人崇拜你，你又迷恋着多少人。

暧昧又寒冷的空气，狡黠回避着的男人，深情又脆弱的女人。

昨天刚刚重温了《独自在夜晚的海边》。

有趣的是，在《独自在夜晚的海边》里，纠结在与有妇之夫的爱恋中的英熙一个人走在海边的沙滩上，她的周围没有来自情人包含爱意的双眼，就算在梦里，情人也尽是躲闪。

但英熙身后的是洪常秀包含爱意的镜头，它矢志不渝地记录英熙深邃的孤独。

而本片中的男女不乏相互欣赏、憧憬和占有。

四目相对时总是难掩其中的欲望。

但众人身后的镜头确是冷冽的，它无情地撕裂空气中的暧昧，把男人和女人揭露得很赤裸。

于是想起一个一针见血的短评：“洪常秀的电影编剧是我们自己，你经历多少，就能看到多少深度。

”刚刚陷入一段令人困惑的关系中。

难免觉得看洪常秀的片子其实是自我疗愈的过程。

无论是在《独自在夜晚的海边》里找到同今时的自己有几分相似的英熙小姐，还是在《北村方向》里变得更懂男人和女人。

突然就明白那些拉扯其实不过是一些微不足道的偶然，前一秒还在缠绵地说“我爱你”，下一秒竟可以双双坦然今后再不相见。

成人世界里男女交往的激情和杂音淋漓尽致地复刻进电影里。

看完之后总免不了感到失望，开始意识到无论是暧昧的化学反应还是逢场作戏都不过是一瞬之间的下酒菜而已；但也因此变得更通畅，发觉男人和女人的关系竟也不过如此，大不了一笑了之，天亮了就说再见。

洪常秀似乎永远在传达一个主题：一旦感情中的男女易位成旁观者，心便是冷的。

那些男女之间的感情便经不起推敲，那些目不转睛的深情全是自作多情，那些误认为能瞒天过海的矫饰其实是明牌。

洪常秀实在是太坏了。

他毫不留情地拍那些男女之间相处的尴尬，从他者视角旁观这些涌动在情感中的推拉，那些一眼就能被识破的诡计和掩饰让人会心一笑。

捕捉那些尴尬成为观影中最大的乐趣，然后后知后觉自己的生活也是同样这般尴尬生动。

那个夜里，我们依偎着肩并肩喝酒，我尴尬地诉说着自己的情意。

听着电视里的情歌，我们都沉默。

过了好久我说，歌词写的真好。

他说，是啊。

他的电话响了，我也不望向他的背影。

从洗手间出来之后他说差不多要准备走了。

零点的大街，他把围巾围在我的身上，分手前我们拥抱了一会，他摸了摸我的头然后走了。

我曾认为这些生活片段应该如岩井俊二的电影那样带着残酷的美感。

当我把它分享给我的挚友，他回了我一首但丁的诗：…我觉得爱神正酣畅，此刻她手里正捧着我的心，臂弯里正睡着我轻纱笼罩的情人。

他唤醒她 她颤抖着驷服地，从他手上吃下我燃烧的心，我望着爱神离开 满脸泪痕。

直到我真正开始看懂洪常秀。

这一秒围在我身上的围巾下一秒就会围在另一个人身上，这就像同一天对两个女人说“我爱你”一样轻而易举。

哪里有什么爱神，哪里又有什么氤氲的情意。

不过是神采奕奕的宝兰与四处躲闪的成俊，在情人庆珍和酒馆女主人之间左右逢源。

我曾陷入深刻的悲伤中，也不过只是因为找错了解读的方式。

那一夜我们是摄像机镜头里的男女，自然有资格说那样话，做那样的事，暧昧涌动空气。

一夜之后回想，就不必带入主角视角，不妨坐在旁边欣赏这一出生动的生活短剧。

体会当时无法洞悉到的尴尬，方才真正一笑了之。

值得一提的是，《北村方向》的英文译名是《The Day He Arrives》，日文译名是《次の朝は他人》。

我完全不讨厌成俊，哪怕他如此狡猾。

影片呈现男人女人的方式看似不公：对女人太残忍，对男人太纵容。

所以安排了成俊在结尾承受来自女摄影师长久的凝视。

多么精妙的一记回击。

这是影片的结尾，也是我生活的答案——他依旧点拨你去直面自己的欲望。

哪怕一切不过只是空气、男人、女人。

2023.1.3

一起喝酒的后辈叫宝兰，艺珍的酒吧叫小说，另一个酒馆叫多情，弹了两次的曲子是肖邦升C小调第20号夜曲。

醉了酒的柳成俊走到庆珍家附近，心里嘀咕着：“不知不觉又走到她家楼前了，她还住在这儿吗？

都快过去两年了，还住在这儿吗？

”他走进她家楼道，走上楼，把耳朵贴近她家门前，心里继续嘀咕：“还在吗？

现在还在吗？

”然后敲响了门。

在谈到人生的偶然时，成俊说：“就是这些没有理由的事聚到一起构成了我们的人生，然后我们故意从其中挑选几个当做理由，连成一条思考的主线罢了。

就是那几个点连成的，我们就管他叫理由。

”成俊和宝兰在门外抽烟的时候，下了首尔的第一场雪。

他们三人第一晚喝完酒出来，英浩兄说：“突然想起以前，过去的日子。

夜晚的空气都是过去的味道。

”这是目前为止，我最喜欢的一部洪尚秀。

“怎么他老爱突然推镜，到底想表达什么。

”朋友说“我也很想问他这句话。

”于是我只要想起洪尚秀就考虑这个问题。

对我来说，他的推镜似乎要在电影的语言形式上去打破叙事连贯性，以回应影片内容上对爱情神话第四堵墙的摧毁。

让人不论从视觉观感还是从心理状态上都清醒。

洪尚秀千篇一律地拍着年轻男女们的小情小爱，目的是不遗余力地揭示其中的虚伪、无趣甚至龌龊。

几乎每部片子里总有三个不退场的元素：酒馆、旅店、电影。

酒馆是为了互诉衷肠，旅店是为了肌肤相亲，电影院则多是为了暗示这些恋情的不真实。

在他眼里，爱情首先是老套的把戏，其次是偶然性的结果。

像其他片子一样，《北村方向》最有趣的地方也是那让异性之间的你推我进的角力过程。

互相的试探、进攻、防守和妥协都在言语间完成。

而越是老套的东西，其实越是有效。

当导演在酒馆里通过算命赢得一位女士的好感时，他的朋友迅速地习得这一技巧，在随后的场景里用同样的方式赢得了另一位女士的青睐。

人们总觉得洪尚秀是要披露男性在爱情中的虚伪，这就小看了他，他要说的是女人也一样需要这种虚伪。

所有人通力完成了这场游戏，没有谁是受害的一方。

（在《我们善熙》中他就让男女角色来了一个彻底的反转。

）看似需要新鲜，其实拥有约定俗成的规则：这是爱情的一个重要特征。

库切说的好，“美酒加音乐是男女们互相使出的老一套，老套并没有什么不好，它们发明出来就是为了消除尴尬。

”而另一个特点“偶然性”也在《北村方向》里最明显。

在等待朋友的时候，导演在街上遇到了喜欢自己的女影迷，随后又在酒馆遇到了一群电影学院的学生。

而等到导演结束了首尔的艳遇要返回自己的城市时，他又一次遇到了这两拨人。

爱情里的人最受不了的就是戏剧性——一种神秘的命运感，所有的浪漫不都来源于此吗，这种戏剧性诱惑恋人们将自己的爱情视作独特的美好，来击破日常的凡庸。

但相对的，自己与对方的结合其实并不是一种伟大的情感，而只是种种情景下一个偶然的想法，就像导演踏上前女友房间的决定一样。

恋爱关系仅仅是一种偶然罢了。

他的所有电影语言都在形式上配合着这种对“爱情的祛魅”。

洪尚秀喜用黑白色，这部的色调被调成了一种脏旧的灰调，片子中的首尔不像一个时尚的都市，而像一个狭小的只有一条街道的社区，颇有一种纪录片的况味。

即使在一个庞大的现代都市中，人们也还是在一个窄小的生活圈子里耕耘着最最普通的生活琐事。

我想他想剔除掉彩色所容易造成的丰富、绚丽的效果，把单调但真实的一面拉到荧幕前。

黑白是最单纯也最永恒的色调，而爱情脱掉障眼的色彩也便是这幅模样。

电影的推进和背景介绍是由导演的独白串联的。

独白就像第一人称小说一样，总能更便利地展现人物的内心。

似乎这样的形式是为了表现真实，但反倒让导演的内心与镜头捕捉到的现实产生分歧，其实这里并不一定意喻主人公是个撒谎的小人，我想更深的一层意思是，即使是再真诚的告白，其实都是虚假的，而且是告白者自己所无法察觉的。

洪尚秀的另一个喜好是元叙事。

他的电影篇幅都不长，但却处处安插着元叙事。

在《剧场前》、《处女心经》和《惠媛》中则更是作为支撑性的结构出现。

在观众刚开始接受一个故事的真实性时，他会迅速出现来破坏这种安逸的观影情绪，告诉你以上的故事都是假的。

最后就是他最招牌性的手法——迅速变焦推镜。

这种手法往往出现在两位主角面对面聊天时，且一定是极为投入的状态。

它就像布莱希特的剧本里突然跟观众喊话的演员一样，时刻让你明白这是戏剧不是真实。

而那些含情脉脉的眼神和信誓旦旦的表白也在这些推镜中成为控诉爱情虚伪的讽刺元素。

你那颗快要跟随男女主角感动落泪的心在一瞬间就变得鄙夷起这样的故事了。

实在是高明。

这些形式都不约而同地在探讨“真实”与“虚假”。

如此密切配合的内容与形式，实属不易。

甚至，相比他那些相似的人物与故事，他在每部电影里不断探索的形式语言才更值得玩味，也才更配得上一个独立导演的尊严。

看他的电影总能感觉到一种尴尬。

尤其是和恋人一起看时，这尴尬中竟有一种捅了对方一刀作为复仇的快感。

虽然爱情的浪漫美好全被摧毁了，但既然全世界的爱情都是如此，那自己也就没有什么不划算了不是？