归来

拙作，载财新文化张艺谋执导的《归来》于5月16日上映，首日票房近3000万，创下国产文艺片首日票房新纪录，上映四天破亿，大幅提升国内艺术片的票房纪录。

相较于《英雄》等影片的差评，《归来》赢得了不错的票房和口碑，但争议仍旧存在。

观众意见的分歧点，主要纠结于改编这一核心问题上。

众所周知，《归来》改编自严歌苓2011年出版的小说《陆犯焉识》，但电影与小说却有着显著的差异。

小说：知识分子的困境与苦难在20世纪这一悠远阔大的历史背景下，小说《陆犯焉识》围绕着主人公陆焉识的一生遭际，表现一代知识分子的悲剧命运，进而展开对于知识分子精神困境的挖掘、审视与反思。

可以说，“自由”是其最重要的主题。

陆焉识的一生跌宕，源于他始终渴望自由，却误解并得不到自由。

早年，是家庭阻碍他取得自由，小说着重刻画了继母冯仪芳对他“柔情”又略微“变态”的控制。

她包办了陆焉识与冯婉喻的婚姻，甚至也影响他们过上正常的夫妻生活。

然而，在20世纪的中国，真正控制和扼杀陆焉识自由的，是无所不在的社会政治。

抗战期间，他随着自己供职的大学内迁重庆，因在课堂上公开宣示自己的自由理念，而遭受两年牢狱之灾。

1954年，在声势浩大的“肃清反革命”的政治运动中，他再次莫名其妙被捕及判刑，“大闹法庭”也无济于事，最后就是漫漫的“无期徒刑”。

等到“文革”之后平反昭雪，他早已没了先前的锐气和生命力。

他已不是陆焉识，而是“陆犯焉识”，一紧张就结巴口吃，神态举止不由自主地回到服刑状态。

陆焉识本是会四国语言，留洋归来的倜傥富家子，却因个性自由奔放，为政治所误，成为被流放至西北荒原的劳改犯，获得平反，回家之后又受势利的子女排挤。

这样的人生，实在是“检视了残酷岁月里生命可能达到的高度”。

可以说，《陆犯焉识》是一部知识分子追寻自由而不得的苦难命运史。

但是，小说没有陷入“伤痕文学”那种套路式的“诉苦—宣泄”模式，相反，严歌苓对知识分子的精神困境也有着深刻的挖掘和反思：“陆焉识”们追求的是怎样的“自由”？

陆焉识追求自由，可是他又毫无怨言地接受继母的包办婚姻和处处控制；他追求自由，有着两次热烈的婚外情，可是从一开始并未想着去担当。

这种自由，不过是一种自我崇高，不负责任，充满妥协与懦弱的个人主义。

按小说里的话说，是“没用场”：“都有一身本事，误以为本事可以让他们凌驾于人，让人们有求于他们的本事，在榨取他们本事的同时，至少可以容他们清高，容他们独立自由地过完一生。

但是他们从来不懂，他们的本事孤立起来很少派得上用场，本事被榨干也没有人会饶过他们，不知如何自身已陷入一堆卑琐，已经参与了勾结与纷争，失去了他们最看重的独立自由。

”而从陆焉识的儿女冯子烨、冯丹钰身上，我们仍可以读出严歌苓的严厉批判。

在末尾，小说精彩地书写了陆焉识对爱的领悟。

他默默陪伴在冯婉喻身旁，这是书写爱情，也是书写自由。

经过漫漫半生的颠沛流离和深刻反思，陆焉识终于明白：自由与不自由是相对，自由是得到，也是付出与承担；真正的自由是内心的自由，无人可以给予，也无人可以剥夺。

电影：爱情主题与“不批判的反抗”相较《陆犯焉识》书写了陆焉识的一生，《归来》中仅仅展现了他生命历程的后半阶段。

他早年的留学经历，“抗战”期间和共和国建立之初的生活，以及漫长服刑经历只字未提。

这也意味着，小说中那些冰冷、沉重、残酷的部分都被删除，更多的是悲惋与深情。

从小说到电影，人物关系也变得非常单纯，只围绕着陆焉识、冯婉瑜（小说中的冯婉喻意外地换了名字）和女儿丹丹三者关系展开。

爱情成为唯一凸显的重点，它表现为冯婉瑜失忆之后仍始终如一地挚爱陆焉识，以及陆焉识归来之后穷尽一切方法“唤醒婉瑜”，包括徒劳无功和默默相伴。

张艺谋将小说中最沉重的部分剔除，或与心态逐渐平和有关，但无论如何，都是妥协的结果。

不难明白，在现行审查制度下，“反右”“文革”等内容是无法浓墨重彩诉诸于影像的。

有理由相信，拍出《活着》的张艺谋，有能力更出色地还原文本，并诉诸于政治、体制与个体之间关系的反思。

但是，《归来》对《陆犯焉识》的大幅改编——确切地说是大幅剔除，尤其是对“自由”主题的彻底无视，是张艺谋在审查跷跷板上对尺度的准确拿捏，很中庸、很精明，也许还很无奈。

然而，若是立场先行地贬低《归来》，将它视为一部庸常的爱情片，也显得片面和偏颇。

无疑，并不是挑战禁忌，拍出“禁片”才是好导演，事实上，真正的好电影与尺度并没有直接关联。

虽然做出妥协，但是张艺谋却给我们讲述了一个静水流深的关于等待和爱的故事，并借由小人物的隐忍与坚守反思大时代。

《归来》的前30分钟，节奏快速，引人入胜。

张艺谋将所有矛盾都集中在这里，陆焉识与冯婉瑜车站相见却被拆离一幕，可以说是波澜的最高点。

之后，两人再次相见，已物是人非，相逢应不识，电影几乎再没有任何波折，节奏平缓、情感克制，潺潺缓缓直到最后，有些观众不免认为太“闷”。

冯婉瑜不再认得陆焉识，陆焉识想尽办法，一次又一次改变身份试图“唤醒婉瑜”：从方师傅、修琴的、念信的，每一次观众都与陆焉识一样，期待冯婉瑜能认出眼前的他就是自己日夜挂念的“老陆”，然而每一次期待都落空——这确实是违悖观众的观影体验。

同样，冯婉瑜也始终在等着她的“老陆”。

陆焉识来信说5月2号到，自此墙上的挂历再没有翻过这一页，失忆的她永远都是“再过几天就是2号，老陆就要回来了”。

于是，在“这一天”，无论刮风下雨，一大早冯婉瑜就拿着写着“陆焉识”三个大字的纸牌到火车站出口，望眼欲穿地等着。

直到最后一幕。

应该承认，相较小说，电影将陆焉识与冯婉瑜的爱情改编得更加细腻、深刻和感人。

他们明明深爱彼此，然而这种爱却是“错位”的；他们都爱着不爱自己的人，彼此明明就近在眼前，却又无法相认、不可触及。

张艺谋不仅放弃了戏剧性，也放弃了他标志性的浓墨重彩的色彩运用，而是安静而絮叨地讲述一个关于等待与守候的故事，平静、朴素、哀婉，却有关乎爱情的一切。

除此之外，《归来》也并不仅仅是一部感人的爱情电影。

事实上，“失忆式爱情”也是剧情片的一种路数。

《归来》可以“原创”，却仍要“改编”自严歌苓小说，显然，张艺谋看重的是陆焉识“归来”之前为什么“离去”。

虽然张艺谋并未对此进行铺陈，然而从指导员雨夜的来访与警告，女儿的“断绝关系”与告密，火车站上痛彻心扉的生离死别，冯婉瑜对方师傅的恐怖性记忆等，张艺谋都明确指向那段沉痛的历史。

电影凸显了人物的隐忍、坚守，凸显着爱情的伟大与凄美，也更深刻地反衬出荒谬时代对人与人性的碾压与破坏。

是的，那个时代过去了，遭受误解与迫害的人们“归来”了。

然而，时代遗留的伤痛却从未消失。

从这个角度上，张艺谋也实现了他“不反抗的批判”。

来源：北京青年报 作者：张莉（天津师大学者）我们熟悉的张艺谋电影符号化的东西突然不见，所有的渲染都远去，久已成型的审美趣味削弱了。

《归来》的导演是陌生化的张艺谋，他为自我做了一次减法，进行了艰难的自我蜕变。

当然，那种独属于八十年代电影人的现实情怀依然浓烈，看得出，这是困境之下的张艺谋尽最大可能回视内心的创作。

这几乎是一部不可能完成的电影。

仅就小说《陆犯焉识》的故事构架而言，里面有许多场景都无法实现。

每位小说读者都能预见，《归来》是有难度的创作，它要在极为狭窄的空间里完成挑战。

面对题材敏感、处处是雷区的故事，张艺谋和他的团队在“不可能”中完成了“可能”。

《归来》别开路径，从小说的结尾处起笔。

小说变成前史，是隐藏的冰山。

只从陆焉识“归来”说起。

家已不是家。

陆焉识几乎不可能再重建他作为人的完整生活。

尽管不可能，但他还是要尽其可能，完成他有尊严的情感生活。

陈道明是幸运的，这位优秀的演员终于在大屏幕上遇到了一个如此贴近他精神气质的角色。

他的表演内敛、克制，陈道明赋予陆焉识以一种神奇的吸引力：陆焉识有情怀、向往善好、百折不弯；在困难面前，这个被打倒多次的读书人并不哭泣，也不放弃，更不乞怜。

陈道明对人心的理解力使陆焉识这个人物变得可信、可敬、活生生。

还有他的妻子，中学教师冯婉瑜。

这个角色对演员来说极具挑战。

因为这个人物不仅仅历经磨难，还要面对衰老和失忆。

她的际遇是整部电影内在逻辑的发动机。

除了巩俐，华人女演员里，没有第二个人可以担纲。

犹疑、不安、隐忍、对丈夫深沉无私的爱，全在电影开头这位女性半含眼泪的眼睛里。

在这位沉默、谦和、执拗的女性那里，时代、现实、他人、女儿，全是伤害，全是插在心上的利刃。

我们无法在这个人物身上看到伤口，也听不到她的哭喊。

但是，无处可诉的苦楚远大于鲜血淋漓的直接呈现。

巩俐以她的表演贡献了一个有生命力的、令人心痛的、值得尊敬的女性形象。

就是这两个普通人。

用密密麻麻的字纸，风雨无阻的等待跟失忆进行不屈不挠的搏斗，也跟像怪兽一样的命运搏斗。

一次、再次、无数次，在他们的有生之年。

陆焉识怎么能不知道那是荒谬的等待？

他心明如镜。

但是，知其不可为而为。

他要去，要在，要和她站在一起。

何以如此，何至如此？

他是人，他有心、有情、有守持。

即使冰冷的铁门永远紧闭，也要站立、等待。

夫妇二人站立的场景令人动容，也使我们对人、对人这个物种保持敬畏。

人心如此脆弱，如此不堪一击；但人心又如此强大，它可以拼却身家性命，也要抵御记忆黑洞的侵袭。

人之所以为人，就是因为我们有记忆。

一切一切的记忆，并不是一场疾病就能阻挡，也不是翻完日历就戛然而止。

《归来》注定是一部有多重解读空间的电影，有人看到爱，有人看到婚姻，有人看到信任，有人看到记忆，有人看到命运的残酷。

这完全基于观众的年龄，基于观众对世事沧桑的认知程度。

有许多桥段令人难忘，但是，因为电影五月才公映，并不能做更多分析以免影响读者观影。

那么，还是回来说两位人物吧，你不得不承认，巩俐和陈道明是艺术家，他们的表演成熟饱满，对人和人的情感层次的细微都拿捏得准确，他们对人心和情感复杂的演绎完全把观众带进了情境。

再没有哪两位演员可以像他们这样默契，旗鼓相当。

他们对人物的准确诠释使观众在观影过程中会突然泪奔，一个背影，一把勺子，一首《渔光曲》、无数张字纸，都让人心痛、神伤——这两个人物关系代表一种抵抗，一种念想，一种与无望有关的执迷。

毫无疑问，冯婉瑜和陆焉识将会成为这两位演员表演生涯中的里程碑角色。

《归来》打动人心，某种程度上是基于对两位优秀演员的正确选择，是他们富有质感的表演撑起了这部电影。

当然，最重要的是导演，因为所有人物、镜头、音乐的最终使用选择都取决于他。

《归来》中，我们熟悉的张艺谋电影符号化的东西突然不见，所有的渲染都远去。

久已成型的审美趣味削弱了。

《归来》的导演是陌生化的张艺谋，他为自我做了一次减法，进行了艰难的自我蜕变。

事实上，电影中几次重要的故事转折都使人感叹，这位导演自我更生能力之强、决心之大远超过我们的想象。

当然，那种独属于八十年代电影人的现实情怀依然浓烈，看得出，这是困境之下的张艺谋尽最大可能回视内心的创作。

《归来》将会成为张艺谋继《活着》之后的另一部代表作。

不过，相比而言，张艺谋对人性和人的情感复杂性的理解要比先前深刻。

尤其宝贵的是，在《归来》的电影叙事里，开始内含一颗沉思的、敢于承当、毫不躲闪的心灵，人的心灵。

《归来》尊重人，尊重人的情感，贴近现实人心。

《归来》令人想到电影编剧的重要作用，想到邹静之对世道人心的理解力。

人心是面对历史和现实有折射能力的镜子，人心是我们精神世界的敏感器、探测针。

在故事重要转折处和人物情感处理上，《归来》没有失手，它尽力向人心和人性的最深处探测、靠近，它没有让人失望，邹静之的努力功不可没。

电影取名“归来”，饶是意味深长。

戏里，《归来》关乎陆焉识归来，召唤冯婉瑜记忆归来；戏外，《归来》则是导演张艺谋和一群优秀电影人的共同携手归来。

归来，重建。

——《归来》会使观众重新认识陈道明、重新认识巩俐，重新认识张艺谋，重新认识中国电影的艺术追求。

必须提及的是，电影永远是一门遗憾的艺术，坦率地说，《归来》亦有它注定弥补不了的瑕疵、克服不了的缺憾。

很可能，它不能创造票房奇迹。

但是，只要看过《归来》的人都会笃定，都会沉静，也都会了解，这注定是一部留得下来的电影，是无须考虑一时得失的电影。

相比人心，那些与票房数字有关的东西都是过眼云烟，——只有与人心有关的思考才会沉淀、结晶，化为我们的珍宝。

没有什么比回归人心的艺术创作更令人期待；没有什么比在“不可能”中完成“可能”的探索更值得尊敬。

张艺谋讲述的是一个“生死离别，旷世奇恋”的爱情故事，可能是我一直偏执的认为爱情终究会随着时光流逝而转变为亲情的缘故，我在电影里看到更多的是亲情，像是看到了爷爷奶奶曾经的故事一样。

在特殊的时期，人沦为了政治的牺牲品，而每个人背后都是一个家，与政治斗争相伴随的是家破人亡，妻离子散的人间悲剧。

于患难之中见真情，对当时受迫害的人们来说，家的意义愈加深刻。

电影中的陆焉识在政治斗争中被打压流放，与妻女分别二十余年之久。

二十多年的时间让风度翩翩的青年教授变成了满脸沧桑的中年大叔，而唯一不变的是他对妻女深沉的爱。

他奋不顾身只为见妻女一面，对女儿的背叛选择隐忍原谅，为了回家“不择手段”，在漫长的时光里陪着妻子等待“自己”的归来，为了挽回破碎的家庭而竭尽全力。

母亲冯婉瑜像那个时代所有的女人一样一直无怨无悔的等待着丈夫，即使忘记了他的样子也没有忘记他的名字，为了丈夫的生命愿意付出所有，自己一个人默默地承受着痛苦和悲伤，用一生的时间日复一日地等待着一个人的归来，不离不弃。

重获自由后陆焉识本想着终于可以一家人团聚了，没想到等待他的却是妻子因为失忆忘记了自己的长相而把他拒之于家门之外。

他用尽各种方法都没能够让妻子认出自己，最后他选择了用另一种方式永远的守护在妻子身边。

电影最后的画面是在一个大雪纷飞的清晨两鬓已经斑白的陆焉识和冯婉瑜再一次来到火车站举着牌子等待着“陆焉识”的归来，电影的结局未免让人有些许遗憾，但是对于陆焉识来说，这可能已经是很好的结局了。

家人并不一定要生活在同一个屋檐下，而是不论你身在何方都知道有那么一个在心里惦记着你的安危，期盼着你过得幸福快乐，在你有危难时第一个来到你的身边帮助你的人。

在看电影的过程之中我一直都在流泪，感动、震撼、遗憾、愤怒，情绪涌上心头五味杂陈，然后想到了自己，虽然那个时代离我有一些遥远，但是故事的内容却能让我感同身受，谢谢张艺谋导演用这样一个故事让我对人生有了一次更深刻的思考。

“拉水的母马要生小马驹了，生不出来，我们就把它拉出来。

当我看到小马驹挣扎着站在草地上，我们觉着春天真的来了”。

这是电影中我最喜欢的一句台词。

我想，无论我们遇到什么困难，坚持下去，春天总会来的吧。

　　一个关于自由的故事 　　　　　 极权体制的目标之一是剥夺个人的一切，让个人成为体制的螺丝钉，成为墻上的一块砖。

凡是抵抗这个过程的行为就是在争取自由。

当体制剥夺了陆焉识的工作、家庭甚至照片上的身影，他依然试图在保留一样东西——人性。

当体制让冯婉喻失去了身体、家庭乃至记忆，她仍然守住了一样东西——人性。

或许有人说，这不算是多大的成就。

但我却觉得，这已经是至高的成就。

他们无力改变国家，却没有以此为借口堕向犬儒苟且，而是守住了自己心灵的疆域，用自己这个鸡蛋去对抗体制的石头。

因为这种成就，陆焉识和冯婉喻足以被视为我们时代的英雄。

　　　　　 　　【陆焉识的自由】 越狱的陆焉识蓬头垢面，油黑的棉袄几乎要裂成碎片，但当他躲开看守，跳过墻头，来到自己的家门口，其果敢聪敏与好莱坞的超级英雄无异。

整部电影中，陆焉识不断向观众展示着，如何在一个不自由的年代，做一个自由的人。

车站天桥下，陆焉识知道冯婉喻就在附近，再也无法忍受思念的煎熬，在车站中央大喊：“冯婉喻！

冯婉喻！

”的确，那声音中透着恐惧与焦虑，但其中更多的，却是无法遏止的渴望——对妻子、对生活、对生命。

那大喊，是属于陆焉识的自由宣言。

那一刻，他不是站在北方城市污秽嘈杂的车站，而是站在天地之间，向着神圣的事物宣告：我是一个自由的人！

在戈壁滩上的劳改农场，拉车的母马生下了马驹，马驹在开花的原野上跌跌撞撞地走路了。

这一刻，陆焉识感受到戈壁的春天来了。

享受春天，是一种精神上的奢侈，只有精神贵族才能体验。

在享受春天那一刻，陆焉识与反右及文革不再有关，甚至与这个多灾多难的世界也不再有关，他与自然或是更高的存在者有了连接。

他沉重的肉身在现实中无法自由，但他的心灵在自由中舒适地漂流。

因为这种自由，陆焉识有一种宠辱不惊的气质。

从西北归来，他有喜悦，但没有狂喜，因为他本来就是自由的。

他的自由，不需要“组织”的一张纸片来归还或者确认。

妻子得病，他有痛苦，却没有绝望，因为他知道人生本来就充满了不幸。

他心中的平安，不建立于生活的顺遂。

对于体制内的游戏，他已看穿并且厌倦。

当干部问他是否回原单位上班，他心不在焉地说：“再说吧。

” 　　　　　 　　【冯婉喻的自由】 冯婉喻看似安静、驯服，却也是一个坚韧的自由捍卫者。

她以一个普通人的身份，平静地面对暴政。

她像是海明威笔下的那条优美的大马林鱼，皮肉被鲨鱼掠食一空，却还有一具洁白的骨架。

面对气势汹汹的艺术团领导，冯婉喻不再争辩，因为她知道争辩无用。

但她始终没有承诺不见出逃的陆焉识。

因为在这个以谎言为基础的社会里，她依旧不想撒谎。

她还遵守着自己的道德律。

当抓捕的人来到家中，冯婉喻毫无怯意地质问：“你们把陆焉识怎么了？

你们做了什么才让他想要逃跑？

”她是个合格的政治犯家人，她的关切胜过了恐惧。

当她为逃亡的陆焉识做馒头，那身躯焕发着活力。

仿佛每一下揉搓，都是充满意义的仪式。

丹丹不让她去。

她平静又笃定地说：“这次，要考虑你爸！

”女儿的利益没有成为她丧失人性的借口。

然而最终，冯婉喻还是被体制压在轮下。

她丧失记忆，却独抓住了记忆中的一个碎片——陆焉识会回来。

这个仅存的碎片，是冯婉喻归来的唯一一丝希望。

凭借这丝希望，冯婉喻每月五号都去车站迎接丈夫。

凭借这丝希望，陆焉识弹琴读信，试图唤起记忆。

凭借这丝希望，冯婉喻在与体制的对抗中，近乎被消灭，但没有被击败。

凭借这丝希望，观众才可以等待并期盼人性的归来。

　　　　　 　　【爱情/亲情与自由】 如果阅读小说《陆犯焉识》，很容易理解作品的主题，因为小说的第一句话开宗明义：“据说那片大草地上的马群曾经是自由的。

黄羊也是自由的。

狼们妄想了千万年，都没有剥夺它们的自由。

” 观看改编后的电影，根据上面的描述，我把它理解为一个展现并赞美自由的故事。

导演李安也说：“我觉得是突出了人的压抑跟自由这个观念”。

或许有人看到了一个爱情故事，或是亲情故事，这两者都肯定都是正确的，但我相信电影的重点不在于歌颂爱情或者亲情。

但这种爱情/亲情至上的观点，却似乎有一些市场。

典型的表述是本片制片人张昭的话：“没人能摆脱从自身经历、父母和祖父母那继承来的东西。

那么你该如何对待历史？

你、整个国家、全体人民如何在历史中幸存？

”答案是“亲情”。

有了亲情，“不论在什么样的物质贫困、政治灾难和自然灾害中，你都能挺过来，你能战胜一切。

这是导演想表达的”。

“在这样一个发展中国家，中国人当然会不停地要抗击各种灾难———自然灾害、人为灾难，什么都有，”张昭说，“但是我们中国人从未停止过抗争。

”“与20年前、30年前或40年前相比，我们的物质生活有很大程度的提高，但电影试图表明的是，不论发生什么灾难，物质贫困、政治灾难还是自然灾害，”亲情对于生存都至关重要。

“一切都是能挺过来的，这是导演想说的东西，”他说。

（http://blog.ifeng.com/article/32888924.html） 我承认他所总结的这个中心思想适用于很多中国的灾难电影，比如冯小刚的《唐山大地震》。

但这样去理解《归来》，显然是买椟还珠。

为什么这么说？

因为在这个故事中，爱情和亲情是自由的果实，而非相反。

爱——无论是两性之爱还是亲情之爱——都像是血液流动。

这流动既简单，也困难。

简单在于，它不需要人去用力，甚至不需要人去察觉，它自然而然就在我们体内发生了。

它的困难在于：它需要生命。

没有生命，血液无法流动。

如果把爱比作血液流动，那自由就是生命。

陆焉识爱冯婉喻，因为他是一个自由的人，他没有在劳改中丧失人性，没有因仇恨和苦难而心中充满苦毒。

冯婉喻爱陆焉识，因为她也是一个自由的人，她不愿撒谎，不愿和一个好人划清界限。

虽然外部的环境为他们设下了强大的障碍，虽然他们有太多理由放弃自由，但他们没有。

因为他们对自由的坚守，他们的相爱才得以可能。

没有自由的爱情或亲情，是苍白无力的，甚至很难称得上是爱情或亲情。

一个典型的例子，是张艺谋的电影《山楂树之恋》。

一位网友评论说：“电影拼命的弱化时代背景和小说里原有的『冲突』情节，企图将它改写成一个纯爱柏拉图故事，我想编剧和导演根本就没搞清楚，这个故事的曲折之处，传奇之处，不同寻常之处，正在于那个特殊年代里，某个魔鬼制造的种种障碍，令二人的感情发展一波三折，终以悲剧结束。

回避了这一点，这个故事就完全平淡无奇了，其结果就是不伦不类，文艺剧情都想靠，两边却都没靠住，终成一个平淡乏味略显生硬的平庸之作。

”（http://movie.douban.com/review/3744227/） 《归来》的美妙之处在于它将自由置于爱情与亲情之上。

这不但让整个电影气血畅通，也让很少关注自由议题的中国电影多了一些活人的气息。

　　 　　【记忆与自由】 记忆是人最宝贵的东西，是人之所以为人的核心。

记忆的失去，几乎等同于失去自我。

自我一旦失去，遑论自由。

因此冯婉喻失去记忆，不能辨识（焉识），这是一个充满政治意味的委婉隐喻（婉喻）。

控制人的记忆，这是极权统治者必备的政治技巧。

《1984》中有真理部负责改写过去的报纸，其理念是：“谁控制了过去，谁就控制了未来。

”《世界尽头与冷酷仙境》中，世界尽头的人没有记忆，记忆被存放在图书馆的独角兽头骨中，所以居民从来没有想过要世界尽头的外面是什么。

甚至《飞越疯人院》里的精神病院也会控制人的记忆，他们通过电击治疗把本来头脑清醒的麦克墨菲变成了傻子。

如果他不变成傻子，怎么会老实地在疯人院待下去呢？

其实，我们整个民族都陷入了失忆，像是感染了失眠症的马孔多。

冯婉喻至少还记得去等待，我们甚至连等待也已忘记，以为我们已经“走进新时代”。

如徐贲在《人以什么理由来记忆》中所说：走出历史灾难的阴影，实现社会的和解，是“不计”前嫌，不是“不记”前嫌。

从这个角度来看，我们恐怕比冯婉喻更需要记忆的归来。

那么记忆如何才能归来？

电影中，冯婉喻最接近归来的一次，是听到陆焉识的琴声之时。

一曲《渔光曲》，差一点就唤醒了她的记忆。

之后，陆焉识持续地为冯婉喻读信，也让她得到了真实的安慰。

音乐、文字以及其他形式的艺术，便是唤回记忆的最好方式。

艺术的本质是自由。

如果不自由让人失忆，那么自由会让记忆恢复。

从这个角度讲，《归来》这部电影本身，为了观众记忆的归来，也做出了真诚的努力。

这是艺术唤醒记忆的又一个例子。

　　 　　【我们如何争取自由】 今天，体制给每个人很多压力与诱惑。

有多少人畏惧体制的惩罚而说过违心的话，有多少人为了体制的奖励而做过违心的事？

我自己曾说过，也做过。

恐怕你也如此。

是的，我们的内心已然出现恐惧和担忧，我们已然是犬儒主义者，已然不自由。

我想说，无论你或我决定在追求自由的路上走多远，我们的第一步一定是恢复天性，恢复生命的活力，并用这自由的生命，去爱，去说，去做。

如果我们无力改变世界（其实是有的），我们至少可以改变自己，这是无权力者的权力。

这不是对自由最激烈的追求，而是最基础的功课。

在这条追求自由的路上，有陆焉识和冯婉喻这个两个虚构却如此真切的人物，做我们的英雄。

或许他们会引用北岛的诗以自谦：“在沒有英雄的年代里，我只想做一个人。

” 影片结尾，编剧没有给出廉价的大团圆结局，陆焉识和冯婉喻依旧在车站等待。

随着他们等待的时间越来越长，观众越来越体会到这等待的质地和重量。

是的，他们等待的并非其他，而是电影屏幕前的我们，他们在等待我们每一个人的归来。

电影《归来》里的谋女郎张慧雯外形清秀靓丽，一张小巧的巴掌脸精致可爱，19岁首次拍戏即接触张艺谋，巩俐，陈道明等大腕级的影视名人。

在《归来》预告片的画面中，翩翩起舞的张慧雯灵性十足，清澈的眼神中充满了富有时代感的坚强和倔强，令人印象深刻。

戏里，初涉银幕的张慧雯即要对手陈道明，巩俐这两个演技精湛的实力演员，小姑娘凭着年轻不信邪的劲头楞是没怯场，她的表演也相当的有难度：红卫兵阶段，眼神特点是单纯的激情；第二阶段，沧桑，不跳舞，有失落对父母愧疚；老了只有几个镜头，但也很好。

对于如何体会角色人物的内心世界，张艺谋和张慧雯有反复的交流和揣摩，在这种不断的磨合中，张慧雯逐渐掌握了表演要领和时代精髓，完美的还原出了一名文革时代少女独特的气质和心理挣扎。

“年轻演员第一次演有年代跨度的戏，和巩俐陈道明两个最好的演员搭戏，有这样的表现很不容易”。

这是张艺谋的评价。

“她不但戏演得好，舞也跳的好”。

斯皮尔伯格如是说。

巩俐的评价是“很明白自己想要什么，是一名很有前途的演员”。

陈道明则对她灵性十足的眼神赞赏有加。

张慧雯是幸运的，凭借着《归来》中的出色表演，首次影坛露面即揽获许多有分量的奖项。

第9届亚洲电影大奖最佳新演员奖、第6届澳门国际电影节最佳新人奖、第22届北京大学生电影节最佳新人奖、第9届华语青年影像论坛年度新锐女演员奖，并且还凭借此角提名第51届台湾电影金马奖最佳新演员奖和第30届金鸡奖最佳女配角。

“谋女郎”在影视圈也是响当当的招牌，从“谋女郎”到一线花旦，从巩俐，章子怡，再到如今的周冬雨，自“谋女郎”出道到影视事业的风生水起，张艺谋的电影确实为年轻演员的演艺事业搭建了一个很好的平台，但要在这条路上走得稳，走得长，年轻的演员还是需要付出更多的努力和汗水。

以“谋女郎”作为事业的起点，再有后期的不断努力，在娱乐圈找到属于自己的专属位置，年轻的演员，你要加油哦！

今年的清明，过得如此漫长。

在京进修、忙碌，我错过了给外公外婆扫墓。

妈妈总说，自己家庭出身不好，我三十来年的成长时光里，总是映射着来自故去的光影与记忆。

外婆来自皖西大别山脚下一个远近闻名的书香门第，抗战时期在六安的师范学校与外公相识相恋。

40年代，在上海复旦新闻的前身进修毕业后，外公留沪选择加入国民党。

解放前夜，外公热情响应共产党号召，帮助中共说服大批国民党左翼人士、积极策反其留在大陆、迎接解放。

解放后，他加入安徽日报，之后于合肥四中、九中成为高中语文教师。

这样的背景、这样的经历，在那个年代是复杂的也是危险的。

随后的一次次运动，外公外婆历经艰辛，他们的家庭也遭受风吹雨打。

从60年代开始，家人逐渐分离：外婆成为地主分子，远赴定远农村接受改造，外公成为历史反革命在农垦学校接受教育；大姨以优异成绩在合肥师范毕业却被迫在巢湖农场下放，比大姨小11岁的我年幼的妈妈跟随大姨也开始了农场生活；舅舅年幼时帮助外公搬砖谋生，之后在肥东开始了下放时光。

一个家庭，四分五裂了近20年，在80年代到来的前夕才陆续团聚。

为此，这个韩氏家庭一家五口特地在照相馆里照了一张全家福，外公郑重地给相片取名叫做——“帰来”。

聚散别离，于我的家族而言，是以时间的名义来面对和遭遇的，远非停留在那些后来的件件作品里。

我虽80生人，但是在这个家庭里，从小听着外公外婆回忆往事，听着妈妈细述家庭的变迁，所以很早就明白了“团圆”和“历史背景”这些抽象又特别具有政治含义的词汇。

我很早就看懂了《牧马人》、《芙蓉镇》、《小街》这样的影片，知道了朱时茂、丛珊的爱情是那样的艰苦而又隽永，刘晓庆、姜文的情缘是那样的患难与共，郭凯敏、张瑜的依恋与分离是那么的让人心酸，知道了《人到中年》影片里，潘虹是怎样的苦闷与无奈。

是时代，是时代给予了人们历经磨难后学会了隐忍，懂得了珍惜。

在我看来，经历过那些时代考验并且依旧认真、乐观、坚强、耿直活着的人，都是伟大而值得尊敬的。

外公外婆“们”如是，大姨妈妈舅舅“们”亦然。

外婆去世已经24年了，外公也离开我们三年多了。

那个时代早就远离我们很久很久。

逝去的不会再来，也决不能让它重来；“帰来”的，我们更不该放手，需要好好珍惜。

过不了几日，张艺谋新片《归来》即将上映。

前两日张艺谋与李安在美国对话，张艺谋说，《归来》题材在变成电影剧本的过程里非常艰辛和痛苦，因为现实的原因，很多问题还不能触碰，只能采取倒叙的方式绕道进行。

即便这样，依旧让观看过试片的李安与斯皮尔伯格感动不已，甚至潸然泪下。

不清楚影片上映时，会有多少人去观看去思考，会有多少人去回忆去反思。

时下，我们最匮乏的就是反思。

面对过去，面对那些荒唐却又撕扯着每个家庭的年代，在某种引领下，不少人选择了遗忘和禁语。

从这一点上来说，张艺谋是勇敢的，一部《活着》，让他在20年前就被贴上了“禁片”导演的标签，在现在又选择了相同题材的故事并把它投放在银幕上。

时代的确改变了不少，但是，归来的思考却还远远不够。

我不清楚我这一代人，身上流淌着的故去岁月的血液还有多少，成长岁月里妈妈的回忆与讲述究竟能换回多少人的思考与敬畏。

至少，我有。

逝去兮，不复还；归来兮，不放手。

归来的，也许会越来越多，也可能会越来越少。

至少还有曾经的谢晋、巴金。

《芙蓉镇》里，曾经打人的人在浩劫之后依旧高坐庙堂，曾经卑劣的人发疯后依旧以“运动了”的呓语恫吓百姓；幸好，坚守与向往明天的刘晓庆还是盼来了姜文的归来。

面对历史，如果我们选择性遗忘，就会失去敬畏，就可能再度迎来悲剧的循环；面对历史，如果我们放下惩戒，真诚面对， 就可以走向充满自豪的明天。

对《归来》的指责悉数倒向了张艺谋，唯独几位主角的表演获得了异口同声的赞誉。

这是让人感觉矛盾的。

既然电影的所有问题都得由导演一人来背黑锅，那么演员的精湛表演不该首先是在导演的指导下完成？

既然已经认定了一部电影的好坏只关乎导演，那么将演员从电影的组成中单独拎出，又是为何？

张艺谋，作为一个转换故事（把文字转成影像）的导演，并没在创造故事。

在《归来》的编剧名单中我们没有看到张艺谋，剧本出自邹静之一人之手。

既然如此，对《归来》叙事问题的指责也就不攻自破。

对于导演张艺谋，我们所能评析的是对于剧本，张艺谋作了怎样的转化？

效果如何？

这些可供评析的点包括叙事节奏、时代背景的还原、道具细节把握、演员表演的度等等，以此为标准去衡量《归来》的完成，张艺谋并没有如同指责之声所反映的那般让人失望。

问题出在剧本。

邹静之的剧本无论是平白直接的叙事动机（“归来”的完成），还是将环境空间提出、着眼于表演与台词，都与一部电影剧本相去甚远。

它更像是舞台剧本，那两处时间字幕就好像是舞台上的幕起幕落，非常明显。

甚至，如果直接将此剧本导成一出话剧，我想问题也不会太大，反而可能取得更好的效果。

不应该过分指责张艺谋，却忽略掉邹静之。

陆焉识，是君子。

“既见君子，云胡不喜？

”岂止不喜，竟然不识。

冯婉喻，是烈女。

“是烈女，不该出绣房。

因何来在大道旁？

”公元二零一四年五月十一日，与史烨同看《归来》。

夕死可矣。

去看这片子，是冲着严歌苓。

史君问，是很沉重的题材吧？

我只知陆焉识是个右派，我和史君讲，大致是讲陈坤变陈道明的故事，或者金燕西变……。

我想不出一个形象是和右派陆焉识相似的。

或者，金燕西也不完全对，金燕西毕竟只会作旧诗，可陆焉识早年是懂法文的，不是一个档次的。

或者我该想到的是王安忆和陈丹燕笔下花园洋房里面的青年才俊。

可是，电影里只有一句法文，一张粗糙的照片来交代当年的陆焉识。

电影也没有告诉我陆焉识是怎么跑出来的。

我粗粗翻了小说的开头，大抵是经过了一番肖申克救赎一般的计划。

而被抓回去受到怎样的待遇，我们也只能想象。

我在看到那样时代感强烈的画面时，我是很激动的，虽然比《末代皇帝》、《霸王别姬》那样的画面镜头，这片子还是寡淡了（我疑心是审查的问题，所以淡化了很多东西。

）史君问这是几十年代的？

我说《红色娘子军》都出来了，差不多七十年代吧。

其实那是个怎样的年代我是不知道的。

八九年的时候我都还没上幼儿园。

我只在影像和书本上见过那个年代的片段，文革电影完全不能看，安东尼奥尼的《中国》又太外行，《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《霸王别姬》是好电影，《血色浪漫》也是好书。

只是我已经在电影院里很久没有看到七十年代残酷的画面了。

所以我轻轻和史君说，我们的祖国也失忆很久了。

岁寒，然后知松柏之后凋。

在阴雨的周日，在电影院里安静地看一个故事。

涕泗横流到跟史君讨餐巾纸。

右派敢逃回家，从西宁逃回北京或者上海，家，是他的信仰。

芙蓉镇上拿着扫把跳华尔兹的人有几个？

但是，回乐烽前沙似雪，一夜征人尽望乡，是千古的传说。

我听到《渔光曲》，情不自禁地轻唱出来，那样的曲子是人性的记忆，是民国的记忆，是那一代人的密码。

蔡楚生的电影我没有看过，但是当年满街传唱《渔光曲》我还是有耳闻。

我猜那是陆焉识求爱的曲子。

衣服还是洋气笔挺，头发却怎么梳不黑了，阳光中，我都觉得那个背影就是民国的陆焉识，脊梁挺得好直。

冯婉喻的手慢慢地放到陆焉识的肩膀上。

钢琴曲戛然而止，泪下。

似曾相识燕归来。

人这一辈子能记住多少人呢？

我记得的，你早已忘记，笑问：有过这样的事呀？

我把手比了一下一米多的高度：幼稚园的同期生哦～我不知道有什么可以勾起我们的记忆，甚至是用铅笔写在你课桌上的那一阙《蝶恋花》，字迹漫灭。

就像陆焉识那一大箱子没有寄出去的信。

我说知识分子就是这样矫情的。

我似乎没有给你写过信。

但是十年来确实也写过一些信给好些人，横着写，竖着写，简体繁体都写。

只是我还记得多少呢？

前几天有人把一封很久以前我写的电子信发还给我，我说居然还留着哪？

我这边早删了，你也删掉吧。

人的记忆是最任性的。

信可以不寄，但不能不写，人，可以不见，但不能不想念。

我一直在想，冯婉喻的心里，陆焉识究竟该是怎样的形象？

思君思君君不见，君会不会在多年后变得只剩一个名字，而不再是具体的一个人？

我们都是陆焉识，努力让爱的人记起自己。

我们也都是冯婉喻，识得的永远是自己记忆中的那个人，哪怕那个人已经不存在。

我们自我放逐得太久，是不是也该归来了？

从夹边沟逃走会怎样？

——谈谈张艺谋《归来》陈崇正还记得读《夹边沟记事》这本书时，数次掩卷落泪。

我当时最强烈的感受是，他们为什么不跑？

人最基本的求生欲望，应该被激发，而不应该在一片黄沙弥漫之中被活活饿死。

这是一个八零后对于那个并未亲历的时代的理解，或者说不理解。

我将这个问题跟身边的朋友讨论，他们说，大概是跑不了，怕是没力气跑了；更重要的是思想的禁锢，觉得自己是错的，大家是对的，而且这种错误是无法改变的，内心压根没有跑的冲动，也怕被枪毙；温水煮青蛙，觉得有一天会被解救出去。

相信组织，成为一代人的思想惯性。

总之，没有置身其中的人，大概无法理解那样的环境中存在的所有问题。

终于，《归来》给了我一种答案，可能不是标准答案。

但陆焉识逃走了，他并没有创造奇迹，并没有成为一只特立独行的猪，而是连妻子的手还没有摸到，就被逮住押送回去。

影片的开头就已经告诉我们，这不是一个传奇式的故事。

在那样一个时代，只有死的概率，没有生的奇迹。

没有在夹边沟死掉的人，终究是会归来的；只是他没有死，总必须为自己的生的概率而付出代价：屋里的一切似乎没有变，纸条还在，钢琴还在，妻女还在。

唯一被改变的是妻子的记忆和被女儿剪掉的照片。

那就弥合亲情吧，那就弥补记忆吧，但是深层的悲哀在于，并不是火车天桥的那一次头部受伤，而是另一个男人的代入改变了这一切：虚掩的门，一直没有关闭的门，不但是在等待，而且是被侵占。

或者说，为了归来的希望，妻子付出了被侵占的代价。

丈夫发配边疆，妻子备受凌辱——这是多么经典的迫害模式，可惜陆焉识不是林冲，也没有水泊梁山可以依靠，只能在归来之后，带着饭勺去报仇（闹剧？

），但却连敌人都找不到。

是的，对性资源进行重新洗牌的是整个时代，没有具体的敌人，每个人都是受害者。

一个时代，每个人都说自己是受害者，每个人都在伤害别人，也都被别人伤害，都在喊痛，这就是一个时代的魔咒。

这样的魔咒我们今天依然在享用，我喂你地沟油，你喂我毒胶囊，只不过易子而食的另一个变奏曲罢了。

可见，无论是文革的极权游戏，还是今天的利益游戏，江湖霸主都一样吞食了大部分资源，贫瘠之地人们没有办法不互相伤害，因为关于人的底线，已经在几十年前就被破坏殆尽。

没有底线的人在驱逐有底线的人，底线低的人在驱逐底线高的人，商场官场职场莫不如此，谁有能帮谁舔伤口呢？

记忆切断成两截之后，什么浆糊都粘连不起来。

冯婉瑜没有在我们期待之中好起来，陆焉识也没有如我预料的那样再重新扮成当年在天桥上被押走的那个模样去做更多的努力。

活着，就意味着承受失败，而你低下头的时候，打开一个人记忆的钥匙就这样丢了。

我问过九零后的观众的感受，他们答曰，不知道讲什么，故事好像没有高潮。

文革中的人和事，就是处于高潮之中的；文革结束之后，所有的故事都不会有高潮的——如果你想在这样的故事里寻找好莱坞模式的高潮的话，那么最好把整部电影倒着看。

昨天和一个作家朋友聊天，提到文革。

她的态度是自己没有亲历的东西，没有参与她成长的元素，她不会轻易去碰，最多是借力。

但我不认同这样的做法，我以为，文革应该成为我们这一代的写作资源，不能因为我们没有亲历就回避这样一段历史。

文革的特殊之处在于，作为历史事件的文革固然已经结束了，但作为精神上的文革远远没有结束，它正在持续地发生。

我们虽然没有亲历文革，但我们目睹过亲历文革的人，他们还活着，还在影响着这个世界，虚假的事物还在借壳还魂，热热闹闹地参与演出，这就应该是新的写作资源。

我相信有一天，我们会重新去看待这样一段历史，遮掩伤口只会滋长细菌，只有在阳光下，伤口才能成为伤疤。

文革会有新的切入点，不同于伤痕文学，不同于王小波，也不同于张艺谋现在提供的半透明角度。

张艺谋很巧妙地避开了所有敏感词，这大概是他的聪明，不然这部电影大概我们也看不到。

那些没有在夹边沟归来的人们，他们经过了人间地狱，大概已经不会害怕地狱，更永远地不必再面对这个无法愈合的世界。

陈崇正，青年作家。

新浪微博@陈崇正

我本来已经躺下了，但好像胸口被谁拍了一记重掌，一口鲜血，不吐不快。

又担心一觉之后会遗忘了哪点微小的感动，也就顾不上困了，起来打字。

生于86年，我大概错过了张艺谋最艺术家的那几年，第一次在电影院看他，已经是《英雄》。

从这个时候开始看他电影的人，大体对这位“国师”没什么好感，无非是个开染坊的老流氓，银幕上挥毫泼墨，银幕下乱搞超生。

如果不是靠发达的DL产业，我约摸也会错过外婆桥红灯笼活着打官司等种种。

上述NB闪闪的作品，一直激励我持续不断地、拿真金白银捧张先生的场，从黄金甲到十三钗，每次走出电影院都忍不住大骂脏话，而且一年比一年骂得难听。

大叔们那些年靠看张艺谋装B，骚年们这些年靠骂张艺谋装B。

如此分析，那么在看《归来》之前，我还是骚年。

当然，我还错过了那混沌但“有序”的10年。

在很长一段时间里，那是课本上的一句带过，是禁片的必备桥段，是长辈们话到嘴边又戛然而止的往事不如烟。

如果说“WG”是那一代人心中的伏地魔，那这一次，《归来》的张艺谋大概就是敢直呼其名的哈利·波特，哪怕额头的疤还会隐隐作痛，他也不甘心只把回忆打包封存。

我印象里，《归来》应该是中国大银幕历史上，第一次直面那10年的作品。

光凭这一点，就值得几代人起立鼓掌。

《归来》的前30分钟，以一家三口的戏剧冲突为小切口，带观众回到那个神秘的年代。

————————第一道分割线，含剧透————————————打成右派发配远方的父亲，留守持家独立思考的母亲，洗脑长大一心向太阳的女儿。

这是一场在《1984》里就被预言过的人伦悲剧，女儿为了“GM事业”举报父母的密会，一举瓦解了一家三口仅存的一点点，精神层面的亲情纽带。

———————————第一轮剧透结束————————————短短30分钟，电影大师的功力就可见一斑。

张艺谋并没有像冯小刚在《1942》里那样，使劲浑身解数来描绘各种"惨不忍睹"，而是集中火力在家庭矛盾上，用父女、母女、父母三组细腻的冲突，揭示了特殊年代造成的悲哀。

在一个信奉儒家的民族，竟然有一种力量可以凌驾于亲情之上，这应该是100年前100年后的人，都不太能想象的事情。

三组矛盾集中爆发，引来了全片第一轮泪点。

这时我看了看手机，距离开映整好30分钟。

这30分钟里，有两个人不得不提。

一个是巩俐，这30分钟几乎是她的独角戏，她用精确到背影、手指、下巴、腮帮子的演技，只几场戏便酝酿出排山倒海的情绪，绝对是世界级的表演。

一个是张艺谋，仅仅用30分钟和一个再简单不过的故事，便把那10年的哀与怒倾诉完毕。

细腻、隐忍、考究、精确，举重若轻。

如果在更远的未来，WG之于中国，可以像二战之于欧洲一样，成为一个独立的电影类型，那么《归来》的前30分钟无疑就是这个类型的鼻祖。

有看过原著《陆犯焉识》的朋友说，电影版删减了太多对WG时代的描绘。

关于这个问题，我觉得是有点小家子气了。

抛开我们国家尚存的电影审查制度不说，这终究不是一部满足好奇心的纪录片，而是一部真正意义上，在探讨爱情的电影。

前30分钟澎湃收场，本以为电影会进入泪点一浪接一浪的节奏——即使这样也值回票价了。

可我万万没想到在《归来》的后80分钟里，张艺谋再也没有用力去浓烈。

——————————第二道分割线，含剧透——————————WG结束，父亲平反归来，母亲因病失忆，女儿成人有了人性。

这80分钟里，女儿不再是家庭矛盾的核心，转为父母关系的催化剂，不予讨论。

父爱母，母爱父却不记得父。

这个爱情故事简而化之，就是严肃版的《初恋50次》+中年版的《爱》+活人版的《人鬼情未了》。

他爱她，她爱他。

她不记得他，他不能拥有她。

她等他，每个月的5号都去车站街他，一接就是几十年，也没想过离开他。

他等她，每天守候在最近的地方，想方设法唤起她的记忆，等她认出来他的那一天。

———————————第二轮剧透结束————————————相对传统意义上的爱情电影，这应该是冗长而难熬的80分钟，没有大喜大悲，也没有小情小调。

琐碎绵延的叙事，一轮接一轮，几度准备好情绪眼泪几乎打转了，就戛然而止重头来过。

一层一层剥开洋葱，却发现手里拿的是颗无公害且不催泪的包菜。

大概是这样的一个观影感觉。

但回想起来，这实在是太温柔的80分钟。

我从不记得在任何一部华人电影里，像《归来》这样，用如此尊重、崇拜甚至信仰的方式，描述过爱情。

之所以强调“华人电影”，是因为在中国的传统文化中，并没有给爱情留下太多余地。

在这个尊孝悌、敬权贵、逐福禄、求康寿的国度，爱情通常是被妥协的对象。

我们有太久没有大张旗鼓、郑重其事地，去歌颂爱情。

关于这一观点，我不想花太大篇幅去论证，就在电影里举一个我最感动的例子：———————————第三道分割线，含剧透—————————片面失忆后的母亲，决定再不原谅女儿，把她赶出家门，视若路人。

在很多人看来，这都是绝对无法理喻的结局，所谓“虎毒不食子”，母性应该是女人与生俱来的美德，无论再爱谁，女儿终归应该是女儿。

况且母亲并未改嫁，尚在等父亲归来。

分两个层面来分析母亲的这个决定。

1，片面失忆后，母亲已经不具备理性思维能力，也就是社会属性相当弱。

因此处理问题时极端感性，在她的心里，对人妻身份的自我认知远远超过了对人母身份的认知，因此在两个身份发生冲突时，她仅凭潜意识就决定遵从作为“人妻”的自己。

2，母亲内心深处并没有遗忘“人母”的责任，因此只凭丈夫的简单几句建议，便兴高采烈地邀请女儿回家住。

可见她对女儿的责备，源于自己并不确定丈夫是否能够原谅女儿的所作所为——其实她自己早就原谅了——甚至可以理解成是“身为人妻的自己“对“身为人母的自己”的责备。

在这个小片段里，爱情成为了高于自己、甚至高于子女第一价值观。

至少在我的认知里，这已经是华人曾给予过爱情的最高地位。

——————————第三轮剧透结束—————————————在这80分钟里，巩俐受到角色的局限，展现演技的机会不多。

这时陈道明挺身而出，越来越有戏，在渐进的剧情中，将表演的层次感拿捏得无比精确，尤其是弹钢琴那场戏之后，就好像一座随时准备爆发的活火山，并一直提着那股劲儿撑到了最后一分钟。

哦，顺便提一句新一任的谋女郎张慧雯吧。

长得挺漂亮，舞跳得也好，没演砸。

已经相当不容易了。

轮番出场的知名龙套中，最喜欢的是丁嘉丽的表演，容嬷嬷之后，好像再也没见过谁把北方泼妇演绎得如此传神，点个小小的赞。

从单纯观影体验的角度来看，《归来》也是相当考究的年代戏。

时代感强烈的背景音乐贯穿始终，甚至连每首歌的音质、音量都有精心雕琢。

服装、道具等细节之处也能感受到张艺谋对那个年代深沉的怀念。

这种怀念，并不是像有些电影那样给英雄墨水或者大白兔奶糖几个大大的特写，而是让瓷杯、脸盆、闹钟、自行车、收音机、大字报、革命标语这些元素，安安静静地躺在它们应该在的地方，绝不刻意打扰镜头。

无数微小的、不动声色的怀旧，相反更让人融入剧情中，而不会一惊一乍地联想到“哎呀我家原来也有个跟这一模一样的床单”。

说白了，也是老谋子大师气度的一种体现。

——————————第四道分割线，含剧透——————————《归来》的结局，是我最喜欢的部分。

其实看到接近尾声的时候，很忐忑的，不知道自己更想看到哪一种结局。

要么，男女主角中有谁没熬过时间流逝，先走一步，让这场伟大的爱情最终以无声的遗憾落幕。

要么，在男主角经年的努力之下，女主角的记忆突然被唤醒，皆大欢喜。

但好像，不管以什么方式收尾，都少了那么一点味道。

终于，经过一幕突兀的“许多年后”，男女主角化成了有点让我无力吐槽的老年妆，迎来了最后一个镜头。

那是在5号的清晨，还是那个车站。

她还在等，他也还在等。

开放式的结尾，不是悲剧，也不是喜剧。

在爱面前，谈悲喜，太肤浅。

无论悲喜，皆为爱情。

——————————第四轮剧透结束—————————————多年后提起《归来》，我应该送给片中那个特殊年代一句“呵呵”，然后告诉年轻的朋友，这是我28岁那年看到首映的，一部伟大的爱情电影。

————————二刷归来+对话老谋子—————————————5月8日老谋子来武汉宣传，与媒体、学生做了长达2小时的对话，几乎所有的聊天内容，都直接和电影本身相关。

5月11日母亲节，“二刷”《归来》，作为母亲节的礼物。

老母、小姨和老母的闺蜜都有泪洒现场，感慨良多。

强烈建议每一个70后、80后、90后，都带着自己的父母去电影院看这部电影，同样一张影票，用在他们身上的性价比绝对更高，无论是感动、回忆还是日后吹牛逼，都是很好的选择。

以下文字是和老谋子聊天之后得到的一些花絮+内幕，希望能达到辅助观影的作用。

（前提是你必须已经看过这片儿，因为从下一段开始，满满都是剧透了。

）1、巩俐和陈道明，是张艺谋看完原著后便确定的不二人选男女主角，因为两位演技大神都是北方人，导演干脆放弃了原著的上海背景，直接把故事搬到了北方某小城。

2，铁路戏取景唐山火车站，没有动用一辆道具火车，影片里出现的每一辆火车，都是现实生活中真实奔跑的存在，它们或许还不知道自己上了大银幕。

3，30分钟那场撕心裂肺的告别戏（“焉识，快跑！

”那段），确实和全片娓娓道来的气质有所出入，澎湃了一些，也浓烈了一些。

按张艺谋的计划，应该也是淡淡的一眼相见，最后呈现的戏码，是来自巩俐和陈道明两位演员的坚持，没有台词，只有两个人相互喊对方名字。

也是张艺谋影片中难得一见的，“演员主导”戏。

4，张慧雯（片中女儿）在雨里停车摔倒，引发停车棚自行车像多米诺骨牌一样倒下的那场戏，是真摔。

NG了很多遍之后，女演员体力不支，才有了这神来之笔。

5，陈道明曾经要求，自己要和方师傅面对面有一场戏，最后因为无法确定两人见面后故事该怎么办，而作罢。

丁嘉丽骂街那场戏老谋子本人也很喜欢，发布会现场绘声绘色地演绎，他认为那显然是骂给左邻右舍听的，在那个特殊的年代，很多事情无法界定谁对谁错。

（BTW，原著中是冯琬瑜主动被方师傅潜了，才让陆焉识免遭枪毙。

）6，结尾的画面，是整部电影从最初就确定的部分。

7，在之前的超前点映场，最后一个part里，有张慧雯独自骑车跟在父母背后去火车站的镜头，但有眼尖的影迷在这组画面里发现了有穿越年代的道具bug，老谋子也承认了。

到我“二刷”时这组镜头已经完全被剪掉。

8，对于新一任谋女郎张慧雯，老谋子最欣赏她在WG期间那30分钟戏里的表现，有那个年代的精气神。

9，有个BUG是我老妈发现的，她说1970年以后，已经不流行唱“大海航行靠舵手”了。

10，既然有朋友问起，就解释下为什么给《归来》打92分。

有3分扣在张慧雯的演技，WG之后的戏用力过猛，很多地方的表现又丝毫不像一个经历过起伏的国企女工；有3分扣在画面上，有些地方确实太暗了一些，哪怕质朴留白，看张艺谋的片子还是希望每一帧都可以截图当屏保用的；还有2分扣在第三part时候两位主演的妆容上，虽然请来了好莱坞的团队，但显然在老化陈道明和巩俐时，还是有手下留情。

整个妆容一上来就让人大出戏，尤其是特写时，有一种“老奶奶肉毒是不是打太多”的即视感。

————————第三次更新，替自己说两句——————————替自己说两句吧。

　　 　　1，关于“大银幕上的直面10年”，就别拿活着和霸王出来说事儿了吧，我虽不是影痴，这两部没上过中国大银幕，还是可以肯定的。

我认为在这个政审严格的国度，能把东西拍出来不是最NB的，拍出来还能上映才是。

（参见《让子弹飞》） 　　 　　2，涉及那10年的电影很多，包括这些年公映的，诸如《我们天上见》《我11》等，但真正对“伤痕”的描述，都不如《归来》的前30分钟精准明确。

这是我理解的所谓“直面”。

　　 　　3，至于《芙蓉镇》、《小街》，都是离文革时期太近的年代片，它们能过审我认为是当时的政治需要。

那年代电影依然是计划经济的产物，改革开放之后的中国电影才能真正用“产业”来形容，个人认为，在90年代之后公映的电影里（1990年前一年发生过什么想必豆瓣网友知识面这么广就不用我赘述了），《归来》是最直白的反思文革。

当然你会提到《太阳照常升起》，对我而言，这部充斥着隐喻和暗示的电影是称不上“直白”的。

虽然我很喜欢姜文。

　　 　　4，我不是枪手，也没有拿片方一毛钱（当然如果片方愿意因为这篇影评打点我一点稿费，那也是多多益善的事情。

身为一个平面媒体人，软文我也写过，只是报价略高，且不会以“马人人”的名义自己发到网上）。

超前点映是找院线的朋友带我进的场，母亲节那场是自己买的票。

至于那些上来就揪着一两句话，扣上“枪文”帽子然后批判我创作动机的朋友，我只能说你们生错了时代，如果放在40年前，应该是很称职的红卫兵。

　　 　　5，我给《归来》92分，确实有一些主观因素，这种主观是因为期待看到更多这样的国产电影，是来自一个普通影迷的主观。

我诚然不是一个崇尚中庸的人，不会刻意为了不把话“说满”，给一个四星。

这个世界已经客观到连看电影都不能主观评价了么？

　　 　　6，昨天开始看《陆犯焉识》原著。

确实是本好书。

但依然不觉得“原著党”有什么值得骄傲的。

电影和文学，本就是相辅相成的两种艺术形式，保持原著的精神和感动，按自己擅长的方式用镜头讲一个故事，没觉得有什么不妥。

当然你可以不喜欢，但如果只是因为“和原著这里那里不一样”，会不会太狭隘了些呢？