天才捕手

小品哥迫不及待要给大家推荐一部最近看的电影《Genius》，中文翻译成天才捕手，不是赏金猎人。

这部电影讲述的是脸叔科林·费尔斯饰演的珀金斯，和植发爱好者裘德·洛饰演的沃尔夫——两个英国男人，不远万里来到美国，扮演1930年代的一对纽约客相爱相杀的故事。

电影主人公铂金斯是个编辑，相当于现在的新媒体小编。

你可以不知道他的名字，但是菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫和海明威你总归听说过吧？

他们三手将美国文学推向巅峰。

而这三个成功男人的后背上，就驮着同一个男人—铂金斯。

麦克斯·珀金斯究竟有多厉害呢？

海明威写 《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》，他是编辑；菲茨杰拉德写《人间天堂》、《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》，他是编辑；托马斯·沃尔夫写 《天使，望故乡》、《时间与河流》，他还是编辑。

发现这三个人时，他们都默默无名，是一钱不值的文坛新秀。

毫无疑问，铂金斯是这些网红的幕后推手。

来，小礼物走一走走一走。

菲茨杰拉德甚至称他为“我们共同的父亲”。

铂金斯傲娇地说，我不是针对谁，我是说在座的各位，都得叫我爸爸。

靠北！

珀金斯十分爱才惜才。

为了推出菲茨杰拉德的处女作，他不惜和所有的资深编辑们撕逼；因为海明威吃醋，他放弃了做福克纳的编辑，间接导致后者获得了诺贝尔文学奖；舍伍德·安德森曾经抱怨过珀金斯对于新秀们的关心：“每次我来办公室，你都不和我说什么，而你和沃尔夫却聊得那么多。

哼，拿小拳拳捶你胸口，大坏蛋！

”细心的读者要问，为什么这些大文豪都哭着喊着拜倒在铂金斯的超短裙下，争先恐后地做他的裙下之臣？

很简单，因为他熟练掌握了人才挖掘和管理能力，善用思维导图，能化腐朽为神奇。

作为一名编辑，珀金斯深度参与每本书的全过程。

他会对那些作家分门别类，各个击破。

菲茨杰拉德的文字没毛病，但他的拖延症是个顽疾，每次到了deadline他都能收到铂金斯的连环夺命call；海明威一人分饰甲乙方文案，每次都要自我否定改改改，改着改着就懵圈了；而沃尔夫就更夸张了，每修改一次，他就会写出更多离题千里的新文字……在这个过程中，书名的选择，人物的出场，伏笔的运用，场景的取舍，章节的增删，关键词的使用，这些都是铂金斯的长处。

除此之外，铂金斯还是个标题党。

要不是他，《了不起的盖茨比》只能叫《西卵的特里马洛》了；而《天使望故乡》，充其量也就是《噢，迷失！

》了。

他们之间还有着哪些伟大而隐秘的八卦，今天小品哥我就来扒一扒。

菲茨杰拉德第一个被铂金斯宠幸的作家便是大名鼎鼎的菲茨杰拉德。

1919年，哼唱着“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你总是笑我，一无所有”的阿菲成功把富家女老婆拐回到故乡。

他开了个公众号，卯足了劲将处女座《人间天堂》点了发送，一天过去了，一年过去了，刷新了无数次，阅读量仍为1。

他开始借酒消愁，一醉方休，见证了无数个凌晨四点的纽约。

躲得过对酒当歌的夜，躲得过四下无人的街，却没躲过铂金斯这个干爹。

很快，珀金斯就顶着出版社的压力，坚持出版了这部作品。

没想到短短几天内第一版就售罄了。

了不起的菲茨杰拉德一炮而红。

朗格里格楞。

凤凰男出名了，总是会飘的，他和老婆开始过着没羞没臊的生活。

要么挥金如土，要么穷困潦倒。

在电影《天才捕手》中出场的菲茨杰拉德，正处于人生中最糟糕的时期。

他的妻子泽尔达因精神分裂症被送入医院，而他自己则沉迷酒精无法写作。

一人我饮酒醉，醉把出家人成双对。

此时唯有铂金斯不离不弃，生死相依，不断做他的蚂蚁花呗，对他辅以爱的供养，支撑到他去好莱坞写剧本，直到死去。

爱吃醋的海明威就吐槽说，这是我们这一代天才最大的悲剧。

一个天才就这么陨落了。

小礼物再走一走走一走。

海明威早年，菲茨杰拉德曾寄居巴黎，在17岁的天空下结识了美国驻巴黎记者海明威。

1925年，热心肠的阿菲向珀金斯推荐了海明威，并且信誓旦旦地拍着铂金斯的胸脯说“小威不火，天理难容”。

于是铂金斯开始对海明威爱爱爱不完，时常为他的任性买单。

据说有次海明威突发奇想决定到非洲旅行，珀金斯在海明威下一部作品八字还没一撇的情况下就为他预支了大笔稿费作为旅费。

真爱啊朋友们！

但是海明威是一个并不满足的叛逆boy，经常翻脸不认人。

这位硬汉多次公开爆粗，“想让我继续在你这发小说可以，那你就他娘的别给我找茬。

” 对于这样蛮横自大的宣言，珀金斯多半跟没事人一样，一句“别闹”就气得海明威乖乖站那继续写—海明威喜欢站着写作。

沃尔夫托马斯·沃尔夫是个疯子。

薛之谦看了都会说“神经病啊”的那种人。

饰演他的裘德·洛一出场就能告诉你这一点。

他是“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克的偶像，毫无节制、嗓门大、话痨，喜欢用他那双不知道是什么牌子的皮鞋用力踏着地板打拍子。

咱老百姓啊，今个真高兴。

高兴，高兴，今个今个呀真高兴！

沃尔夫遇到珀金斯的时候，他的第一部原名为《噢，迷失！

（O, Lost!）》的自传体小说正被全纽约的出版社退稿。

只有铂金斯读完了。

也只有珀金斯说，我愿意出版它。

沃尔夫简直不敢相信自己的鼻子，他欣喜若狂，在人群中呼喊，一切都是最好的安排！

有个比较棘手的问题，原稿太长了。

定稿时被铂金斯删了9万字，但沃尔夫只有服气，一再地表达对他的感谢。

小说出版后大火，即便在那个工人需要在街头排队领取面包和牛奶的年代，依然卖断了货。

沃尔夫小荷才露尖尖角。

在珀金斯的鼓励下，沃尔夫又开始创作第二部小说《时间与河流》。

在1933到1934年撰写这本书最重要的关头，沃尔夫常常把自己关在布鲁克林高地111号的公寓里，一写就是几个星期。

沃尔夫有着无限的创作激情，才思如尿崩。

文字在他笔下倾泻，仿佛永远没有终点。

他只管写，他深爱笔下的人物，他深爱被雷电击中的感觉……他太高了，接近2米的傻大个，只能站着写，而且只能靠着一个电冰箱站着写。

简直是那个时代最好的电冰箱广告代言人。

沃尔夫喜欢边写边碎碎念，沃连老奶奶都不扶就扶冰箱。

每写完一张草稿，他就任其飘到地板上，只有一天写作结束时，他才会拾起来整理好。

终稿完成的时候，他把书稿搬去珀金斯的办公室，足足好几箱，打印稿也有5000多页。

铂金斯看到头都大了！

为了完成对《时间与河流》的修改，两人整整9个月几乎是吃住在一起，每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。

两个男人为了《时间与河流》没日没夜地干，珀金斯的太太和沃尔夫的情人只能抱团哀怨。

孔子在评价这段关系的时候很是感慨，逝者如斯夫，不舍昼夜啊。

当时的沃尔夫傍上了有夫之妇、舞台设计师爱琳，却又对经营感情一窍不通，就像辜负杜甫的李白，又像不懂爱的法海。

而缺心眼的爱琳放弃了前夫、子女，还有尊严，死心塌地只为眼前这个男人。

一点都不酷。

爱上了一个不回家的男人别提有多痛苦。

小品哥觉得她就是生不逢时，要是生在中国，多看几篇公众号里的“高情商的女人，都是怎样恋爱的”，“他爱不爱你，只看这一点”，“徐静蕾：别管男性怎么看，要活成一匹野马”，立马就释怀了。

还会接着发朋友圈：别低头，皇冠会掉；别流泪，情人会笑。

更让小品哥不理解的是，遇到两个男人都不爱回家，整天腻在一起这种问题，他们三个人为什么不去参加天津卫视爱情保卫战？

话说回来，沃尔夫不仅冷血，还是过河拆桥的高手。

沃尔夫火了之后，别的出版社给出了更高版税的offer. 沃尔夫翅膀硬了，试图证明不靠铂金斯也能闯出一番天地，加上两人之间几年的积怨泛起，删我稿子，改我书名，动我标点，还想咋滴！

你以为你是甲方了不起啊，儿子不伺候了！

他给珀金斯写了封绝交信，友谊的巨轮说翻也就翻了。

珀金斯的职业病实在是太严重了，他边读这封信，还边做笔记。

分手后，铂金斯需要和别人吃饭才能打听到沃尔夫的不明下落。

虽然两人决裂了，但铂金斯一直没有怀恨在心。

沃尔夫陷入官司时，久不来往的珀金斯还是愿意为他出庭作证。

后来沃尔夫也被感化了。

当他一病不起时，他唯一放不下的，是和珀金斯曾经光辉的友情岁月。

原谅我这一生不羁放纵爱基友。

在西雅图，沃尔夫预感到自己快要挂了，他在收到珀金斯的慰问信之后，颤颤抖抖地握着笔给他回了一封信：无论会发生什么——我有过这种“预感”，想过要给你写信告诉你，无论将来发生什么，无论过去发生什么，我永远会想你，怀念你，正如我永远都会记得三年前的7月4日，你我在船上相见，然后我们登上高楼楼顶，感受下面这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。

你永远的汤姆翻译一下就是，如果我有一张船票，你要不要跟我走？

铂金斯肯定是不愿意的。

开颅手术之后的第三天，1938年9月15日，沃尔夫就去世了，还差15天就到他38岁。

沃尔夫很念旧情，指定珀金斯作为他的遗产执行人。

又在落葬时，指定他为自己的抬棺人，但铂金斯避开人群，独自在树丛中站着，正如他在沃尔夫生前扮演的角色那样——一个站在作家身后的编辑。

故事要讲完了。

这个一手栽培出菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫三位巨匠的男人，经常被问起一个同样的问题，“我就纳了闷了，你的写作水平高过这么多大神，你自己咋不写呢，开个公众号呗?”珀金斯的回答，总是高冷又克制：“我是一个编辑。

” 文字原创图片来自网络来自自己的公众号巨没有品

好的电影一定是多元的。

截取著名传记作家、普利策奖得主A•司格特•伯格的著名传记《天才的编辑：麦克斯•珀金斯传》一段改编而成的电影《天才捕手》，我的朋友宁宁看到的是“我们做编辑的会为这件事失眠：我们真的有让书变得更好吗？

还是只是改变了书的样貌”，我看的则是“我们埋入书堆，把一生献给文字”。

原因简单，宁宁是出版人，而我，职业虽是报纸编辑，却愿意将业余时间全都奉献给码字，至今出版了三本书。

据说，这部在今年柏林电影节期间开始公映的电影，虽然网罗了科林•费斯、裘德•洛、妮可•基德曼等大腕明星组成了豪华阵容，却没有赢得如潮的好评。

这样的结果，想必导演是有所预料的吧？

出版业都已经式微的当下，还用一部电影去再现出版社编辑和作家之间如胶似膝又水火不容的关系，分明是在吟唱一曲行业挽歌。

基调已经让人沮丧，再加上爱书人越来越少，《天才捕手》呼应者寡，正常之极。

可是，所有因为它是一部关于出版人和作家之间的恩怨故事而错过《天才捕手》的人，你们错过了最高级的窥探人物内心世界的窗口。

科林•费斯饰演的麦克斯•珀金斯，是出版史上不世出的杰出编辑，是他，在如过江之鲫的所谓作家中挖掘出了真正伟大的海明威和菲茨杰拉德。

事过境迁以后，我们说铂金斯在茫茫人海中定位到海明威和菲茨杰拉德这样伟大的作家，像是一件非常容易的事情，事实是，这位英国绅士要从成堆的书稿中慧眼识珠，他得是一个读心人，惟其如此，才能让天赋过人而桀骜不驯的海明威和菲茨杰拉德听命于他从而帮助他们将粗粝的初稿磨炼成文学作品中的钻石。

知道电影《天才捕手》为什么选择的托马斯•沃尔夫吗？

因为这位同海明威和菲茨杰拉德一样来自美国的梦比天大的男人，比海明威粗陋比菲茨杰拉德粗鄙，遇到英国绅士珀金斯，两个人之间的冲突更加尖锐，看过《天才捕手》的，一定不会忘记当珀金斯要删除沃尔夫原稿中他认为是多余的词、字、句乃至章节时，沃尔夫的反弹是多么不讲道理。

这种反弹在他第一部作品《天使，望故乡》大获成功进入到第二部作品《时间和河流》的磨砺阶段，就更加让银幕外的我们觉得，铂金斯遇到的是无赖天才，“如果是海明威、菲茨杰拉德写的，你就不会说这不好那不对。

因为是我写的，所以你要说这里要删哪里要改”（大致如此），天呐，看着科林•费斯饰演的麦克斯•珀金斯面对沃尔夫排山倒海式的咆哮，居然当它是拂面的春风，直到复归理性的伍尔夫能够正确地理解他追随他的思路修改自己的作品。

一个是负责出版书籍的编辑，职责是出版书出版好书出版能赚到钱的好书，一个是作家希望自己的作品能被出版社看中能被出版，珀金斯与伍尔夫的关系孰重孰轻清晰得一目了然，在出版界权重一时的珀金斯何以任由尚没有得到认可的作家伍尔夫在自己面前如此放肆？

因为能读心的珀金斯读到了伍尔夫作为作家的天赋，为了让这位作家能够修得正果惠及天下文学爱好者，珀金斯宁愿委屈自己，引导伍尔夫和平处理与艾琳的关系，邀请伍尔夫去家里与自己亲人共度美好时光，放弃与家人一起外出度假的机会来陪伴伍尔夫修改书稿，随沃尔夫一起去酒吧听自己并不喜欢的爵士……在与伍尔夫的关系上，珀金斯哪里还只是伍尔夫作品的责任编辑？

简直就是引领沃尔夫向前走的精神伴侣，于是，我听到电影中铂金斯在伍尔夫突发疾病英年早逝后如此界定他与伍尔夫之间的关系：一起笑一起哭一起狂欢一起泣血……（大致如此）哪怕去掉编辑和作家的职业外饰，珀金斯和伍尔夫之间相扶相携的关系，难道不让人感叹这种君子之交渐渐已成往事？

这种相知难道不应该用一部电影记录下来让我们惦记？

瞧，社交媒体上凡是点赞《天才捕手》的，都动容于珀金斯与沃尔夫之间只比亲人少一个名分的关系。

尽管宁宁和我表达的对《天才捕手》喜欢的角度不同，但我相信，我们都是被影片中那种渐成绝响的合作关系打动了。

影片的质量在三星到四星之间。

读小说的快感是有趣的，而长年累月的写作是枯燥的。

如何让写作的故事动人，主创动了心思，台词考究，矛盾也算集中，只是还不够。

出于个人原因给了五星，大多数电影，都是拍给自己看的。

原先Max不在乎家庭，总想要个儿子，对妻子的戏剧无动于衷，醉心于自己的文字工作。

后来他看见了Tom的爱人，发了疯得让Tom回家。

Tom象征性地抱她，吻她，把她口中的安眠药掰出来，其实无心安慰。

她向Max，这个夺去自己丈夫的男人道歉，转过身，背对着这两个男人站在楼梯前。

门与门的交缝处，Max看到了这个失落孤单绝望的身影，想到自己的妻子。

也就是在这一刻，Max明白了其实本质上自己与Tom一样：那些一路上陪伴自己的人，那些爱自己的人，我又伤害了他们多少？

反观自己，正如反观自己曾经编辑过的所有伟大作品的原始样貌。

也就是在这一刻，他明白了活着的意义——看见痛苦，看见焦灼的等待，看见被认同的渴望，看见浩大城市中那些琐屑的事情，看见历史长河中数不胜数譬如微尘的个体。

很难想象，一个伟大的作家没有同理心。

Tom那么浮夸，那么自大，那么不厌其烦的叙述自己的人生，那么理所当然的伤害那些爱他的人。

他没有同理心吗？

与其说他没有，不如说他不敢承认自己需要。

他从欧洲回国，看着祖国土地上食不果腹的人，说“看，Max，我们的国家究竟发生了什么。

实在太没用了。

这些人永远也没有机会读到我的文章，记录我的人生轨迹，并不能帮助到他们，那些人连饭都吃不饱。

”他穿过自己成名前的蜗居，站在天台上，和Max一起肩并肩，在夕阳的余晖中几近哭泣，“每当黄昏时分，我便会上来，俯瞰这座城市，梦想我之后的生活，直到天边显现星星的身影。

夜空中的星星，还有大楼里闪耀的灯光。

所有光亮交织在一起。

还有生命的力量。

”Max说，“你所做的并非一点用处都没有。

我想石器时代的时候，我们的祖先每到夜晚，都会围坐在火堆前。

狼会在黑夜里嚎叫，好像随时会从周围的草丛里蹦出来。

这时就会有一个人开始讲话。

他会讲一个故事，这样大家就不会感到害怕了。

Tom不是不理解他人，他能看透世事，只是对自我或理想抱有太深的执念。

他用他毕生去寻找宏大的意义，被Max用一个传说含蓄地说破，Tom是那种无法活在平淡中，希望以一己之力改变世界的人。

在此刻，他获得了如同人生知己般莫大的宽慰。

但在寻常，他需要在世俗的泥泞里挣扎。

他必须保持坚强的外壳，用嘲笑他人作为自己自尊心的屏障。

他必须写下去，如果停下笔来，他就不是天才，他就失去了存在的价值。

他害怕自己不被认可，泯然众人，在无聊的稀松平常和无意义中度过自己的余生。

他那么渴望类似常人的陪伴，但又那么恐惧。

一旦与他人建立起亲密关系，就意味着自己的怯懦，所以就要做个难看的了断。

在分离的岔路口，写下墓志铭，“感念你所做的一切，是你成就了我，那就再见吧。

”曾经是妻子，现在是Max。

他要永远以独立的姿态，告诉他的父亲，他不需要任何人，他一个人也可以——“我最后一次看见我父亲，是通过火车的车窗。

当时我正准备北上，去上大学。

列车缓缓开启，他的身影却变得越来越小，直到最后他完全消失在我的视野中。

那列火车带领我走向自己的未来，翻过千山，趟过万水。

始终不变的是，河流永不停息的流淌。

有时他会背离我的父亲越流越远，而有时，他又会流回他的门前。

我能靠我自己成功，这一点我必须证明。

”

最后他“如己所愿”般独自倒在了沙滩上。

那个曾经装满了文字快要溢出的脑袋，长了数不胜数的肿瘤。

终其一生，他仍然是一个孩子。

直到临死的那刻，他才脱去所有的伪装，将最成熟的面貌展现给让他青史留名的那一个人，他一生唯一的朋友——“我亲爱的麦克斯，我预感到自己的死亡。

所以把这些想对你说的话，写了下来。

我旅行了很长时间，来到一个陌生的国度，和死亡面对面。

我不认为我自己有多惧怕他。

但我最想做的事，还是活下去。

我再想和你见一面。

我有好多痛苦，好多抱歉，想要对你说，但我已经没有机会了。

我还有好多想法，没有付诸实践。

这感觉像一扇窗口被打开，你之前的一生在你眼前回放。

如果我能安然度过，我希望自己能成为一个更好的人，能做到不辜负你的期望。

但最重要的是，我想告诉你，无论发生什么，我对你的感受都不会改变，都会像11月的那天，当你来码头接我，当我们爬上楼顶，一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。

”Dear Max, I’ve got a hunch. And I wanted to write these words to you. I’ve made a long voyage and been to a strange country and I’ve seen the dark man very close. And I don’t think I was too much afraid of him. But I want most desperately to live. I want to see you again. For there is such impossible anguish and regret for all I can never say to you, for all the work I have to do. I feel as if a great window has been opened on life. And if I come through this, I hope to God I am a better man and can live up to you. But most of all, I wanted to tell you, no matter what happens, I shall always feel about you the way I did that November day when you met me at the boat and we went on the top of the building, and all the strangeness and the glory and the power of life were below. Yours always, Tom

毕竟不管如何折腾，如何功成名就，生活本身就是平凡的。

一如每个人都如此孤独，又需要陪伴。

那些褒奖都会像流水般在历史的长河中逝去。

于此生而言，还有什么比与人同行更为有趣呢？

对于没看过《天才捕手》的人来说，可以这样理解传奇编辑和天才作家，和与之对应的两位主演科林·费尔斯和裘德·洛，他们分别代表了我们最常脑补的两类英国绅士，一个低调傲娇，脆弱之处绝不轻易外漏；另一个风流倜傥，常有惊人的叛逆之举。

▲ 片中，科林·费尔斯又穿上了三件套，不算奢华但却体面且讲究，他为数位文学天才找到了发光发热的舞台，却始终带着帽子隐身幕后。

不得不承认，对于“高冷一哥”和“妩媚裘花”来说，合作《天才捕手》简直天作之合，这冰火两重天的男人碰到一块，火花啪啪啪就甩出银幕外，如果他们不搞出《天使，望故乡》《时间与河流》这传世大作，我们也一定会开始怀疑人生。

常听人说爱情片的男主女主之间要有奇妙的化学反应，他们可以不是现实情人，却一定要看上去神仙眷侣，以寄托我们对美好爱情的无限向往。

其实这个准则放到任何双男主搭档的电影里也要成立。

所以银幕上“脸叔”之于“裘花”的点拨提拔，可能比三月的春姑娘要来得更放肆，更风骚。

聊他们在《天才捕手》的火花，就一定要追本溯源。

这两人都在事业早期以一个极度类似自己的角色脱颖而出：科林·费尔斯的汤米·朱德（1984年《同窗之爱》），一位贵族学院中疾世愤俗的共产主义者；裘·德洛的阿尔弗雷德·道格拉斯（1997年《王尔德》），一位将王尔德拉下“不伦”（当年）爱河的魅力青年。

▲ 科林·费尔斯本人跟汤米一样心直口快：“我喜欢扮演强势的角色，有些人解读为这是我性格当中隐藏的一面，但我想说其实原因简单极了——普通人就是没那么有趣。

”许多年过去了，裘德·洛秃也秃过了，肥也肥过了，女友换了好几波，终于打破了自己貌美如花的刻板印象，成了一个不靠脸而是靠气场吃饭的演员。

而科林·费尔斯呢？

他仍然是那个初见时觉得不够热情，熟络起来方觉学识渊博，知根知底后才知如此深情的绅士。

他就是一个立体版的高冷男神。

一如他身上那个撕不掉的标签——达西先生。

是的，《同窗之爱》中那位充满暧昧光环的汤米·朱德不过让他在英国算是出道了，《傲慢与偏见》中寄托了少女终极情思的达西先生才是科林·费尔斯一炮走红的契机。

他从池塘中走出来，白色的衬衣透湿，一本正经中流露隐约的诱惑——哪个直女看到这里不飙鼻血？

你说？

达西先生的走红不仅说明艺术的全球化扩张、简·奥斯汀的受欢迎程度、电视剧的群众基础，更说明男女通吃才是硬道理。

（胡说八道）

但科林·费尔斯却被困住了，被困在这个角色里直至今日。

你看《BJ单身日记》——马克·达西这个角色就是因为“达西先生”而存在的——拍到第三部，休·格兰特都撂担子了，他却还苦苦坚守在“达西先生”的第一线。

没办法，少女时尚超前了又复古了，但玛丽苏情节永不落幕。

▲ “我发现越是年纪大的人，甚至那些看上去连退休金都没得领的老年群众，对我的渴望越是强烈。

曾有人告诉我，一位老太太在医院检查血压，医生嘱咐她不要再看我那版《傲慢与偏见》了。

这位老太太103岁。

”对的，哪怕一个女人已经在与时间的长跑中耗尽了胶原蛋白，她仍然有权力向往不善言辞但从一而终的达西先生，就像BJ。

对演戏多少有点玩票的休·格兰特退出这个系列是他实在受不了了，科林·费尔斯还在继续，是因为他把这件事看得比常替他人事业着急的媒体和粉丝们轻了许多：“我曾经很开心自己成为一个流行文化符号，事实上我到现在还是挺开心的，但与此同时，我始终觉得这太诡异了。

”“达西先生”之后，他收到的剧本几乎全是爱情片：从《英国病人》到《莎翁情史》，他两次在情场上输给姓“费因斯”的男人，他却调侃道：“为了我的演艺事业，请再给我多一些费因斯”；从《甜心大话王》到《戴珍珠耳环的少女》，他把古典戏剧的各个侧面都贴上自己的名字。

但科林·费尔斯之所以是如今的奥斯卡影帝科林·费尔斯，绝不是因为他的男性魅力俘获了全球少女少妇阿姨乃至奶奶们，而是因为同龄的鲁伯特·艾弗雷特和休·格兰特在怀疑职业选择的同时，他却在勤勉地工作，把自己的多面性呈现给观众和电影行业同仁。

▲ “每一次，他们都说这个角色将击败达西先生。

”（"Well I think you've just killed Mr Darcy”）在电影行业同仁的眼中，科林·费尔斯演技不浮夸，选片不功利，银幕形象也不僵化，值得被捧上神坛。

所以《国王的演讲》把他推上奥斯卡最佳男主演的领奖台，你看着他扮演父亲，扮演丈夫，扮演养尊处优却又面临内忧外患的国王，扮演努力克服口吃有时甚至口爆脏字的演讲学徒——看科林·费尔斯、杰弗里·拉什和海伦娜·伯翰·卡特飙戏实在是太爽了！

而在英国那帮无厘头才子们眼中，这样高冷、不苟言笑，却又迷倒众生的形象，要撕碎来逗笑才够有趣呢！

所以你看从《黑爵士》（罗温·艾金森微笑）到《新乌龙女校》（鲁伯特·艾弗雷特微笑）再到《妈妈咪呀！

》（梅丽尔·斯特里普微笑），他刚出场时仍然是那么高冷和不苟言笑，甚至还有一种奇异的“渣男”感，但总是得不到幸运女神的眷顾，反而闹出了许多的洋相……

▲ “演员们基本上都是‘变装皇后’。

人们会告诉你他们这么表演是为了治愈人类，或者挖掘人类精神的本质。

好吧，或许会有如此效果。

但基本上我们只是想穿上连衣裙翩翩起舞。

”至于普通观众怎么看？

我们需要更多的西装、三件套、玳瑁镜框、一尘不染的皮鞋，轻言细语的威胁和发型不乱的暴力，最好是《王牌特工》续集赶紧出来！

当然，这样的高产和“兼容并蓄”必然导致他所主演的电影并非部部皆精品，《新乌龙女校》这样纯恶搞的就不提了，众星云集的《妈妈咪呀！

》毁誉参半，而近些年的《神偷艳贼》和《魔力月光》都不尽如人意。

▲ “你知道吗？

事实上在片场的日常就仿佛我们奇迹般地倒退回了婴儿时期，其他所有的一切都被剥离，你陷入非常无助的境地。

在某个约定好的日子，你被车送去一个不由你选择的目的地。

他们给穿衣服，做造型，安排你吃早饭，这一切都根据别人的时间表来。

然后你又被带到某地履行职业义务，你被告知站在哪里，看向哪里，说那些话，而这一切都不属于你。

所以你能控制的东西其实很少，除了那些你关上厕所门发生的事。

这简直是荒谬的。

除非这部电影很棒，否则一切都没有意义。

你只能跟着那条固定的线走。

”意识到单纯做演员是无法把控电影质量的，科林·费尔斯开始尝试幕后工作。

他监制了2015年最好的电影之一《天空之眼》，以及2016年的电影《爱恋》，这两部电影预算都不高，但却有一种在日常生活和工作之中震撼人心的力量，一时间科林·费尔斯也成了半个伯乐。

而这两段做幕后的经验，对他塑造麦克斯·珀金斯这位曾经先后挖掘过海明威和菲茨杰拉德的传奇编辑多有裨益。

然而，在这个bromance遍地开花的时代，这个编辑与作家无间合作的故事最大的挑战却是如何调动两人互动的律拍。

毕竟除了互诉衷肠的“在你之前我没有朋友”之外，那些关于文学的长篇大论放到银幕上可不如想象中好看。

▲ “这不是我第一次演一个不肯脱下西装的怪人（笑）。

但这个角色面临着另一个精神上南辕北辙的角色，两人之间对抗着，演出这种感觉其实是十分有趣的挑战。

而我本能地要把这个角色挖掘得更深。

人们常说麦克斯·珀金斯近乎隐身，这也是我从排演便开始探索的角色特质。

”电影当中有个细节，天才作家，同时也是话唠晚期患者的托马斯·沃尔夫拖着五千页《时间与河流》手稿走进编辑麦克斯·珀金斯的办公室。

珀金斯看着满满的拖车整个人速冻在原地，他尝试性地掂量了一下当中一捆手稿。

身为观众的你此刻脑内弹幕飘过：“这家伙疯了吧，这么多字怎么塞得进一本书，谁要看啊！

”这时沃尔夫也紧张了起来，就像他与珀金斯首次见面时企图用骄傲来掩饰害怕被拒绝的心情时一样。

数秒后，珀金斯说：“我们能做到的。

”（We can do this）

看完电影回来的路上琢磨，天，这部电影最尴尬的地方是，除了编辑的夫人，主要的演员没有一个是美国人。

美国作家和美国编辑的故事，你这全是老外演，这就尴尬了。

先说好的吧，的确是工整的电影，摄影和色调都很好看，演员阵容，各位演员的扮相也都算对得起时间和票价。

可能是因为我对这个电影的期待就在于“文本编辑”这个方面，影片也的确展示了编辑如何删减作家的篇幅，使其成为成功作品的过程。

我的期待得到了满足，所以还觉得这个片子不错。

另外一个原因可能是因为我对文学的一切都不甚了解，所以对影片所呈现的内容没有任何先入之见，所以接受程度颇高。

包括编辑开始读作家的作品，编辑和删改的过程以及菲兹杰拉德和海明威的客串，既有新鲜感，又能通过历年从电影中获得的美国文学八卦找到一些熟悉感。

（对我美国文学都是看电影了解的）表演方面其实我没什么可说的，我很难发现外国人“演技差”这回事，对我来说极其糟糕的表演只存在于春晚舞台或者林志玲姐姐演的电视剧（但觉得志玲姐姐人很好，但真的别表演了）。

本来就疯狂的角色其实很难拿捏，还要说美国南部口音，这卡斯是不是考虑过麦康纳黑呢？

可是用脚指头都能想出来他是怎么演这个角色的吧。

另外这是裘德·洛和妮可第二次演情侣了，上一次是《冷山》。

妮可的角色我觉得还不错，编辑的夫人也很不错。

不好的呢，其实就是剧情。

但是这可能也是没办法，毕竟是真实人物，风格也是这种写实的风格，可以发挥的空间可能不太好操作。

当然这也不能成为剧情陈腐的借口。

如果能把重点更多的放在“编辑”这个方面（不是这个角色），而对双男主的家庭和情感更言简意赅一些，可能会使电影更有特色一些。

另外据说是该导演的银幕处女作，那么其实拍的这样完整也算是完满的完成了任务。

只是有些情绪可以更强，没有放出来。

结果就是拍了一部温吞的文艺电影，剧情也非常的按部就班，如果我是对这位作家有过了解或者是冲着故事去看电影的话，想必也会失望的。

说来说去，包括最近的叮当狼3，我最大的感想是。

Oh, how much I love the rain...

没有想到这本书可以翻拍成电影，麦克斯帮忙成就的伟大作家实在很多，而且每个人都有自己鲜明的个性，擅长的题材，以及不怎么圆满顺利的私生活和家庭。

电影选取的算是书中中后部分的一些故事，保留了性格上更有张力的伍尔夫和生活上更有点的菲茨杰拉德等人以及一些有趣的小情节。

那个麦克斯常年呆着的办公室和办公室的灯光，还原的很好。

老编辑，天才作者的搭档。

老编辑为艺术负责，天才作者尽管为人混蛋，但是个天才。

这种梗，只有20世纪能演出来。

今天，所有的传统行业都要完蛋了。

出版业摇摇欲坠，更不用说独立的、非官方意识形态的出版业，在中国就没有正经发展过。

今天谁要是再指望有什么行业大牛带你一飞冲天，那就是白日做梦。

以前，我们都为理想工作过。

我们以为自己是在献身于伟大的艺术。

但是今天，谁再这样想，谁就是个混蛋。

根本不存在什么伟大的艺术之神。

你不用心怀全人类，不用为全世界的良知负责。

不用为伟大艺术的历史负责。

首先你应该做为自己负责任的人，其次你应该为家庭的幸福负责；最后，你还应该负责成长成为一个越来越好的人。

再说一遍，不存在什么伟大的艺术之神。

艺术之神是谁？

是这些编辑与作者合作，所为之奉献的那个时代。

在这种戏码里，必须有一个老教父，有一个肯包容、容纳疯子天才的资源所有者，而且他还得为了满足伟大的艺术创作，而迁就这些混蛋天才。

但是，我必须冷酷地指出一点：混蛋天才多得是。

缺一个两个，死一个两个，根本不足为惜。

因为只有活下来的，只有能长久地奉献和输出的人，才能盖棺论定是艺术家。

只有一丁点才华的人太多了。

死了的，糟蹋自己的，自毁到不能输出的人，太多了。

这种人，别管有多少才华，都是坑。

今天我还看见有人在前仆后继地跳这个坑。

为了所谓艺术追求，不惜毁了友谊，家庭。

这种人，就是单纯的自私而已。

撒娇撒够了。

赶紧长大成人吧。

哦对了，片子男主人公Thomas Woolfe可是哈佛大学的文学硕士。

自以为是天才的家伙，有多少真有才华？

豆瓣上天天自以为怀才不遇的文青，有几个人有份正经学历？

我打四星，是为了纪念这些人带来的艺术史。

但是今天，谁再演这些梗，谁再跟我面前扮演伟大艺术家，我就让谁滚蛋。

两个男人的友谊+腐国导演，这样的搭配让人第一反应：这会是部基情四射的作品。

然而导演用实际行动告诉观众，这真的只是一部单纯讲友谊的影片。

这是一部以天才作家沃尔夫和他的编辑帕金斯为主角的传记电影，或许是首次执导的原因，整部电影四平八稳规规矩矩，几乎没有高潮起伏，很多观众可能觉得剧情不够跌宕起伏无法吸引人，看的人昏昏欲睡。

但是两位主演精湛的演技，将历史上的那位名作家和他的编辑之间的深厚友谊展现的栩栩如生，并不是非要有跌宕起伏的剧情才算优秀电影。

作家与编辑的友谊起源于帕金斯对《天使，望故乡》的肯定，友谊的加深在于对《时间与河流》的修改过程。

这期间，两人同吃同住长达9个多月，在不断的讨论、争吵与认同中，两人之间的友谊越来越深厚。

甚至他们最亲密的爱人都开始怀疑，两人的关系是否已经超越了友谊。

然而，《时间与河流》出版后，沃尔夫名声大噪，突来的名利使得他自傲起来，并与他的编辑分道扬镳。

很快，沃尔夫在旅游途中得病去世，在他留给帕金斯的信中写到“无论发生了什么，我们的友谊从未破灭”。

沃尔夫和帕金斯的友谊让我们感动而羡慕，电影的英文名仅有genius一个词，并没有像中译名加上了“捕手”二字，显然导演认为天才并不单单指的是作家，那位编辑帕金斯同样是一位天才。

一部成功的作品，大众所看到的是明面上的作者，但是在作者身后的编辑却往往不被人们所熟知。

由此片，小事不由想到了国内的影视圈。

一部成功的影视作品，观众们看到的是台前光鲜亮丽的明星。

当作品成功时，人们夸赞的也大多数是明星，而导演、编剧、统筹等往往不为人所熟知。

于是明星的话语权越来越大，迟迟不进组、不背台词、滥用替身、随意加戏……而最惨的可能是编剧，由于各种小说的出现，使得剧组们仿佛不再需要编剧的存在。

不论是导演还是演员，只要够大牌，就可以随意的加戏删戏改戏，至于剧情和逻辑完全不去考虑。

“剧本是一剧之本”这句话仿佛成了传说。

而质量不过关的成品出来后观众往往只会骂编剧脑残，编剧弱智。

于是编剧的地位越来越低，越来越不受重视，薪酬也越来越难讨，甚至有编剧长期无法拿到片酬，恶性循环之下，国内的影视剧质量越来越差。

在当前的明星几乎完全占据主导地位的现状下，高质量的好作品几乎是凤毛麟角。

或许，只有在导演、演员、明星的话语权相当的情况下，才能出现被观众交口称赞的好作品。

影片的中文翻译远远没有英文来得准确和有深意，虽然 Maxwell 不如海明威/菲茨杰拉德/托马斯这些作家一样有着小说载体的作品留存世上，但作为这些“天才”作家背后的推手，谁又能说他不是有着另一种天分的天才呢？

现在我们耳熟能详海明威的《当太阳照常升起》、《老人与海》，菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》和托马斯《天使望故乡》、《时间与漂流》，这些响当当的影响了整个 20 世纪的美国小说家都不是今天我们的重点，今天的主角是将他们一手挖掘出来的编辑 Maxwell Perkins。

1884 年生的 Maxwell 在非常年青时就显示出卓越和超前的作家挖掘机才能，毕业后在《纽约时报》做过短暂的记者之后，加入了 Charles Scribner's Son 出版社。

就是在这里，他成功将海明威/菲茨杰拉德/托马斯由贫困书生推成当红炸子鸡，不仅仅是文学界和美国，而是世界范围内的声名享誉。

当时的出版社通常只出版成名作家的作品，但 Maxwell 看到即将到来的新一代文学风潮，他排除众难，致力于发挖掘有潜力的新作家作品，菲茨杰拉德的成功是他卓越远见的首个实证。

当菲茨杰拉德拿着 The Romantic Egotist 《自大狂的罗曼蒂克》（日后改名为 This Side of Paradise《天堂的这一边》出版）出现在 Maxwell 眼前，后者新知道美国新文艺浪潮已经到来。

《了不起的盖茨比》更是让菲茨杰拉德成为媒体追捧的焦点，但他和妻子泽尔达（这个女人不得了）的肆意挥霍和酗酒不断地破坏着他和 Maxwell 的关系，但即使如此，Maxwell 作为朋友仍然一直陪伴和支持着菲茨杰拉德到最后。

亚马逊在年初也专门制作了关于菲茨杰拉德和泽尔达的传记题材剧集《缘起泽尔达》，有兴趣的朋友可以去看看，第一季 10 集已全部放出。

菲茨杰拉德的成功也并未为 Maxwell 扫除多少的障碍，尤其是落到海明威身上。

虽然与菲茨杰拉德互为好友，海明威的文风可和大走文艺青年风的前者大不相同，常常在作品飙粗口，当时 Maxwell 为了出版《太阳照常升起》顶住了公司内容保守派相当大的压力。

看惯了传统文学风格作品的读者，读《太阳照常升起》会看到一个全新的世界（这也是我看的第一本原版小说），当你看到 Brett 说 you know it makes one feel rather good deciding not to be a bitch 时会让你有一种畅快淋漓的感觉。

一直到海明威的第二本书《永别了，武器》出版并登上了畅销书榜首，才算是封了出版社的反对之声，也进一步巩固了 Maxwell 在作家挖掘机不可撼动的地位。

但 Maxwell 作为历史第一位被称为“作家编辑”之人，潜力作家的挖掘只是第一步，将未经打磨的文字编辑成阅读性极高的作品才是他真正担得起这个头衔的真正原因。

严谨的文字控制能力和结构感是 Maxwell 可以将一部部经典作品送上畅销榜的真正原因，而这个能力非常明显地体现他和托马斯的合作上。

托马斯在遣词造句上缺乏必要的自制力，不像菲茨杰拉德那般惜字如金也不如海明威那样直白，对自己的文字过分依恋，第一本书《天使望故乡》出版前 Maxwell 就已经让他砍掉了将近 9 万字。

后来的《时间与漂流》的编辑工作更是长达 2 年之久，而且在编辑期间托马斯还不断地写入新的内容。

在工作过程中，Maxwell 也不断地拷问着自己，自己对作家这些文字所做的修改和意见，究竟是让作品变成更伟大的作品，还仅仅只是让它变得与众不同（以满足读者的好奇心态）而已？

但事实证明，Maxwell 是对的。

也正正是 Maxwell 这超比寻常的编辑才能，让后来成名的托马斯越来越介意媒体中流传的“《天使望故乡》和《时间与漂流》的成功大部分要归功于 Maxwell”，争吵也越来越多。

但 Maxwell 让人敬佩的一点是，他不仅仅有着卓越的眼光和编辑才能，更是一个非常体贴和礼貌的绅士，但凡和他合作的作家，他都处之与诚，即使是在菲茨杰拉德凄凉的后期生涯，Maxwell 也一直保持着这个落魄作家的支持和帮助，托马斯在临死前也终于看清这一点了。

也正因为 Maxwell Perkins 卓越的编辑能力，“作家编辑“这个名词才真真正正成为业界的一个称号。

影片在细节上刻画了一个非常立体的 Maxwell，除了将不少的时间分配在他和女儿们的互动上，其中一个细节也非常触动人。

当Nicole Kidman 扮演的 Aline 在出版社电梯口失魂落魄地等待着不会尾随出来的托马斯时，Maxwell 骤然意识到工作的执迷正在破坏着自己的家庭，而他看到过太多的所谓大文豪最终惨淡的孤独收场，从而将生活重心慢慢移往自己的妻子和五个女儿身上。

相比之他所合作过的处于镁光灯下的“天才”小说家们，Maxwell 获得了另外一种意义的成功。

如果你愿意欢迎移步到公众号 DramaMatters在这里，我们分享更多关于电影的细节分享和私密感受

有一些电影是我久久不愿碰触的，因为盛名太多。

比如，教父，比如，美丽心灵。

外界的赞誉太多甚至在你看的时候你就已经失去了基本的判断能力。

有人在给教父评两星之后说，觉得不好那一定是我的问题，而不是电影本身。

所以对于所谓的经典电影100部，评分最高200部之类的我一直有一种抵触心理。

废话了这么多的结果是我依然因为某种原因看完了这部戛纳影片天才捕手。

虽然已经没有办法脱离别人告诉我的这是个好电影的先入为主的印象，但好歹在看这部电影前，我对Thomas Wolfe,Of time and the river，Look Homeward,Angel 一无所知，所以应该还是勉强可以写出相对公正的仅仅对于电影本身的评价。

Kolin Feith,Jude Law,Nicole Kidmen几位影帝影后级的人物无疑分量足够。

整部看下来，竟然发现我印象中一直很花瓶的Nicole的表演最让人深刻，Jude Law不够疯狂，绅士的感觉挥之不去，而科林许是因为角色本身的缘故，有些中规中矩。

故事层面，电影的叙事结构有些跳跃，时间线衔接不够流畅，没有清晰的转变表达时间的变幻。

除去开始的第一部小说的出版过程，of time and the river时两人对小说修改了两年多之久，但是这个时间仅仅体现在科林的一句话中，从电影本身你是看不到这个时长的，电影本身的场景也没有正确地体现出这种时间变换，所有的人物场景都没有任何变化。

到之后Thomas和Max因为Scott发生冲突，这时两人距开始已经认识已经很多年，这个时间同样靠科林一句话交代，电影本身的场景依然无法给观众时间变换的感觉。

这是让我对电影最失望的一点。

除了时间线的不清晰，故事本身的冲突也不是很明显，想要在一部不到两个小时的电影里囊括盛名，分歧，以及本就复杂的感情线本来就不是一件容易的事。

在我觉得我和一个曾经的朋友10年友谊将尽的时候看这部电影却有了独特的感受。

人的感情是最奇妙的东西，相同的客观事物折射到不同人感情上的结果发生着变化巨大的折射。

也许是因为人们以往的生活造成了不同的折射率。

感情最先变化的的是Aline，在Tom取得盛名之后，这个为了情人抛弃丈夫孩子家庭的女人敏感的觉察到她要失去他了。

tom成功了，他的生活不再只有她。

能够在全世界否定他时给他鼓励的人变得拥挤，她不再是值得珍惜的唯一一个。

曾经留住tom的东西现在都变得稀松平常一文不值，她除了无能为力的失去他还能做什么呢？

尤其是她没有什么再能付出的情况下。

付出了恐怕tom也不再稀罕。

正如我们渐行渐远的朋友。

也不是谁的错，只是我们的生活轨迹慢慢错开，我们不能再拥有同样的感受，我们不能再被塑造成同样的人，就这样，除了说再见，除了变的陌生，我们别无选择。

看着逝去的背景，我们只能挥挥手，farewell。

再然后就是Max和Tom。

有人说，所有的图书编辑都是郁郁不得志的作家，自己写不出好的作品，只能把别人的作品改成理想中的样子。

各司其职没什么不好。

但人都是复杂的动物。

tom盛名之下开始觉得Max对自己的作品修改过多。

他认为自己的每个字都有价值，不应该被随意的舍弃，甚至大段的划掉。

我们每个人都希望得到别人的认可，有时候又过度自信。

如果这些文字都不删除会发生什么？

会不会得到更高的赞誉？

会不会成为更优秀的著作？

可是又有谁知道呢？

怀疑的种子已经种下，阻止不了的生根发芽。

最后Tom对Scott发泄自己对Max的不满，而过来人Scott却知道时间还很长。

Genius,说的是海明威，了不起的盖茨比这些在历史上闪闪发光的名字还是背后默默无闻的Maxwell Perkins？

中文译名 天才捕手则明确了这种指向，不是那些名垂历史的天才，而是使这些天才发光的catcher。

现在影评终于写完，我也可以允许自己去google Thomas Wolfe的生平了。

Bye。