战争天堂

1、我一直疑惑不解，纳粹及其仆从国是如何分辨和甄别犹太人的？

即使一直保持犹太血统的犹太人会保持一些外表特征，可那些经历过数代与异族通婚、外表特征逐渐模糊的呢？

2、如同食腐的秃鹫一样，一旦有难友死去，他（或她）身上的衣服、鞋子或是最后一点残余的个人物品，都会马上被身边的人洗劫一空，正如可以为了一盒香烟去杀人……集中营没有道德准则，集中营是不折不扣的地狱……3、人生如棋。

在集中营，伯爵夫人和她曾经的仰慕者--纳粹军官（还是布尔什维克和斯大林的“小迷弟”）不期而遇，和她曾经掩护过但仍难逃魔爪的一对小男孩意外重逢……4、奥尔加，俄国贵族，法国抵抗组织成员，在生死抉择之际，慨然将生的机会让给了“还有女儿等着”的狱友，走向了人生的最终归宿--毒气室；5、同样是逝者独白，但是折射出各自生前的人性高下立现

四面白墙，你坐在桌前，坦白回顾你的一生，你会说些什么？

讲述你的家庭，回顾你的特别经历，分享你的爱情，又或是创造的历史对世界的贡献…他分享了作为法国的纳粹支持者最后的时光，他遗憾没有好好跟家人告别，没有和女主共度一夜，难过于让儿子亲历自己的死亡所带来的伤痛。

他讲述了令他荣耀的德国贵族家庭史，他的一次次晋升和在集中营的工作，他曾和女主在意大利的时光和他对女主的爱恋，他对女主的拯救和最后的信仰崩塌与毁灭。

而她，在战乱中失去了本来属于自己的生活。

一个俄罗斯人因为保护两个犹太小孩被捕，委身法国官员又被迫进入集中营，从女人变成动物又被害她的德国人救。

最后，她还是选择了死亡救了两个孩子，她在天堂说她不知道为什么，是一种力量，我想这个力量叫做善良。

二战这个题材在电影史上绝对是浓墨重彩反复提及的。

不同国家通过不同的视角和人物去切入这段痛苦的历史，展示战争和民族仇恨带给个体和家庭的伤害。

我喜欢这部电影的讲述方法，三个人在空荡荡的天堂审讯室去回忆和讲述的时候你能看到利益和贪婪，荣耀和自满，痛苦和释然。

她的眼泪一次又一次地落下对比的这两个男人的遗憾微不足道。

女性的力量站现在对各种环境下生存的韧性，对孩子的包容与母性，大是大非面前的果断与决绝。

相比起两位男性对信仰忠诚的不堪一击，女性的美丽在痛苦中绽放。

电影黑白的画面和4:3的画幅都让人更专注于人物的状态，他们的神态和静默下的眼神都更加有深度。

战争永远是残酷的，对任何人都不仁慈，无论是发起方配合方受害方，没人可以从这场战斗中幸免。

和平的维持是艰难的，也是有意义的。

了解苦痛也可以更好的珍惜已有的幸福。

#电光幻影# 《战争天堂》，一念天堂，一念地狱。

打造的地狱，是为了走向天堂。

从来没想过，这是一部黑白片。

基调清奇，色彩淡泊，仿佛超越时空的搬来了旧时光的尴尬萧瑟，把一派战火，从遥远的历史长河中请了出来，摆在眼前，恣意妄为。

从来没想过，片中的死人也会面对而谈。

重要的是讲述他们每一个人的生活和想法，其实有没有命活在当下都无所谓，因为，他们活过了。

一个人的意义在人海里几乎都是最轻微的，就算是伟大的历史人物，可以获得的历史推动也往往只是几步的重要性罢了，只是恰好在那样的一个位置，除此之外，毫无意义。

但是谁又真的关心人海里的一个人的故事呢，于是能够坐在镜头前，生也罢，死也罢，都告诉你这个他们眼中遇见过的世界，他们曾经在那一刻的所思所想，原来，这就是世间百态。

如果说沉闷，那这个基调，这些情节，真的让我沉闷过了。

贵族气质的女子优雅的活着，战争以前，美好的生活处处铺满她的世界，美食、美景、美男。

她坐拥着美好的世界，尽情嬉戏，高不可攀的过着她自己的生活。

这是1942年战时的欧洲，女主角奥尔加，是移民到法国的俄国贵族，盖世太保发现她在自己的公寓藏匿了两名犹太儿童，她被捕，案子被分配到了盖世太保掌控下的法国警察局长手里。

身处的乱世没有什么道理可讲，矜持的奥尔加此时还是有着她自己的尊严可言，她想用身体交换自由，对法国警察局长进行色诱，好色却胆小的局长犹豫后，定好了约会的时间与餐肴，可是却在见面之前被人一枪送去了天堂。

生活就在这个时候开始改变。

原本还可以衣着得体的奥尔加，失去了男人的庇护，被关进了犹太集中营。

为了生存，貌美迷人的俄国贵族开始摸爬滚打的在人群中挣扎，抢死人的靴子，但愿能够好好走路，成了为了两根香烟给集中营里的女监工提供服务的阶下囚，只要可以活下去，没有什么不能够。

过去的尊严随着生活的躁动都埋葬掉，活不下去，还有什么值得骄傲的意义。

直到，她遇见了赫尔穆特，一个年轻帅气的德国军官。

其实早在战争开始前，两个人就曾经相遇了。

他们和朋友们一起度过过愉快的假期时光。

在那时，赫尔穆特对奥尔加一见钟情。

那个自由、奔放，满身热情又勾魂无比的女神，如今就近在咫尺，可以让她生，可以让她死，翻过去的手就会决定另一个人的命运。

这个热爱音乐和契诃夫的德国青年，放弃了自己的家产和原来所拥有的一切，全身心的投入到他所相信与追随的纳粹事业中。

而这次相遇，让他们的故事重新开始。

然而在地狱一般的集中营里，所有的生活都被环境所扭曲，他们之间的关系也成为了并不美好的爱，扭曲的进行着。

一方给予，一方奢求，一方颤抖，一方无奈。

仿佛可以看见最不求回报的爱，因为爱而尽心，也仿佛可以看到最低廉的诉求，只要给予就会满足。

这样的状态，在奥尔加的卑微里，越走越远。

如果一个人爱的是你本来的样子，不求回报。

可是两个人在一起，想继续，就不会再是本来的样子，那么这样的爱，是不是还有意义呢。

我想赫尔穆特的内心一定是百般煎熬吧。

愿意让自己喜欢的人好，但是给予的好，其实就是让改变侵蚀了另一个人的真心，而最初的样子，早就荡然无存。

纳粹失利，节节败退后，一切都在等待着完结。

骄傲的赫尔穆特为了奥尔加，做好了假护照，要她逃到南美德国殖民地，这对于渴望求存的奥尔加来说真是最幸福的事情，然而骄傲的男人并没有与之同行。

他为之奋斗的纳粹事业奠纪了他的生命，在战争的告别悲歌里，年轻帅气的他选择了同自己曾经的信仰一起结束在纷飞的残骸之中，化作废墟的一个部分，不留世间的痕迹。

而拿到通行证的奥尔加被托付给了赫尔穆特的朋友与战友，只要离开集中营，她就会有不一样的人生，就可以活下去，就可以重新来过。

在离开前，奥尔加看到了自己曾经在巴黎公寓里藏匿过的两个犹太男孩儿，听见了曾经同甘苦也同样欺辱过她的女监工对自己孩子的憧憬。

只是那一刻，生存的可能突然近在咫尺又遥不可及，对不同的人，生存原来有不同的未来。

奥尔加拿出了最宝贵的未来，交付了四个人的命运给生活，两个少年，一个母亲和她的女儿，他们的未来，在那张通行证上绑定，而这个一路狂奔着几乎已经忘记尊严为何的贵族女人，在兵荒马乱、战火纷飞的灰暗里，淡定的做出了她最后的选择，一个充满贵族气质，保有尊严和矜持，符合她性格和态度，回归人性本质，匹配自己身份的选择。

把生的希望，留给了别人。

可能我从来没有想到过自己会看到这样一部影片。

不是因为轰轰烈烈的战争，或者人在战争中毫无尊严的前行，也不是在乎爱到底可以战胜多少困难，又或者人性的光芒可以照耀多少大地，只是影片始终灰色的暗调里，藏住了所有的本来的样子，世界处处充满失望，可是人，一直用希望在生活。

求存的不是生命，而是人性的余热。

世界前进的不是技术的发展，而是态度的建设。

那一刻，我才被感动得久久无法抽离。

这大概才是电影的表达，最美好的地方吧。

作者：小佛搞特

第6届#法罗岛电影节#主竞赛单元第2个放映日为大家带来《战争天堂》，下面为大家带来前线审判者冷静残忍的矛盾评价了！

汤达人：对二战的人进行死后审判，算是非常新意的战争题材，最喜欢的部分是大学同学，他们曾经一起讨论契诃夫，一个受过教育的德国人面对的矛盾心理。

薛Tony：二战题材的电影，依旧是对战争中人性的展现。

通过伪纪录片，打破第四面墙的方式对镜头讲话，穿插警察局长、因藏匿犹太儿童而被捕的俄国女贵族和德国军官的遭遇，冷静且残忍。

日烦夜烦：结构上的独树搭配精致摄影带来一曲极简而从容的挽歌，强大的镜头感，直白，刻意又克制。

淡水河边：形式是有意思的，在故事不新奇情况下有别样的体验，导演执行力拍摄效果呈现的出来特别是集中营的效果很好，冷峻沉稳，天堂里的自白对于剖析情感塑造角色倒是很有作用，就是有点说不上来的还差一口气。

fire_storm ：死后审判的形式很得我心，三个人物的戏份轻重有些失调。

女主进集中营后的情节太牛，能在这个被拍了千百遍的题材下依旧出彩。

德国小哥的纳粹式狂热不得不说震撼人心而又令人发毛。

结尾的最后陈词力能扛鼎。

Her Majesty：可以说是双线叙事，角色们都坐着说自己的故事、感伤、命运和可笑的梦想，也就打破了第四面墙。

时刻怀疑战争电影要不要这么冷静，要不要这么多的思考。

人性之光在片尾两个犹太孩童的笑脸里闪耀。

法罗岛岛主：二战题材真的已经看到厌烦疲倦，除了技法上的创新外，内容上便再也拍不出花样了，尤其是刷完奥斯卡最佳外语片中那一堆二战水片后，真实的感慨二战电影经久不衰的“魅力”。

可是这世上并不只有第二次世界大战一场人类浩劫，西方文艺界可以把视线转移一下下了，英国人沉痛纪念一下爱尔兰大饥荒啊，美国人时不时反思一下印第安人大屠杀啊，法国人深刻检讨一下火烧圆明园啊。

纳粹德国和军国主义日本的无耻已经是板上钉钉的事实，尽快把那些还没受到历史制裁的、靠血腥手段发家的“战胜国”们安排的明明白白，才会让西方的“反战”艺术成为真正的反战而不是一种成王败寇的政治正确，前者令人信服与尊重，后者，虚伪做作令人发笑。

如果法西斯主义者坚信纳粹为世界建立了一个天堂，那么某些“战胜国”者们依然在为世界延续这个“天堂”，天堂之上，有无论何等帅气的面庞都掩盖不住的狰狞笑容。

电影是好电影，视听上有亮点，但感情表达并不特别深入人心。

我略知她一二：生而不能，死而不得。

从王妃到囚犯到动物，从军人到罪人到死人，从学生到军人到长官，这些鲜活的个体为我们描绘了平淡而恐怖的二战生涯。

生而为人，愿能死得其所，但每个人都充满了无尽的痛苦，尽头没有救赎，只有血淋淋的行尸走肉与残羹剩饭。

我把自己埋葬起来，为了不能不朽，我躲进无边的黑暗深处，那里没有战争，没有地狱，更没有天堂。

“不过是谎言，全都是谎言。

”一个残忍而伟大的时代，将不可避免地来到我的星球。

晓风与你残月：没有愤怒，没有悲伤，冷静的镜头能让观众更接近那个时代本身。

战争终了之前，会有很多人活着，但大多已经失去了理由，为什么，因为“契柯夫的未婚妻去了毒气室”。

血腥爱情故事：影片形式奇巧，通过采访的三个主要人物，在三位主角的自述中叙述故事内容，初次看时以为这是他们入狱的审讯。

影片即将结束时才察觉，这是将死之人的临终之言。

在形式新颖的同时，导演也将内容做的精彩，镜头的各种运用加上剧作的出色也让本片充满了让人看下去的欲望。

斯诺-纳什维尔：出色的摄影以及演员们强劲的表演都救不了这部片子，天啊，我都看了一些什么。

无论是里面的感情戏还是对集中营大屠杀的描绘，都难以让观众对角色、对故事动情了却烟硝：就像很多人说的那样，反应二战的影片简直多的数不过来，怎样才能让这样早就被拍烂的话题爆发出新的光芒呢？

这部《战争天堂》从一个另类的角度切入，创造了一种别样的风格。

标题中的“天堂”是有含义的，不仅是指电影中德国纳粹提到构建的“天堂”，更是暗指电影的几个主要人物其实都已死亡，我们所看到的类似于牢房访问的形式我们都可以看做是天堂的对话。

这样的形式无疑增加了影片的独特性，再加上俄罗斯大导安德烈·康查洛夫斯基细腻的黑白画面的支撑，整部电影走出了一种另类的风格。

可惜影片的内容还是过于无趣了一些，三位人物的关系呈现的效果让人觉得有着过于明显的设计性，穿插性的叙事结构使得整部电影的执行力显得火候不足，很难让人提起兴趣。

即使女主角贡献出了极佳的表演，也无法使这部电影获得更多的关注度——整部电影仿佛一场导演设计的大秀，意义不大。

#FIFF6#DAY2的主竞赛单元场刊评分稍后会在广播中为大家释出，请大家拭目以待了。

（原载威尼斯电影节期间的腾讯娱乐报道）这些年俄罗斯与西方的糟糕关系，也反映于电影节的放映之中。

竞赛片《天堂》在本该最见多识广最包容的媒体场首映时，当片头资金支持单位出现“俄罗斯文化部”时，现场竟发出不多却足以惹人注意的嘘声。

接着，或许是对人不对事，又或许是另一波观众的反击，当导演名字康查洛夫斯基出现时，现场爆发出更大分贝的掌声。

接下来，则是让人安静投入好故事的2个多小时。

导演重回俄国艺术家所熟悉并擅长的二战背景，撰写出分别来自俄罗斯、法国和德国的三个人物以及彼此之间的纠结关系。

Olga，是十月革命后流亡法国的旧俄贵妇，在德军占领法国后，参与了抵抗运动，并藏匿和保护着两个犹太小孩；Jules是维希傀儡政权下的警察头子，他为了家人和生活，不得不替卑躬屈膝的替纳粹卖命，却也担忧清算罪行那天的到来；Helmut则是被希姆莱钦点的党卫军军官，多代为国捐躯的贵族家族史，让他笃信元首描绘的那个纯血的德意志天堂总会到来，即便他这一代人可能看不到了。

电影品质也跟着剧情发展渐入佳境。

开头的法国部分实在算不上多好，虽不至于塑造了青红皂白三观对照清楚的正反人物，但警察头子Jules的出场时间和作用确实有些打酱油，他在囚徒Olga以约会换取他人自由以及一顿饱餐的提议下，迅速决定背叛妻子，并紧接着遭到被游击队处刑的命运。

当然，作为通情达理的观众，也可以主动替导演圆场，认为Jules的角色有助于更立体化的塑造Olga，让她知晓利用自己的姿色和魅力，能把被囚禁的悲苦生活也过得精致起来，出卖肉体在你死我活的战争岁月里算不上啥，更何况还没等献身，警察头子就死了。

她在守卫到来前狼吞虎咽吃下一块肉，然后优雅的满上一杯红酒走回囚笼，至少在法国还不算糟糕的监狱里，她时时记得自己曾经的白俄贵族身份。

让《天堂》走向一个好故事的，是Olga被送往集中营后的遭遇。

如果在那样毁灭人性和姿色的环境里，还能让人保持迥异于庸众的高傲和美丽，那就实在不可信了。

与其他囚友一样，Olga也被清空了起码的礼仪。

个女人病死在劳作之中，身手还算矫健的她第一个冲上去，拔下死者的鞋子，没有一丝内疚、恐惧和迟疑，在这种时候，生存远远大过尊严。

偏偏在失去自我的时候，她碰上了曾在战前某个托斯卡纳夏天邂逅的帅气德国年轻人Helmut。

而这个如今的党卫军高官，权利大到能给必死之人一张假身份和前往瑞士的通行证。

又可以吃上热菜喝上好酒睡上好觉甚至擦上口红了，更何况这个能赋予她美好的军官，本就是自己心仪爱人，与之共枕，并不意味着牺牲肉体给恶魔。

只是，在愈发笃信“德意志天堂”的Helmut面前，已经卑贱到习以为常的Olga，不再能恢复与之对等的贵族做派和骄傲荣誉感。

战争即将结束、纳粹即将灭亡，集中营也即将被彻底清洗，绝大部分必将死去的人们，能进到悄悄期许着的另一个天堂吗？

让《天堂》成为一部好电影的，是故事中穿插着的大量“打破第四堵墙”式间离自述。

Olga、Jules、Helmut时不时的面对镜头、面对观众，向审讯桌那头的罪人，回忆自己的所作所为、剖析自己的行为成因，以及对个人过往历史的态度和对未来的期许。

在如今较有探索精神的电影中，这样的方式已经不算鲜见。

然而偏偏要等到影片行将结束前，观众们才会意识到，他们这是在进入天堂大门前交待历史。

然后，一个俄罗斯艺术电影中经常神来之笔的画外音只对Olga说到，“你可以进入天堂了”。

已近八旬的康查洛夫斯基，在好几十年的拍摄生涯中，制造了太多良莠不齐的作品，也因此他在影史上的声誉和地位，比弟弟尼基塔.米哈尔科夫差了一个量级。

庆幸的是，从两年前回归广袤俄罗斯乡村土壤，却将情怀深藏起来的《邮差的白夜》，到如今这部回归二战背景浅析“罪与罚”的《天堂》，都可谓是展现着老艺术家深厚世界观和电影美学的佳作。

作为苏维埃时代的过来人，康查洛夫斯基又深情缅怀更早一代的旧俄贵族精神，这或许也像这些年我国的知识分子，总对民国文化有着美好情结一样吧。

从第一个镜头开始，“禁锢”就成了影片反复出现的主题。

在影片中，朱尔斯、奥尔加与赫尔姆三个角色各自面对镜头，好像在回答一个不知身份的采访者的问题。

此人的身份直到片尾字幕才公布，这种设计给人的感觉未免刻意，拉远了人物和观众的距离，让他们的情感和处境显得无关痛痒，也影响了叙事的节奏和流畅度。

导演对于花哨的叙事技巧追求过度，让影片的诚意打了折扣。

此外，在几个片段中，影片用他人配音的方式替代了演员本人的声音，这种粗糙的做法令人不解。

不过，演员的表现堪称出色：赫尔姆的扮演者克里斯蒂安·克劳斯成功诠释了在善恶之间挣扎的内心，而奥尔加的扮演者朱莉娅·维斯托斯卡亚则将人物的智慧、痛苦和绝望的牺牲表现得淋漓尽致。

2022.08.08

二战中纳粹的鼎盛时期，确实给效忠他们的追随者带来极大权利，至高无上的荣誉感和幸福的满足感。

但是随着战争的进程中纳粹的衰败，最终给他们带来的是失望和毁灭。

至于世界上被裹挟进战争的普通大众从始至终都是痛苦和灾难。

因此战争从来就没有什么天堂，战争只有地狱般的苦难和死亡。

凡尔赛合约对德国的经济和军事进行了严厉的制裁，伴随着经济危机、衰退，普遍的失业，特别是犹太人和共产党的日益壮大让赫尔穆特这样的贵族也开始绝望，这个时候纳粹给这些沮丧的德国贵族带来了希望，特别是希特勒的演讲触动了他的灵魂，让他像伟人一样崇拜希特勒，决心跟着希特勒，不仅可以复兴德国，还要建造一个崭新的世界。

于是他便卖了家产，义无反顾的加入了纳粹。

他从下级突击队长做起，在东部战线作战负过伤，获嘉奖橡树叶的国王十字勋章，很快升官了。

赫尔穆特这样有古老的贵族家庭背景的人加入纳粹党让海因里希·希姆莱也很高兴，他的组织里就不仅仅只有药剂师、屠夫、面包师，这是往脸上贴金的好事。

希姆莱的一番封官许愿的“忽悠”让赫尔穆特就此上了贼船。

希姆莱赋予他特权，调查集中营里面的贪腐问题。

奥尔加·卡门斯基是个移民到法国的俄国贵族女人，同时是法国抵抗组织成员，被法国警察发现她在自己公寓藏匿两名犹太儿童而被捕，奥尔加本想性贿赂警察局长，不想局长临赴约前却被抵抗组织给打死了，一番周折奥尔加被送进了犹太人集中营。

集中营的指挥官汉斯·克劳泽对前来检查的赫尔穆特上校汇报的第一件事就是咋样能每天处理掉更多的犯人，焚烧炉的超负荷运转问题。

那些堆满一丝不挂死尸的照片看的赫尔穆特毛骨悚然。

而克劳泽就像谈论杀猪宰羊一样轻松随意。

可是赫尔穆特查处达豪集中营指挥官孔茨敛财，下令枪毙了他的事传遍了各个集中营，人人自危。

在集中营里，奥尔加一开始打扫营房卫生，后来走运的派去仓库分拣东西。

来仓库视察的赫尔穆特从一个女人的后脖颈一眼就认出了是奥尔加，一次邂逅而迷恋很久的梦中情人，一个曾经让他魂牵梦绕的俄国贵族女人。

很快奥尔加成了赫尔穆特的仆人。

人在为争夺食物而互相厮杀的时候，感觉就像动物。

奥尔加在赫尔穆特家里虽然干的是仆人的活，还要陪侍，但可以衣食无忧，感觉从动物变回了人类，一个女人。

大概这就是所谓的战争天堂吧，可是这个天堂稍纵即逝，和地狱只有一念之差。

播放观看当年两人在意大利一处豪宅里相识和朋友们彻夜狂欢的录影带，让赫尔穆特开怀大笑，志得意满，而奥尔加心里却五味杂陈，说不出来的痛楚滋味。

已经生无可恋而暂且苟活的奥尔加看到赫尔穆特给她办好了护照和证明，半天才反应过来，重燃对生的渴望让她语无伦次，喜极而泣。

她激动的抱住赫尔穆特“这是真的吗？

太美妙了，现在你想让我做什么？

我爱你”。

甚至说出“你们是好人，优等民族”这样荒谬的话。

战争把人变成了鬼，奥尔加的话像针一样让预感到德国即将颓败的赫尔穆特扎心，歇斯底里。

是什么在生死关头让奥尔加的人性发出灿烂的光芒，把生的希望让给了有女儿牵挂的狱友萝扎，自己无牵无挂的奔赴毒气室。

赫尔穆特就是个顽固的法西斯分子，极度仇视犹太人和共产党，为纳粹的暴行辩解，至死冥顽不化，看似大公无私，刚正不阿，实则也徇私枉法，假公济私。

他妄言德国战败的原因是他们的设想太完美了，人类还没准备好接受完美”，荒谬至极。

1、 尋找天堂的三個人（Рай，2016）是美妙的電影，最後醍醐灌頂。

可惜台灣的譯名破壞了觀眾探索的趣味。

2、電影前段困惑思緒，讓人分不清審判台上的時間究竟是戰爭中還是戰爭後，直到結束前五分之一，男女主角糾葛之中，答案揭曉之前，讓人突然頓悟。

3、法國警察隊長的故事讓人想到再見列寧（Good Bye Lenin!，2003）中成為積極忠貞共產黨要員的母親。

但是由於他的好色，證明了他單純的一面，他不是貫徹理念的蓋世太保。

他的角色形象背負著雙重性：反應法國對於二戰的態度，以及反應他個人的生存策略。

4、俄羅斯的女人拿到護照，可以遠走高飛，這一幕伏筆和悄悄告訴她（Hable con ella，2002）男護士計畫越獄如出一轍。

這個女人最終從物質世界中走入精神的解放。

5、德國軍官表現出自我迷戀的心理觀點。

自戀的人有兩種防衛自我的方式，一是加強自戀程度，以避免失敗或外界的批評造成傷害；二是改造現實，讓世界符合他的自戀形象。

佛洛姆，人的心，第四章、個人和社會的自我迷戀：我們可以在那些擁有特權的人那裡找到自戀的特例，這一例子也揭示了健全的人和精神病患者之間的區別。

埃及的法老、羅馬的凱撒，波吉亞、希特勒、史達林、特魯希略——他們都體現了某些共同的特徵。

他們擁有絕對的權力；他們的言詞就是對一切事物，包括生與死的最高判斷；似乎不存在任何局限性可以限制他們為所欲為的能力。

他們是上帝，僅僅受到疾病、年齡和死亡的限制。

他們試圖通過超越人類生存的局限性這一令人絕望的方式來解決人類生存的問題，並自以為自己擁有無限制的欲望和權力，因而可以同無數個婦女一起睡覺，可以殺害無數人，到處建造別墅；他們想「得到月亮」，「想做一切不可能辦到的事情。

」這是一種瘋狂的行為，儘管這是想通過自以為別人都不是人的方式來解決生存問題所作出的一種嘗試。

這種瘋狂的行為在受害人的一生中不斷出現，他越想成為上帝，也就使自己越來越脫離人類；孤獨使他感到恐懼，每個人似乎都成了他的敵人，因此，為了忍受這種恐懼的結局，他開始增強自己的權力、野蠻行為和自戀。

這種凱撒式的瘋狂行為不是別的，正是痛苦的精神病，如果不是出於這個原因的話，即凱撒想利用自己的權力使現實服從其本人自戀的幻想。

他迫使每個人都同意，他就是上帝，是最有力量、最聰明的人——因此他那權迷心竅的自大狂似乎是一種合理的感情。

而另一方面，許多人都仇恨他，並試圖推翻和殺死他——因此，他那病態的疑慮得到了一系列事實的支持。

結果，他不再感到脫離現實——於是，儘管自己處在危險的狀態中，他仍然保持著一點健全的心智。

6、三個角色向你告白，你怎麼說？

觀眾不僅是陪審團，觀眾更是上帝，對人物進行縝密的檢視。

偉大攝影的基礎：人物，從世界抽離（圖1）一節：這幅白背景的作品完全割除了環境……，一點線索都不留，導致觀看者對於畫面中角色們的處境毫無頭緒。

……樸素的背景會使拍攝對象從世界抽離並凸顯出來，讓觀看者得以對他們進行仔細檢視。

……白色背景下，這些人物的美並非來自於精心打扮及社會地位，而是生活。

這幅白背景的作品完全割除了環境……，一點線索都不留，導致觀看者對於畫面中角色們的處境毫無頭緒。

（圖1）

1942年，欧洲近代史上最黑暗的时期，整个欧洲大陆只剩英国人还在苦苦支撑，法国已经被德军占领，反抗力量只能将战场转移至地下，尽量营救遭受法西斯迫害的犹太人。

这时的巴黎，一个法国警察局长，一个俄国贵族女人，一个德国党卫军军官，本处在平行时空的三人因为一起犹太人事件，彻底改变了他们的前途命运。

奥尔加曾是俄国贵族，也许是因为国内政治势力的转变，让她来到了巴黎生活，但是1942年的法国也已经不再安全，盖世太保利用占领区的法国警察大肆搜捕犹太人。

在这期间奥尔加救助了两个犹太人小孩，给他们提供了临时住所，然而她地下组织成员的身份也因此暴露了，被捕后法国警长决定对她亲自审问。

朱尔斯是地道的法国人，乡下出身的他做到警察局长的位置十分不易，所以即便作为占领区的警长要受德国人指挥，大多数时候他还是选择忍气吞声。

这场战争延续的时间比他预计的还要持久，面对妻子指责他是德国人的帮凶，朱尔斯只能用自己没有亲手杀人来辩解，虽然他明知这理由过于苍白。

朱尔斯和家人朱尔斯了解奥尔加的身份，也知道她包庇犹太人的事实，以他胆小谨慎的作风，本应直接上报给盖世太保，但在奥尔加主动引诱之后，他对这个俄国贵妇又产生了犹豫。

奥尔加本寄往于出卖身体可以帮自己逃过一劫，但千算万算没想到反抗组织早已盯上了朱尔斯，偏偏选在同一天暗杀了他，没了警长可能的庇护，奥尔加的下场只能是集中营。

如果世界上真的有天堂存在，那么集中营一定是最远离它的地方。

赫尔穆特上尉是帝国最优秀的党卫军人之一，拥有显赫的贵族家庭和纯正的日耳曼血统，他象征着纳粹眼中完美的未来，受到最高统帅之一海因里希·希姆莱的接见，希姆莱转达了元首对他的期望以及纳粹德国的宏图愿景，并交给他一项任务，解决集中营军官贪污敛财的问题，于是赫尔穆特来到了同一座集中营，在这里他又见到了奥尔加。

赫尔穆特1933年的意大利，二战的硝烟还远未见踪影，赫尔穆特认识了同样来此度假的奥尔加并深深爱上了她，他印象里的奥尔加是举手投足都透露出雍容气息的贵妇，然而意料之外的再度相见却是在暗无天日的集中营里。

赫尔穆特利用手中的权利将奥尔加安排在自己身边，但这并不能让她完全脱离苦海，赫尔穆特为此准备了假身份让朋友将她送往瑞士。

奥尔加本有机会远走高飞，但最后关头她却选择替难友进入毒气室，而让难友带着自己曾搭救过的两个孩子离开。

在通往毒气室的路上，奥尔加奋力攀着墙壁，最后看了一眼外面的世界，她微笑着在墙上刻下“天堂”这个词，继而随着囚犯们的身影消失在了黑暗尽头。

战争中最残酷的部分往往发生在战场以外的地方，没有炮火轰鸣的集中营里充斥着的是寂静的恐怖，无论在何时看来，集中营的历史都是人类史无前例的噩梦。

不管被关押的囚犯之前是什么身份地位，惨无人道的生活都会让他们失去基本的人性，为了争夺仅有的生存资源，人类也会变得如同野狗一般。

电影中有一幕令人难以忘记，冰天雪地里一位年老的囚犯突然栽倒在地，正在吃饭的手无力地滑落，盛汤的小碗跌落在地上，她就这样死去了。

而周围的人似乎已经对死亡见怪不怪，像食腐的乌鸦一样迅速围拢上来，在死者身上寻找有用的东西。

奥尔加在争抢中得到了一双靴子，之前自己的那双被人偷走，她只能光脚在雪地里干活。

而来晚的人看没什么可以搜寻的，就端起了死者的饭碗，面无表情地喝着残存的剩汤，所有人的眼中都看不到一丝光亮，他们就好像只剩下一具具躯壳，失去了人的意识在苟活着。

这场景实在是太令人感到难过了，如果不是因为集中营的摧残，他们也曾是和你我一样普通的人。

恶劣的生活条件、繁重的体力劳动、德国军人的虐待、发霉又稀少的食物、渺茫的获救希望以及随时可能轮到自己的死亡，这一切无时无刻不在折磨着囚犯们的心理，最终令他们扭曲到只剩下生存这一个念头，而身为人的种种道德伦理早已被抛到脑后。

历史上那些集中营的幸存者，需要花费数年乃至余生所有时间重新学会如何做人，这是一个痛苦的过程，但能活下来已是他们的幸运。

无论是法国人、俄国人还是德国人，他们都在坚持自己所认为的正义，然而自己确信的正义就一定正确吗。

朱尔斯或许并不愿为德国人卖命，但身为警长他只能在权限内保护得了家人，你不能指望所有人都成为民族英雄。

反抗组织杀掉警长时也许认为自己是在行使正义，可是他们也在无意中断送了另一个人的生路，而死去的只不过是又一个同胞。

赫尔穆特的家族和尼采有过渊源，他本人亦热爱哲学和艺术，但是元首的演讲告诉他真正的德国人不该只满足于此，优秀的日耳曼人理应领导其他民族，他必须变得强大起来。

赫尔穆特也曾拯救过犹太人，他并不完全认同犹太人劣等的理论，但又坚信元首代表着正义，当他得知契科夫的未婚妻死在了毒气室里，内心意识形态的矛盾才终于激化。

曾几何时，他和朋友在大学里彻夜讨论契科夫的哲学理论，然而此时哲学却不能阻止他们按下毒气的开关。

朋友说，那些死去的囚犯的灵魂没有离开，他们就像团团迷雾围绕在你身边，“而我们自己也变成了鬼魂，是时候承认我们已经失去一切了。

如果你的契科夫知道世界是这副模样，你猜他会说什么。

”“他什么都不会说。

”赫尔穆特最终意识到，拥有人的信念比纳粹给予的所有荣耀都更加宝贵，是奥尔加让他重新变回了人。

来到天堂的三人向上帝述说他们的一生，最终只有奥尔加被允许进入天堂。

无疑她是牺牲最多的那个，以自己为代价换取三个人的性命，是因为她们更有活下去的理由。

在集中营这种地方，没有信念的人是难以坚持的，赫尔穆特给过她希望，但除此之外，奥尔加找不到其他理由。

也许她已经对这个世界太过失望了，集中营让她见识到了人类最黑暗的一面，这里是好战者的天堂，却是人性的地狱。

所以奥尔加选择去往真正的天堂，而她为捍卫人性所做出的努力给予了她这样的资格。

在影片最后，当女主角奥尔加即将被赶进毒气室前，她挣扎着在通道的墙壁上刻下了一个词——“Рай”。

自此，电影的标题在一个残酷且讽刺的时刻得到了呼应。

中文译者把它译作了“天堂”，但其实它更准确的意思是“乐园”。

在俄语里，“рай”对应的是paradise而非heaven——后者是上帝的居所，而前者是一处上帝用来安放未曾堕落之人的永恒的乐土。

在基督宗教里，人类的先祖曾因偷吃禁果而被逐出乐园，这一事件便被称作“失乐园”（Paradise Lost），标志着人类的堕落和原罪；但相应地，经过“末日审判”（Last Judgement），适格的人又将重回那永生永乐之地，这一过程便是“复乐园”（Paradise Regained）。

《战争天堂》便是一个关于“末日审判”以及“复乐园”的故事。

这一“末日”的情境被放置在了二战时的法国和德国。

故事里，三个“灵魂”——俄国女贵族奥尔加、法国警察局长朱尔斯、德国贵族青年赫尔穆特——在审判者面前自述自己在战争中的所作所为，审判者借此“判定”他们是否值得拯救。

至于这位审判者是谁，影片没有明说，只在宣判奥尔加的一刻出现了一名男性的声音；至于三人谁最终得救并复归乐园，影片也没有留下悬念。

“救一人便救了全部”——代替狱友慨然赴死的奥尔加已然诠释了影片全部的道德力量。

不过，《战争天堂》的震撼之处并非只在于呼唤人性的道德说教，它的思想主题和宗教性背后有着对人性更为复杂的审视。

“谁值得被最终拯救？

”——这个问题并非从一开始就昭然若揭，尽管结果并不出人意料。

这是因为电影超越了一般善恶对立的视角，始终强调着一个整体戴罪的下沉世界，一个被施加了集体原罪的“文明”世界：在这个“兽性狂欢的年代”里，雾中弥漫着幽灵，风中徘徊着哀嚎，党卫军敲骨吸髓，集中营里也相互倾轧，契诃夫的妻子死在了契诃夫崇拜者的手里；没有真正的无辜者，所有人都背负原罪，所有人都马不停蹄地奔向那个命运终结的时刻。

另一方面，接受“审判”的三个人物又各有复杂的内核，你很难说他们中谁代表了绝对的恶和善：朱尔斯是一个卖国贼和不称职的丈夫，却也是一位还算慈爱的父亲、一个憧憬爱情的男人；赫尔穆特虽然狂热地追随纳粹，但仍保有身为旧贵族的自尊和浪漫气质，这使得他和党卫军格格不入；而奥尔加虽然最终荣归“乐园”，但她在集中营里为了活命也做了不少龌蹉之事。

电影并未先在地预设价值判断——它首先引导我们进入一个旁观的空间，此刻善恶的天平被藏匿于镜头背后，代之以冷静、中正的视角去审视三人的言行；在观看的过程中，我们不难感受到“审判”的困难。

作为抵抗组织成员的奥尔加简直就是一个从契诃夫书中走出的人物（甚至她的名字都可能来自《三姐妹》）——被时代的洪流驱赶着背井离乡，在仓皇落魄中勉力维持着一丝旧日的体面，饱含无用的尊严和怯懦的善良。

她在面对朱尔斯咄咄逼人的审问时，所能想到的便是用肉体换来同伴的释放，以及一块香皂和一九一九年的罗曼尼康帝葡萄酒。

这番交易——不免让人想起罗巴辛从柳鲍芙手里买下樱桃园的情景——随着朱尔斯被抵抗组织暗杀而告吹，奥尔加也锒铛入狱；事后来看，这可能也是奥尔加整个命运的转折点。

间接地被同志的“义举”所害，恰似契诃夫剧作中那种常见的、突然闯进生活的“至暗时刻”。

值得一提的是，朱尔斯作为一个相对游离于主要剧情之外的角色，虽然早早退场，却仍被置身于审判桌前，获得了与另外两个主角几乎同等的视觉分量。

稍作对比我们也不难理解这中缘由：朱尔斯是一个实实在在的“形而下”人物，贪恋物欲、野心勃勃、粗鄙不堪，确如罗巴辛那般代表着一个无孔不入的资产阶级官僚形象，理性而实用，在事业和家庭中都极具掌控感，唯独无法掌控自己的命运。

这样的人物，在末日审判里也没什么特殊；虽然他可能是文明痂皮之下急欲生替的新肤，但终究并未超然于“失乐园”的意义结构。

他是资本主义的，代表这个时代下“成功”的一般标准，但仍然是堕落的，是蛾摩拉和索多玛的。

进到集中营后，奥尔加为了生存不得不忍受种种盘剥，同时她又盘剥更弱者，偷盗死者的物品去换取片刻安逸。

对此我们无法指摘什么，正如前文所说，这是一个整体沉沦的世界，所有人都以扭曲的方式存在着。

也因此当她与昔日恋人赫尔穆特相遇时，求生的欲望和二人身份的落差进一步把这种扭曲推向极致，以至于我们在这段重燃的恋火中看不到任何倾心的温存，只有瑟瑟发抖的皈依者狂热。

在影片的一个关键段落里，赫尔穆特为奥尔加搞来了逃出集中营的证件，奥尔加随即癫狂地感激赫尔穆特，言辞极尽谄媚，令赫尔穆特无所适从。

相比之下，赫尔穆特在三人之中无疑最有层次感也最耐人寻味。

他极致优雅，热爱艺术，谙熟俄国文学，因而为契诃夫式的奥尔加深深吸引。

他甚至在道德上也无可指摘，既不堕落，廉洁奉公，也不加害人，还救了自己佣人的亲戚。

然而这样的一个人物，却是以非常令人不安的姿态出现在我们面前的。

一方面，在这位贵族青年身上，处处都显露着那种20世纪德国浪漫主义的典型特征：追忆着往日荣光，笃信着德意志民族的超凡使命，坚信自己目前事业的无比正确性，憧憬着一切政治问题如诗一般的解决，对粗暴的事件赋予一种崇高的解释。

另一方面，他又不仅仅是一个纳粹的狂热分子，毋宁说他是一个偶像信仰的狂热分子。

从他坚毅的眼神中我们看不出审判来临之际的自省和动摇，反而是被他挑衅一般的叙事所迷惑，进而感到一种敌基督式的叛逆诱惑。

末世的预言在他身上与宏大叙事的感召发生了重叠；他宣告自己已成为超人，他那完美的事业仍将后继有人。

对此我们虽难认可，却无从反驳（想想今天新的偶像狂热是如何滋长的）。

一个维希政府里的罗巴辛，一个契诃夫式的女贵族，一个查拉图斯特拉式的纳粹党徒，对他们的灵魂审判注定不可能像一般的法庭那样参考人世的道德法条（换句话说，奴隶道德于他们是无用的）。

然而怪异的是，影片并未悬置这一点，它明明白白地给出了答案，同时这一答案也并非出人意料。

拯救了狱友和两名犹太儿童的奥尔加在忏悔之中被重新纳入乐土，至于另外两个灵魂，我们则不知去向。

这是电影向人性世界妥协的一刻，是它温柔的一刻，但也是虚弱的一刻。

因为自此它把一个更深刻的问题抛了出来：究竟谁来审判，以及这个“谁”有无资格审判。

显然，演员直视镜头的处理以及频频出现的跳切，无不暗示着导演以及观众作为“观看-审判”者的二重性。

然而我们知道这样的权力结构并不对等。

导演内在的价值判决虽能借由外在的影像凝视实现，但这一判决的有效性十分可疑：他纵使全知，却未必全善，更不全能；再往外说，即便观众也无法做到这一点。

我们能够感受到三个人物无穷的复杂性，我们被他们具体的生命本色所打动，却并不能判定善恶的彼岸在何处划界。

最后这只能导致一个后果，那便是最终审判被无限推迟。

自然，我们不希望末世来临，可它总会来临；因为我们并不完美，却总是向往完美。