严肃的男人

片头有一黑色小段子，雪夜里的拜访者，他到底是请上门来的朋友还是不怀好意的恶灵。

这个段子脱离了主线故事，它的奥妙之处就在于没有道破，与你判断选择，恰好影片也给了开放式结局。

想起个笑话，有个痛苦的人去跟牧师诉苦。

他谈道：上次你不是传达上帝旨意，说我的一切烦恼都到头了吗？

可现在我还是烦恼得要死。

牧师不慌不忙地回答：对的！

我是这样说过，不过烦恼有开始的一头，也有消失的一头，当时我可没告诉你是到了哪头。

看完《严肃的人》(A Serious Man)，你会发现，人有时候真的不知道身处人生的哪头。

这个译名其实太过生硬严肃，片中出现了好几位 “Serious Man”，说得准确明白点，叫正经人——— 很正式的一个用词，大概就是社会上有头有脸、衣食无忧的那一类人。

他们才不严肃呢，即便焦头烂额，那些理屈词穷和满腹无奈也是酸涩得可以，叫人哑然失笑。

科恩兄弟(EthanCoen/JoelCoen)是犹太族群出身，要解读《严肃的人》，你必须理解犹太人的宗教习俗和生活习惯。

之所以用到解读，那肯定是不少人过一遍都没能缓过神来。

倒霉的拉里(Larry)为什么要一次次去找拉比(Rabbi)，说到底不就是精神领袖要发挥指点迷津的功能。

影片还搬出三位不同的拉比，从“新拉比”、“中拉比”和“大拉比”，他们都给拉里讲解了暧昧不明的答案。

结果拉里的困境没能解决，他的儿子却在大麻的刺激下飘乎乎地过完了成人礼。

事实上拉里仿佛一下子就陷入泥潭中，科恩兄弟没有对“最近比较烦”进行铺垫。

看着像中年危机大爆发，也有点生活本身就摇摇欲坠的感觉。

他在黑板上写满了密密麻麻的恐怖数字和运算公式，那更多揭示了理论与现实的脱节，他无法计算和预料到为什么会有如此之多的麻烦接踵而至。

拉里的痛苦是全方位的：工作上有行贿的学生一家、匿名信举报，生活上被人紧咬、邻居不和谐，家庭里老婆闹离婚、孩子很叛逆、兄长不争气、警察还找上门。

看他在情敌面前的惨样，你会可怜这家伙，只等仰天一声长啸：上帝啊，你为何如何待我；要么反过来骂一声：“Jesus Christ”(犹太人不信耶稣)。

这电影里台词特多，对话对话再对话，台词一定要留心理解，关于拉比的几段都特有趣。

回到影片的时代背景，上世纪60年代科恩兄弟恰好是成长中的少年，他们通过电影提及了与自身有关联的东西。

那不一定全部来自父辈，但至少有很大一部分是他们的灵感来源。

这电影说的就是一个正经人和他的糊涂事，一开始他不信也不认，搞到后面他也摊手从了。

又能怎样？

who cares。

【南都】这不是一部嘻嘻哈哈的喜剧，相反是一阵阵的人生抽搐。

既便如此，影片依然有趣。

——Roger Ebert(《芝加哥太阳时报》)

the opening chapter is a big hint. the schrodinger cat is a big hint. the tooth back letter is a big hint. how sturbbon a man is to still hope to get an answer for the flim. live the life, live through it. Even everyone knows for sure that the end is coming, few of us are wise enough to really understand and accept it.coens are born flim makers. No gun shooting, no car chasing, no sexy blondy, they told a plain story with a whole new perspective.Just like Rabbi Scott has told larry, with a wondering eye, life will be different. Receive with simplicity everything that happens to you. It really requires guts.

一个严肃的人，何必严肃他总是想探究出这么些个乱七八糟的事儿是怎么发生，他听着异教徒牙齿的故事，不断的追问不断的疑惑，拉比却只是告诉他“who knows”“who cares”，而尽力去帮助人们确实但做不妨的。

何必要做西尔维斯，做个基丁也不错要做的只是自己，知道自己要干嘛如此而已有时候你不得不妥协，但你又是一个严肃的人所以你F的成绩改成了C后，还要再添一个“-”三位拉比，一位告诉他换一个视角看世界，一个告诉他who cares。

是吧，其实还是回到了自己，就像那句话“严肃是种病”。

亚瑟说“你有家庭，你有事业，上帝什么都没给我！

他什么都没给我！

”但是他的原话貌似是give me shit，是的，上帝好歹也给了你shit别总抱怨自己拥有的少，那是因为你不知道你拥有的是什么最终还是回到了电影开始Rash的那句话：Receive With Simplicity Everything That Happens To You以质朴之心坦然接受发生在你身上的一切实际上我还是没看懂片头那段究竟是在说什么那个所谓的“鬼魂”难道指的就是Larry的疑问“或者我们就是同一个人”？

这部电影有很多话题点，我只想说这个。

以上。

如果你觉得这部片子很无趣，只能说你已经无可救药。

做个成年人，做个严肃的人，神圣的法律，不可侵犯的道德。

以上四个短句各有什么问题？

当然若是身处有神国度，不可侵犯、神圣和严肃的男人一样容易理解，那一切都在你的语态中，但我好想觉得自己身处一个无神论国家中，于是当我的老师说我的思想偏颇-事实上是她邀请我们畅所欲言的，要知道她完全可以勾晚重点何必要我们畅所欲言，又如此侮辱我？

一个没有神的世界谈何神圣，也是醉了。

什么是个严肃的男人？

简直和在无神论国家中解释神圣一样不可能。

与其说做个严肃的男人不如说做个取悦他人的好好先生。

人们叫你理智的生活，却从不理智的对待你。

片子里笑点太多，笑得想要哭了。

片中两个男人一对父子岂不是两个时态的同一个人？

一个成了严肃的男人，一个虽然调皮捣蛋还带着最后的纯真，最后当他认真念出古文的时候，当他被成人社会接纳时，他不可避免的已经、并会一直是个严肃的男人，不管这个词可不可解，不管要求你成为此的逻辑多么荒谬。

话说，真实一个希望都不给的电影，看似不同的人们最终被加工成了完全一样的东西。

他们或许反抗过，未来会迷茫，会在迷茫中自问无法自答，但成为严肃男人的命运永远在前方决不可反抗的等着他。

《严肃的男人》，说实话，当片尾CAST出来的时候，我还茫然一片，什么嘛，就这么莫名其妙地结束了。

一个奇怪的引子之后，就是一个中年犹太男子压力重重，麻烦不断的生活，俨然就如同其他关于中年危机电影的描述，像《天气预报员》之类的。

然后呢？。。。

就结束了，这也是《严肃男》和其他这类片子最大的不同。

事实上，这是部与众不同的电影。

世界上绝大部分电影都是完整的，也就是说，有开始有过程有高潮有结局，然而这是部犹如直接从生活中截取的片段，没有开始没有过程没有高潮没有结局。

如果把那些完整的电影比作一个问题解答的过程，提出问题，依照理性，分析之，归纳，得出结论，而这部电影就是困惑，困惑，困惑，困惑，继续困惑。

所以说，不爱看的人估计撑不到看完，也的确没什么损失，因为看完了也就那样了，而有些人就会去想破脑袋去寻思，这到底是什么意思呢。。。

我个人见解，这是部科恩兄弟借助犹太教来探讨人不可避免地遇到的人生困惑。

而这种困惑就来自这样的矛盾，即确定的理性的清晰的有段落的原则与不确定的情绪化的暧昧的永无止境的现实状况的冲突。

事实上，这部片子中三个导师，正是人们对待这种困惑的三种回答。

故事实际上有些宗教寓言式的味道，一开始你甚至会以为又是个约伯或者浮士德的故事。

三个导师，按照顺序也一个比一个年长，也一个比一个有智慧（这个是我自己觉得，其实不尽然），三种哲学观点。

第一个年轻的导师显然是个充满激情的开导者，求助于坚定的宗教信仰力量试图让眼前这个困惑的男人不再困惑，但显然这些陈词滥调的道理不能解答男人的困惑。

第二个年长的导师，他意识到了宗教的教义和现实有着重大的差别和冲突，他已经非常接收这个差别和冲突是不可逾越的观念，但为了避免消解自己的信仰，又能让自己和别人舒舒服服地过日子，于是他放弃了自由思考（事实上，主人公正是一个受自由思考所带来消解之苦的男人），就是众所周知，“这有什么好想的。

”“想不出来，就别想那些没意义的”倾向，舒舒服服的退回了心理的舒适区域，如同那个导师举得那个例子一样。

但我们的主人公也没有满意，依然扮演这不知满足勇于探索的偷火种者和受难的约伯（虽然这个形象被科恩兄弟夺去了神性）第三个最年老的导师（看上去有点老得随时都会翘辫子的那种）的回答，显然是科恩兄弟最想表达他们意思的答案。

很有趣，真的很有趣，以至于到了这里一切都变得如同犹太教的上帝般隐秘起来。

语言和道理，都无法让我好好表述，因为这个回答是不可提炼的，但我还是只能像个三岁孩子一样试图说些什么。

首先主人公，这个受难者这个求索者，他渴求他能够给他答案，给他解脱，给他救赎，让他复归于内心的平和。

但是，导师拒绝了（注意，这是答案重要的一部分）。

但是为了使这部电影不至于彻底陷入隐秘的思想花园内，兄弟俩安排了男人的儿子与导师的见面。

这个导师留下的两句话，就是电影所提出的所回答的，他先问“当真理被发现是谎言，当所有希望消逝不在，怎么办？

”可直接视作自言自语，或者说是对这个即将成为MAN的男孩的一种预言，随着成长，狰狞的现实将其从使其感到安全的规范，原则，信仰等等的保护下一点点拖出的时候，这句预言是注定要发生的，“怎么办？

”无聊的几句之后，导师从抽屉里拿出了孩子寻觅了好久的收音机，孩子这个时候无疑是满足的，他只对这个东西有反映，象征着一种欲望的满足，一次受难的结束，完全还没意思到知性上的痛苦。

于是，导师对他说“做一个好孩子。

”这就是那句会被发现其实是谎言的真理。

“做一个严肃的男人。

”同理。

主人公最后的坚持在动笔改了那个亚洲学生的成绩后宣告瓦解，这个男人终究是个普通的男人。

他不是在圣经故事中出现，他出现在了科恩兄弟的寓言故事里。

好不容易，一系列的灾难似乎过去了，现实（或者说上帝）却不打算放过这个男人。

电话铃响了，新的更大的麻烦又来了。

事实上，影片结尾和开头是呼应的。

开始的时候，儿子上课，父亲体检，两者并行，如同一个起点，最后兜兜转转，似乎又一起回到了起点，最后儿子终于可以还钱了，但龙卷风降临了，老子最终摆脱了危机，但又要回到刚开始体检的地方，继续他的麻烦，同样并行发展。

一种象征是不言而喻的。

但科恩兄弟是不是想通过生活中无止尽轮回的痛苦加上知性上无止尽的困惑来宣誓人生的荒诞性和悲剧性呢？

不知道啊。。。

无法得出这样的结论，因为就像我之前说过的那样，这部片子不完整，比起理性地解答更像一种启示。

我个人认为虽然这部片子依然非常科恩兄弟，充满着消解的力量，但我们不要忘了，消解也不一定就是消极的。

在我看来，第三个导师正是片子之所以不完整而且充满暧昧的原因，他智慧得如同先知，但按照我这分析，似乎他的信仰瓦解的最严重，但是（注意了）也许他是最接近神的人。

不加怀疑的狂信恰恰不是信仰而是背叛，而怀疑之后去自由思考，信仰又会随之消解，这种两难才是对信仰真正的考验。

信仰的道路上没有安宁的落脚之地，永远匍匐在荆棘之路上，这种绝望却透着希望。

所以第三导师拒绝了那个男人，因为那个男人是来寻求安宁的，导师知道自己给不了男人安宁。

这听上去似乎很令人绝望（永恒轮回这个命题似乎就是消极思想的母亲）或许这个隐秘的问题的答案就是其本身。

信仰是I WANT TO BELIEVE，而非I BELIEVE，因为真言与谎言，入道与成魔的距离是如此暧昧不清。

总之，是部好片子。

香港国际电影节曲终人散，回想起来，我们重新发现了龙刚的魅力本色，不禁为他鼓掌；安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)的新作《时光微尘》(The Dust of Time)严重失准，令人失望，而以单一部电影计，我的最大收获就是科恩兄弟(Coen Brothers)的A serious man。

电影一方面延续了科恩兄弟一贯地教人啼笑皆非的黑色幽默，婚外情和钱外怪的母题当然少不了，之前的Burn After Reading用了五大明星，今回却转过来没有巨星挂帅，更重要的是，科恩兄弟摆明车马回归他们的犹太传统，在影片中探索宗教问题。

影片起初教人以为科恩兄弟故弄玄虚，先引述中世纪犹太拉比Rashi的一番话——Receive with simplicity everything that happens to you. 然后，又以一个雪夜的离奇故事作为引子，似乎同一件从不同角度看，完全不同，丈夫只是请老人来访喝汤罢了，妻子一口咬定老人是邪灵，手刃老人。

日常可能是比较简单的，但一个人从宗教的角度出发去审视生活，有时就会变得复杂了。

似乎Rashi的话不无道理。

电影进入正题，却与引子中的旧世界倒过来，当日常的事变得复杂离奇，一个人从宗教的角度出发去审视生活，可以变得简单且一如Rashi所言吗？

主角是犹太籍物理教授Larry，弟弟有科研才能，但他生病兼惹上官非，妻子要办离婚，令Larry苦不堪言，女儿要整容，对叔叔占用厕所不满，儿子要行成年礼(bar mitzvah)，却不像一个成熟的少年人，Larry终生职位快到手了，却因学生的贿赂之财而顿生波折。

但从另一角度看，弟弟仍安然无事，搬出去就解决了女儿的投诉，妻子的情人横死，和Larry仍有复合可能，儿子的成年礼总算过了关，贿赂之财也许可以救Larry一时之财困。

而最后，一切面向开放性，只余下各种可能，弟弟的官非不知如何解决，复合只是可能，女儿不知会不会听父亲的话，儿子面对龙卷风暴，Larry的健康可能有事。

是的，A serious man呈现了一个不确定的世界，一个大麻的世界，一个突然之间天昏地暗的世界，一个在龙卷风下秩序顿失的世界，从物理的角度出发，也是一切不确定——这只是问题的开端而已。

科恩兄弟轻轻地探询犹太的宗教文化能不能够为一个充满机遇与可能性，带来一点稳定性，历史、前人与拉比的经验可不可以给与教导呢？

片中Larry咨询了三个拉比，彷佛面向人生的三个逃生出路。

第一个年轻拉比教他用新角度看世界，第二个拉比告诉他，我们不能够知道上帝的启示，但帮助他人不失为好事，第三个老拉比根本不想见他，Larry要求谈一下，老拉比却推说正在思考。

但当成年礼后，Larry的儿子会见这位老拉比，老拉比开金口勉励他be a good boy，其它呢，一如高挂在老拉比办公室墙上，由卡拉瓦乔(Caravaggio)所画的上帝命阿伯拉罕杀长子艾萨克图——这是一个荒谬的世界，人的思维、理性和道德都不能救渡人，be a good boy是做好自己的本份，至于更进一步了解上帝的意思则似未可知。

万事不确定，上帝又好像在某处盯着我们，噩运更随时登门而来，令人老是感到惴惴不安。

Larry仍是迷茫，他想做一个serious man，认真做人，但他的生命中出现了许多serious problems，教他不断想知道应该怎样做，他在学问、事业、道德、家庭、社群等等方面都下了功夫，但他的生命还是一团糟。

高安兄弟没有说教，他们用故事自身说话，他们并没有让Larry轻易找到答案，也不可能找到确切的答案。

A serious man是一部由问题意识带动的电影，很深刻，也是今年目前我看过的最好的电影，最引人深思的一部电影。

如果给科恩兄弟的电影分个类的话，大致可以分为这么几类，一是体现作者气质的风格化作品，比如《巴顿·芬克》（Barton Fink）、《米勒的十字路口》（Miller's Crossing）、《缺席的人》（The Man Who Wasn't There）等等，另一类则是《影子大亨》（The Hudsucker Proxy）、《真情假爱》（Intolerable Cruelty）等迎合大众口味的商业作品，其它的如《逃狱三王》（O Brother, Where Art Thou?）、《师奶杀手》（The Ladykillers）都可以算是介于两者之间。

09年他们的最新作品《严肃的男人》（A Serious Man），以其风格化的视听语言和他们贯有的主题完全可以被归类到第一类中去，而且纵观科恩兄弟近几年的创作，他们似乎在经历了21世纪初的低谷后，又回到了90年代的高峰期，佳作频出，至今依然是美国独立电影的旗帜性人物。

新片《严肃的男人》讲述了犹太人大学教授Larry的日常生活。

科恩兄弟的电影中真的不乏犹太人的形象，可能和他们自身是犹太人有关吧。

最有趣的就是《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）中那个大胖子犹太人Watt，絮絮叨叨，非常的冷幽默。

但这次的犹太人明显不是Watt那样一个小镇上的无业游民，而是美国的中产阶级——科恩兄弟对他们的挖苦也不是第一次了。

而这次是犹太教中产阶级，那当然是要借用一些犹太教的东西来为影片张目了。

犹太人的民族宗教犹太教自法国大革命以后，获得了与欧洲主流基督教的观念上的平等地位，犹太人也自此以后获得了某种“平等身份”，然后走出闭塞也意味着要溶入主流，于是数千年中不曾动摇的犹太教在19世纪开始分裂。

后面的事情似乎每个宗教都经历过，犹太教也分裂成保守派和改革派等等宗派。

其中的正统派中有一个分支叫做哈希德派，这一派是犹太教中具有神秘主义倾向的一派（似乎大多数宗教中都有这种派别），它起源于18世纪东欧的犹太社区，这一派的修行方式是卡巴拉（Kabbalah），其经典是《光明篇》（The Zohar）等书，主张强调人的感性而非理性，也主张通过祈祷、歌舞等方式直接与上帝灵交。

卡巴拉目前在欧洲的影响力比较大，下面是它的英文网址：http://www.kabbalah.info/engkab。

在影片故事开始之前，有一段有趣的短片，用的是4：3的经典大银幕比例，讲的是波兰的一对犹太夫妇，在争论一个丈夫白天遇到的人到底是不是鬼魂，最后那个人出现了，妻子不信邪，用冰戳戳了他，于是他流着血离开了，他究竟是不是鬼魂最后夫妻还是没有定论。

这个小故事的发生地就是哈西德派的发源地东欧，而且夫妇的言谈之中也提到了《光明篇》。

于此我们是可以略窥全片的主旨的。

暂且按下不表。

影片中的大学物理教授家庭显然是一个貌似虔诚而实质比较开放的犹太教家庭，这可以从影片中的一些情节中看出来，比如妻子外遇、儿子吸大麻等等。

一家之主Larry似乎对他遇到的什么事情都无所适从，而且深究起来，并不是无所适从，而是他根本就完全“不知道”。

如他完全不知道妻子偷情，不知道儿子吸大麻、买唱片，不知道女儿整容，不知道弟弟的那本笔记本写的是什么，不知道谁给教授评审委员会写小报告。

这是一种很暧昧模糊的状态，也很不正常，看上去Larry整个人与周围所发生的一切都不相干。

影片中唯一他有把握的事情似乎就是他的课堂，有两场戏是课堂上的，一场是他在讲解“薛定谔猫”，另一场是他在梦中讲解“测不准原理”。

量子力学的这两条经典定理，其实都是围绕着一个问题展开的，就是微观粒子的测量问题。

在微观中，对一个粒子的测量就会干涉粒子本身，但是不测量就又无法观察它，于是粒子的位置和动量就无法被同时测准，于是就有了玻尔的“波粒二象性”假设。

物理学家们把这种物质在微观尺度上存在两种完全相反状态并存的奇特状况，叫做有效的相干叠加态。

但是薛定谔的“薛定谔猫”实验，是想知道宏观世界是否也遵从适用于微观尺度的量子叠加原理。

实验是这样的：将一只猫关在装有少量镭和氰化物的盒子里。

镭的半衰期是固定的，但是什么时候发生衰变却存在几率，如果镭某一个时刻发生衰变，会触发机关打碎装有氰化物的瓶子，猫就会死；如果镭不发生衰变，猫就存活。

根据量子力学理论，由于放射性的镭处于衰变和没有衰变两种状态的叠加，猫就理应处于死猫和活猫的叠加状态。

这只既死又活的猫就是所谓的“薛定谔猫”。

（在电影中，Larry也在黑板上画了这个实验图）这种“又死又活”的状态由薛定谔给出的一个波函数可以解出，而一旦打开盒子，这个波函数就会发生坍缩（物理学上称为Collapse），猫呈现在观察者面前的只会是“生”或“死”的状态之一。

这样说来，“薛定谔猫”也是一个观测问题，只要我们不去观察事物，事物就会呈现出其原本的叠加态，一旦我们介入观测，叠加态消失，波函数就会坍缩，事物由于我们的观测而变得不是它们本身了。

影片中的主人公，除了在课堂上教授知识，对身边的事物几乎一无所知，可以这样说，他周围的事物对于他来说，是处于一种叠加态。

这样，我们就可以理解，影片中为什么会出现这么多的“是不是、有没有”了。

比如，他到底有没有受贿？

那封匿名信是不是韩国小子写的？

他弟弟有没有鸡奸？

他又到底是不是一个严肃的男人？

以及影片开头，波兰夫妇谈论的那个人到底是不是鬼魂？

这些，都是未被观测的“薛定谔猫”。

我们回到犹太教神秘主义。

爱因斯坦虽然对量子力学贡献多多，但他反感量子力学，他希望的是找到确定的方法来解释宇宙，他说“上帝不掷骰子。

”但是谁有能力知道上帝爱干嘛呢？

神秘主义的出现本身，就是与偶然性相对应的。

这些偶然性，使得我们的日常经验变得虚弱无力，不得不把他们的出现归功于上帝的意志，而要去寻找这些事件的答案，却是徒劳的，因为人格怎可理解神格呢。

影片中的小拉比（拉比是犹太教中的传承知识者）劝说Larry换个眼光看世界，大拉比却劝说他把诸事抛诸脑后。

显然大拉比法力更高，他知道事物的复杂性和偶然性，与其详细地探究每一只“薛定谔猫”，不如任其发展，因为我们的探究只会让事物遮蔽其本来面目。

影片最后一场戏，龙卷风来临，山雨欲来的态势，他的儿子也将要处于这样的“风暴”之中了，而他自己，到底有没有生病，我们还是“不知道”。

说了这么多，其实我觉得科恩兄弟只是在借力打力。

关于人的选择困境的主题，在他以前的影片已经屡屡出现，这次以犹太教神秘主义和薛定谔猫的面目出现，大概是增加了观看的乐趣和难度罢。

一、从《老无所依》说起　　　　在讨论《严肃的男人》之前，我先说说科恩兄弟的前几部作品。

因为一个创作者尽管一生会创作许多题材，但探讨的主题却往往只有一个或几个。

这也是候孝贤说的“一个导演一生只拍一部电影”的含义。

　　科恩兄弟在国内广受关注应该是2008年《老无所依》获得奥斯卡最佳影片奖之后。

得奖带来的名声使他们迅速勾起了大量中国观众的好奇。

但同时《老无所依》也使得大量中国观众大呼莫名其妙。

这是由于广泛的电影观众对于电影的需求仍集中在感官刺激的层面，电影对于多数人来说只是一门消遣娱乐项目，既不具有现实意义，也非某些高深晦涩的人文主张的载体。

像《老无所依》这样的电影，应该说需要观众具备较高的知识和审美素养才能理解和感受。

《老无所依》让许多人纳闷的地方，恰恰是科恩兄弟长久以来的一个创作主题——即探讨偶然性和命运的关系。

　　假如你问别人，人的命运是由什么决定的，我相信多数人会回答性格决定命运。

换句话说，我们普遍更愿意相信，自己的命运是自己的主观能动性所能控制的。

当然，我们肯定也不会否认，客观环境也影响着我们的命运。

所以，当我们运用自己的主观能动性去利用、改变甚至创造客观环境时，其实也就是在书写自己的命运的过程。

大多数影视文艺作品对于人类的存在与命运的关注面也就在此。

在我们读到的大多数故事里，都是讲述一群立场和动机不同的角色各自运用自己的能力去实践自我意志。

这些不同的意志往往还站在价值对立的两个面。

由此，人与人以及人与环境之间的搏斗就展开了。

　　但是，遍阅科恩兄弟的作品你会发现，在他们的许多创作里有一条一而贯之的主题，就如我前面说的，他们从另外一个切入面去关注人类的存在与命运——即偶然性对人类存在和命运的影响。

　　我们再回过头来理解《老无所依》的具体情节，尤其是里面最让普通观众纳闷和感觉无趣的地方。

比如牛仔的下场，本来他和杀手是故事里的死对头，观众或多或少会期待着他们间的最后大决战。

可牛仔竟然在杀手面前堪称完美地展现了自己智勇双全的一面后，莫名其妙地被另一伙和故事主线毫无关系的强盗劫杀了。

杀手的退场也有点奇特，他遭遇了一场车祸，然后逃走了。

而这场车祸是完全孤立的情节安排，它和主线剧情、和牛仔、和双方争夺的财物都全无关系。

还有，那名追查杀手和牛仔的老警长就更郁闷了——他从头到尾，都没有真正接触到杀手或牛仔任一方。

他的所有努力都是徒然。

他的存在甚至没有影响到杀手和牛仔的命运。

影片里所有人物的命运，仿佛被一股更大更神秘的力量掌控着，落入了无常和偶然性的主宰。

　　二、再到《阅后即焚》　　　　在科恩兄弟过往的创作里始终存在三个关键词：命运的偶然性、罪案题材、黑色幽默。

其中，对命运的偶然性的探索是他们一贯的主题。

而黑色幽默则像他们叙述语言的基调，是他们几乎所有作品里都存在的。

而罪案题材应该是他们非常偏爱的一个领域，但他们也拍过一些别的题材作品。

而这部《阅后即焚》，像是一部把科恩兄弟的三个关键词高度结合的作品，我认为它也是理解科恩兄弟的创作风格的一把钥匙。

　　在科恩兄弟早期的作品里，像《血迷宫》、《米勒的十字路口》、《冰血暴》、《了不起的勒博斯基》、《缺席的人》等等，都是罪案题材，但都有着一些乌龙事件或无厘头桥段，让观众感受到命运的荒诞和因果的非必然性。

而《师奶杀手》更是完全把黑色幽默提炼出来拍成了一部近乎标准的喜剧。

可是《老无所依》的故事却罕有地沉重，在这部片里几乎察觉不到幽默的存在。

而我下面将说到的另一部片《严肃的男人》，却又不是罪案题材的故事。

　　《阅后即焚》则围绕着一宗由布拉德·彼特和弗兰西斯·麦克多蒙德合谋去勒索乔治·克鲁尼，结果彼特被克鲁尼错手杀死的案件，表现了当事人及一些相关人物因事件而毫无逻辑地被改变了的命运。

这个故事几乎无法总结。

偶发和突发事件层出不穷，让角色们措手不及掩耳。

故事里没有哪个角色的命运是掌握在自己手中，或体现在为改变客观环境而作出的努力中的。

一股充满偶然性和不可预知的神秘力量掌控了一切，一些很偶然及不相干的因素被粗率地剪切到了一起，使事态始终朝着不可预知并且缺乏意义的方向前进。

　　在影片最后，那个政府高官追问负责彻查此案的部下，“从这件案子中我们得到了什么教训？

”我相信这也是所有观众想问的，到底这些错综复杂又莫名其妙的事件背后，隐藏了什么经验教训或深刻意义？

我们应该如何去归纳和总结？

然而，他的那名可怜的部下，只能用呆若木鸡的表情回复他。

于是他骂了一句“What the fuck!”——这其实是一个精辟的总结——“What the fuck”就是我们面对命运无常的绝对性时惟一能表达的态度。

　　三、《严肃的男人》到底要说些什么　　　　这部片是去年上映的，是科恩兄弟暂时为止最新的一部作品。

当初看完此片后，我想象得到肯定有许多人要问，到底这部片都他妈想说什么啊？

　　科恩兄弟并不是没有拍过晦涩难懂的影片，事实上他们拍过一部《巴顿·芬克》，当时也让很多人，包括我，看得很痛苦。

在那部片里，科恩兄弟模糊了角色的想象空间和现实空间，情节在现实和超现实间来回切换，而又不向观众提示每次的切换点。

可是《严肃的男人》带给观众的不解却完全不同。

如果讨论故事的具体情节，《严肃的男人》可谓很现实很直白。

它一没有复杂的情节，二没有故弄玄虚的表述。

但是，恐怕很难有人能把握准这个故事的意义。

而这也是大多数观众的疑问所在——这个故事有什么意义？

我这里说的意义，并不是指那层广受创作者厌恶的“通过讲述故事传达意识形态”的含义。

我所说的意义，是指故事的主题。

到底创作者想通过这部影片表现什么。

假如什么都不想表现，完全彻底地无意识和无意图，那我想无论谁也无法进行创作。

哪怕你的创作就是为了否定创作意义的存在，那这也仍然是一种意义嘛。

而《严肃的男人》的主题，其实就是科恩兄弟的那个老命题——关于人类在命运的偶然性之下的处境。

当然了，恐怕你会说，这个很类似宿命论，是老生长谈嘛，表达这个的影片不是有很多吗。

但是，几乎没有什么人对这个问题的关怀和表达是接近科恩兄弟那么纯粹的。

我们任何人在现实生活中都能感觉到命运的无常和偶然性。

但作为一宗叙事创作，如果你单纯去刻画这点，必然会使故事支离破碎，缺乏主心骨。

而科恩兄弟这样做了。

他们几乎一直做这个，但只有这次做得最彻底。

在他们以前的故事里，事态发展的因果关系常常被切断，看似要线性发展的事态忽然被不相干的因素弄得错综复杂，背离预期。

仿佛是要嘲弄观众一般，故事里的角色为达到自己的目的而做的努力，以及情节的整体铺垫和趋势，几乎已清清楚楚地在观众脑海里展现出一幅整体的图景了，就像一个画家已在画布上起好了草稿、定好了色调，旁观者以为马上就要看到活灵活现的细节描绘了——可是忽然间，画家拿出一支喷枪把画面涂了个面目全非，使所有人愕在当场。

但毕竟，科恩兄弟以前这样干的时候，没有这次那么直接和纯粹。

比如《逃狱三王》里的人物尽管受尽了莫名的因素摆布，但毕竟故事整体上有着传奇的色彩，而讲述方面也处处流露黑色幽默的基调。

但《严肃的男人》除此以外别无其它。

　　《严肃的男人》的故事很平淡，就是一个普通人的一段普通生活。

尽管里面也表现了一些关于中年危机、父子代沟、犹太社区文化和美国与亚洲移民的价值冲突等等的元素——但情节本身仍然是零散的。

你很难说这些元素的拼凑包含了创作者的某个具体的意图。

换句话说，并没有所谓的情节意义存在。

同时，这里也没有科恩兄弟招牌式的罪案描写和黑色幽默。

　　或许也是由于故事过于平淡，故此科恩兄弟在影片开始前安排了一段极富隐喻色彩的寓言故事——一对夫妻，在一个严寒的雪夜，丈夫从外面归来，称路上碰到了一个亲戚，并且把他带了回家。

妻子听后震惊地表示这个亲戚早已死了，跟来的必然是魔鬼。

然后这位亲戚进来了。

妻子质疑他，但他矢口否认自己已死，声称是这位妻子记错了。

最后妻子一刀扎进了亲戚的心窝，亲戚踉跄着跑了出去。

故事到此结束。

　　科恩兄弟安排这个短故事应该是为了揭示影片的主题。

这个故事充满了doubt。

它既没有解释这亲戚是人是鬼，也没有讲述他的下场如何，所以这个故事有四重可能性：这人是鬼，被妻子扎死了，死在外面；这人是鬼，但没被扎死，逃掉了；这人是人，他被妻子扎死了，死在外面；这人是人，但没被妻子扎死，跑回家了。

对于那对被吓坏的老夫妻来说，事情尽管发生了，但什么都没留下。

他们没办法知道事情的真相。

对于四种可能性的推断，他们既无法证实任何一种，也无法证伪任何一种。

换句话说，客体世界有着许多可能性，但一切都是未知——既不可预测也无法验证。

　　接下来身为教授的男主角在故事里所负责的课程又是一次对主题的隐喻。

他讲述的是量子力学里的“薛定谔的猫”的假设。

量子力学是一门复杂而深奥的学问，我并不了解。

但量子力学和传统力学有一点广为人知的分歧，就是始自牛顿的传统力学对于物理的变化总是有着可以演算和求证的确定答案。

譬如说你在一万米高空扔下一个一公斤的铁球，一分钟后这个铁球处于海拔多少的高度，这是通过公式能算出来的，并且无论测试多少次结果都不会错。

传统力学里的一切物理变化，包括动能、势能、温度、质量、速度等等一切的物理现象，都有着确定的公式和答案。

可是，当自然科学发展到微观领域后，科学家惊讶地发现，宏观世界里从没被证伪的物理公式，在微观世界里竟然行不通了。

在粒子的世界，即使你完全掌握了一颗粒子的所有相关数据，你仍测算不出它的运动规则。

而量子力学就是为了解决这种不可预测的规律而被提出的。

量子力学用几率来代替传统力学里的必然因果。

比方说，针对同样一段测试，量子力学给出的是结果为A出现的次数、结果为B出现的次数、结果为C出现的次数……但它永远不能像传统力学解释宏观世界时那样给出确定的答案。

所以物理学家薛定谔曾作出了一个著名的假设（阐引自百度百科）：　　因为在没有测量之前，一个粒子的状态模糊不清，处于各种可能性的混合叠加。

比如一个放射性原子，它何时衰变是完全概率性的。

只要没有观察，它便处于衰变／不衰变的叠加状态中，只有确实地测量了，它才会随机的选择一种状态而出现。

那么让我们把这个原子放在一个不透明的箱子中让它保持这种叠加状态。

现在薛定谔想象了一种结构巧妙的精密装置，每当原子衰变而放出一个中子，它就激发一连串连锁反应，最终结果是打破箱子里的一个毒气瓶，而同时在箱子里的还有一只可怜的猫。

事情很明显：如果原子衰变了，那么毒气瓶就被打破，猫就被毒死。

要是原子没有衰变，那么猫就好好地活着。

量子理论认为，如果没有揭开盖子进行观察，我们永远也不知道此猫是死是活，箱中之猫处于“死活叠加态”——既死了又活着，要等到打开箱子看猫一眼才决定（不是发现，而是决定）其生死。

　　深入地探讨这个“薛定谔的猫”的假设是科学家的兴趣所在，而影片里借用这一科学假设来表达的内涵则是：命运是无常和不可预测的，没有公式去演算，也没办法准确测试。

因果律并不存在，或仅存在于人类的认知领域以外。

这些既是量子力学的概念，也是科恩兄弟借以对存在本质的一种叙述方式。

　　或许恰恰因为生命的无意义本质，所以我们都对意义有着病态的追求，甚至不惜自欺欺人。

无论是国外传统的宗教方式，或是国内的政治意识形态方式，或者是个人的理想主义方式，无一例外都在尝试赋予生命一种有意义阐述。

电影，或是其它形式的文艺作品，当然无法就人生意义作出解答。

但它们可以对人类的处境表达关怀。

就像你身处一个绝对无光的黑暗领域，它并不试图向你描述有关光的一切，而只是轻轻给你披上一件温暖的绒毛外衣。

影片最后以一句古老的智慧作为结语：以质朴之心坦然接受发生在你身上的一切（receive with simplicity everything that happens to you）。

这是我听过的最能温暖我心的谚句了。

抽着大麻，和隔壁女邻居做爱，高潮时发现自己被妻子死去的姘头送进了棺材——此时，背景音乐居然是杰弗逊飞船的《Somebody to Love》当然，这段音乐出现不止一处，迷幻了吗科恩兄弟迷幻了，意识流了，晦涩了，用宗教桥段让贵国没有信仰的屁民大惊失色了——这拍得是神马玩意儿了像标题一样，片子很严肃很正儿八经讲述中年男人的困惑，只是说故事的人有点晕晕乎乎

开篇的那一句话，从某种意义上来说，算是剧透了，一句话的分量等同于整部电影，但这都是看完全片的后话了，初看之时，这句话多少会使人有些错愕，这种突兀感犹如读名人语录般的单调与乏力，但这仅仅是个开始，这是一部需要人思考的影片，既然如此，开篇就给我们指明了方向让我们能跟着剧情不断地思索，这种方式不是更好吗？

然而，真正好的电影会给我们更充分的引导和更广泛的思考，导演并不急于开始真正的故事，一段古犹太的惊悚故事，吊起了我们的胃口，情节很怪诧，但究其本源，就是“薛定谔的猫”的演绎版。

当主线故事真正开始时，很多人的感觉似乎就像给出差评的理由那样——乏味，其实却不然，我一向觉得好的电影分为两种，一种是全片剧情平缓乏力，故事娓娓道来，却在结尾华丽一笔，刹那间，全片蓬荜生辉，比如说感人的《第六感》；另一种则是全片都在低缓的进行，没有大的震撼没有华丽的转折，期待到结尾依旧平淡，这种电影考验的是观者的思维力，更是导演功力的体现，这种片子靠的是什么？

是一种内在的力量支撑着。

没错，本片就属于后者。

一个看似“脆弱”的中年男人，生活几多不顺心，与其说是脆弱，倒不如懦弱来的恰当，大男人的体型，小男人的心，这是一种直白的社会影射，直白的生活写照，为了能更好的剖析这种生活问题，导演引入了导师这个概念。

第一位导师：一位见习导师，其实更像是江湖骗子，说话多少有些胡掰硬套，但是这种痞气也多少有些道理，那就是——“改变视角”，导师说得糊里糊涂，主角听得也糊里糊涂，随之而来的一切让他更加迷惘。

第二位导师：一位真正的有资历的导师，比第一位来得靠谱，“异教徒”的故事更像是他故意揣着明白装糊涂，毕竟专业大师的看家本领嘛，其实是在告诉主角——“尝试放手（Let it away)”，主角似乎明白了不少，也开始努力，却发现一切都不是那么简单，甚至噩梦连连。

第三位导师：一位宗教大师，却连话都不愿意说，算不得是导师，这段时间主角开始自己领悟，导演巧妙地借助大师洗礼教导他儿子的话把寓意托出。

最终，得到了晋升，挣扎着改了违反原则的成绩，一切变得坦然，一切似乎都可以接受，医生的电话却再度提出挑战？

一切似乎又悬而未决，一切却又尘埃落定。

人生世事就犹如薛定谔的猫一样难以揣测，这位物理老师究竟有没有找到答案呢？

就像他对Clive说的：Not about physic,……morally