河畔须臾

A film drenched in humility ,where the characters exude a sense of apathy–living,yet as if they might as well not exist.The part with bone and the landlady is downright twisted!And yet,somehow,they manage to carry on like playing house,finding companionship in their own peculiar way.Summers in Japan truly seem like a season that drains all appetite,perfectly only for raw cucumbers and tomatoes.Watching some films like this doesn't hurt–it broaden your understanding and fosters a sense of torlerance.

日文原名是《河畔须臾》。

日本人还在用这么古老的中文佛教用语呢，真够文艺。

这故事，这取景，这节奏，这配乐，有太多日剧的影子，近的有《凪的闲暇》，远的有《悠长假期》。

人到底怎么走出低谷，重拾人生信心? 日剧里的答案，是"走出去，建立新的连接"。

让自己足够柔软，接受新的朋友和生命能量，在交换彼此故事的同时，开启重新看待过去和未来的眼光。

导演荻上直子的每每都能把平凡生活拍得简单有趣又美好，连白米饭配盐渍乌贼，生黄瓜沾味增都让人觉得津津有味。

真感叹，她是在怎样的环境里成长起来的呀？！

附录，根据印度《僧只律》中记载：刹那者为一念， 二十念为一瞬， 二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预， 二十罗预为一须臾， 一日一夜为三十须臾。

2023年第一部极为喜欢的电影出现了。

荻上直子导演一贯的温暖治愈。

电影里有很多草蛇灰线的线索和前后呼应的细节，在主角们之间细密地织成一道温情脉脉的网。

故事发生在“须臾山庄”，一座位于城郊的廉租公寓。

这里的住户几乎都是男性，除了女房东。

这些人的故事在彼此的交流和探询中逐渐拼凑。

年轻的山田刚出狱不久，来到附近的乌贼加工厂工作。

不久，他接到政府通知，要去领父亲的骨灰。

他四岁父母离婚，再没有见过父亲，高中时母亲离开他，浑浑噩噩进入社会，误入诈骗公司，东窗事发被捕入狱。

山田的隔壁住着一个每天乐呵呵、自来熟的大叔岛田，自称信奉“极简主义”，家里没有电器，常常来找山田蹭浴室。

门前开辟一片菜田，种植蔬菜，自给自足。

岛田十岁时父亲去世，后来有个儿子，也去世了。

山田的对面住着一对父子，沟口每天西装革履，带着儿子走街串巷推销墓碑，常常遭遇冷眼。

沟口经常一边幻想品尝美食，一边惟妙惟肖地描述给儿子听，这样就算吃过了。

他们的房东南诗织，独自带着女儿生活，丈夫五年前癌症去世。

她会给按时交租的房客奖励糖果，看到孕妇会有踢一脚的冲动，她把自己的奇怪想法告诉山田，又不等山田回应径自离开。

还有热情的社长，呆萌的和尚，还有已经变成“幽灵”的前房东冈本。

没有人谈论过去，他们要活在现在。

电影以山田的视角审视着这个小小的社区。

山田阴沉忧郁，对未来毫无希望，一开始他封闭着自己，对周围的人毫无兴趣，鲁莽率真的岛田强行进入他的生活后，山田才真正打开了自己的新生活。

原来这些平静生活的人们背后都有这样那样的故事，原来他们都在用自己的方式趟过命运之河。

换个角度，也许正是年轻的山田带来了某种变化，把社区重新激活，彼此重新联结。

社长鼓励他：“认真工作，谁都可以重新开始。

”岛田总是缠着他：“饭要和人一起吃，比自己吃更香。

”幽灵老婆婆一边浇水一边教导他：“这些花，好好照顾就会开出紫色的花，不好好照顾就会变成杂草。

”孩子在废品堆里吹奏巴赫，屋顶在阳光下聆听蝉鸣，黄瓜番茄在微风中肆意膨胀。

社区里的人有种默契，住在这里是“沦落”，也是逃避，他们知道彼此的艰难，没有刻意的关怀，省去世俗的礼节，他们努力发现生活中的小美好，以此度过每一天。

所以当沟口成功卖出一块墓碑，准备了一桌心心念念的寿喜烧时，香气四溢，岛田，山田，南诗织和女儿接踵而至，他们像一家人一样围坐在一起。

这是电影最温馨的画面，这一桌有大有小，有男有女，终于有了“家”的样子。

他们或许自己都没有发觉，有意无意中他们已经成为彼此的家人。

家就是一桌热气腾腾的饭菜。

山田最大的心结就是自己的前科。

自己犯过错，还会不会被别人接受。

其实很多人早就知道。

岛田因为自己曾经被骗的经历，一度冷淡，但又很快主动修复关系。

没有人真的介意，没有人活得容易。

山田的另一个心结是父亲，对于给他带来不幸人生的破碎家庭，对于去世父亲的骨灰，他心中是怨恨的。

从政府工作人员那里，他知道了父亲生前最后的电话打给了“生命热线”——有自杀意图的人的救助专线。

他问接线员，人死后会去到哪里。

接线员说，死后的灵魂会慢慢飘浮，变成空中的金鱼。

这个故事岛田和沟口都知道。

生命热线是他们共同的秘密。

山田想知道父亲是不是自杀的，工作人员说，很难说，毕竟是孤独至死。

但他的父亲不像自杀，他租住的屋里收拾地也算干净，阳台上还有植物，走的时候可能是刚洗完澡，喝着牛奶。

洗完澡喝杯牛奶，同样的习惯，山田感受到与父亲的连接。

父亲过着怎样的人生，他难以复原，但走的时候，想来也是怀着希望又带着落寞的。

南诗织母女去扫墓，回程时的出租车司机是位老先生，他讲起去世的妻子，“吊唁不过是未亡人的一种自愈仪式。

”他曾经是烟火师，虽然儿子反对，但这辈子难得嫁给烟火师，他还是坚持着把妻子骨灰磨成细粉，做成烟花，发射向高高的夜空中。

镜头转瞬切换，一朵巨大的烟花在天上绽放！

什么是须臾？

须臾是佛教的时间单位，是两代房东口口相传的心语。

须臾是沐浴后的第一杯牛奶，是打开锅盖后的第一缕米香，是午后的阵雨，是转瞬的晚霞。

须臾是幽灵老婆婆照料的花草，是嚼着泡泡糖的和尚吹的泡泡，是能联系到外星人的电话机，是空中巨大的“外星人”风筝。

须臾是必须走过的路，是夜色中、风雨中、海风中的眼泪。

须臾是向过去再见，向未来招手。

电影结尾是众人一起为山田父亲举办的葬礼。

和尚，山田，岛田，沟口父子，南诗织母女，大家吹着口风琴、笛子，敲打着饭盆，行走在田野间。

骨灰撒向万物，万物沐浴芬芳。

“弹指 ”是佛教中时间的一个量词，一刹那为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。

一昼夜为24小时，为480万个“刹那”，或24万个“瞬间”，1.2万个“弹指”，30个“须臾”。

一昼夜有8.64万秒，反推之：一须臾=2880秒，一弹指=7.2秒，一瞬间=0.36秒，一刹那=0.018秒。

所以一须臾为2880秒，即48分钟。

出狱者失去父亲，居邻者远离社会，出租者失去丈夫，几个人相依为命。

看《河畔须臾》，再次感叹日本人真是劝活的一把好手。

平凡人靠什么活？

无休止的重复劳作，没有边界感的邻居，活在记忆里的父亲，PUA感很强的老板，一碗干净的白米饭，一杯洗完热水澡后咕嘟下肚的冰牛奶，一顿托小狗的福吃上的寿喜烧……大家围坐吃寿喜烧时响起的欢快小曲，简直就是在绝望中抠出一缕如蛛丝般纤细脆弱的希望。

男主问，这样的生活有什么意义呢？

老板说，当然有意义，但只有至少坚持10年的人才能明了。

反正到时候如果还没悟出什么来，那就再坚持10年吧。

活着活着，人生也就差不多到头了。

那些不完美的亲人和朋友，那些诡异和浪漫并存的执拗念想，那些零碎又不可或缺的须臾片刻，都会被定格成为人生阅历中的永恒一刻。

人之将死时，那些走马灯片段或许并不令人满意，但它们却是你在这个世界上存在过的唯一铁证。

电影也从生人的角度切入了死亡课题。

我之前常想，我死了，一定要被抛进热带的大海里。

看完这部就觉得，也无所谓了。

骨灰被做成烟花、或者骨头被拿去自我抚慰、或者碾碎了伴着巴赫被扬进天空里，都挺好的。

毕竟逝者已逝，活着的人开心，才是最重要的。

总结来说就是，人啊，还是活着好！

四个小时的时间，有时会暂停下来，跟朋友聊着生活的细节。

读书笔记，收拾衣服，今天十点肯德基套餐送的宝可梦……跟这个电影的节奏像极了。

生活可能没有每个瞬间，能让我非常确信，非常意义非凡。

但这种生活就是一种属于每个人的真实。

希望每个人都能见到真实的自己，以及触碰到那种生活真实触感的机会。

近日晴，小雀上窗台衔来光阴一段问我何处来。

可有具体答案走回自己的森林。

去看破晓的白色看地平线的起点和漂亮的树。

走回树的起源心扉里一间小的爱下雨的路，鸟雀和走出步印的泥地打开昨日一份穿堂风从我的森林散了，也从这头跑入那头。

泥沙是珍珠年幼的扎根近日晴朗，你也是。

顾宇轩

常说人命关天，生死攸关……但是生与死的区别到底是什么，生与死风二者到底孰轻孰重，影片告诉你生与死都是活着的一种呈现方式。

同时，也让我们思考，活着的意义真的是为了一枝独秀吗，小山父亲的“孤独之死”比自然死亡更让人窒息，自杀前多次拨打“生命热线”，在垂死挣扎的边缘终究选择了死亡，对他来说亡的意义比活着更大。

小山是刑满释放的“前科”男，左邻右舍虽然没有前科，但也都不同程度的异化，甚至是一种反差的状态，有直接蹭饭的孤独大叔，有与儿子双簧买墓碑的正装男，也有忍受丧父之痛的房东，河畔的几家人呈现了人世百态，看似没有关联的几个人却能坐在一起吃寿喜烧，从隔阂到接纳，因为他们都背负着阐释亡灵意义的使命，他们的家庭成员都是缺失的。

小山这个“丧”男主开始从事处理乌贼的工作，起初面对这些乌贼“尸体”他是没有感觉的，甚至业绩还很好，直到接收了父亲的尸骨和骨灰，他开始胆怯，开始深思，开始寄托于法师来为自己的父亲摆渡灵魂，他可能想的是孤独而终的父亲有无怪罪，想的是幼时与母亲的生疏，这是童年创伤，也是成年的疤痕。

于是，后来再去切割乌贼眼睛的时候，他无法忍受和直视，他开始对此产生应激反应。

家中的浴盆其实一直是日本电影中交代父子情的很重要的符号，小山刚进出租屋的第一个场景便是在浸泡在浴盆中，可能是儿时的记忆也可能是洗去前尘的含义。

一场简易的葬礼结束了小山对那个盒尸骨对父亲的愧疚，这种觉悟来自房东，房东的觉悟来自出租车司机，当得知出租车司机磨骨制烟花的时候，也让我们清醒有时逝去的瞬间更绚烂。

而且治丧小分队融入了所有主要人物，他们对此是认同的虔诚的，也是如释重负的感觉，因为他们都背负着对已经故亲人的伤痛。

朋友推荐让我多看日影、日剧，其实我自己一直都喜欢看，不过看后写出来的算不上影评、剧评，顶多算是个人感悟。

《河畔须臾》，探讨的又是一个社会问题，孤独的人孤独的死去，男主角的父亲就是如此，年轻时抛弃了男主，逝世后社会福利部门通知男主领取了骨灰。

有时候想，不婚不育的人，或者子女不在身边的人，临到老都会面临这种状况。

孤独的老去，无人问津，死了也没人知道，身后事估计也没人帮忙料理。

电影中说，孤独的人临死前，身体会向着门口，想来是希望有人敲门来关心下他们。

电影中出现了不同的安葬方式。

满岛光饰演的房东用树葬的方式埋葬了癌症逝世的丈夫，出租车老司机以前是烟火制造者，他将老妻火化后遗留下来的骨头研磨成灰，与炸药一起制成了烟花。

不同的人用不同的方式怀恋逝去的亲人，每个人都有无法释怀的感情羁绊。

活着太苦，在时间的长河中也只是须臾。

“一刹那者为一念， 二十念为一瞬， 二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预， 二十罗预为一须臾， 一日一夜为三十须臾。

”男主角从小被父母抛弃，为了生存误入歧途，出狱后重新步入社会，职场上碰到了好心老板的接纳，生活中有房东老板娘的收留。

男主还遇到了一个奇怪的邻居，不愿意修理洗澡间，每次都要使用他的泡澡桶，当然，邻居也会提供自己种植的蔬菜，这样就可以堂而皇之串门男主家成为每天的饭搭子。

电影中还有带着小孩一起推销墓地的先生，说出来的话文绉绉的，生动又形象。

遭遇顾客的白眼也不急不躁，当时就想，这人的情绪怎么这么稳定呢？

后来，卖墓地的先生准确地描述了生命热线咨询师的话：“天上的金鱼是人的灵魂。

”我才恍然发现，原来他也曾痛苦到需要拨打生命热线的电话。

想起了自己，曾经报名了某个心理APP上的热线课程，做过一段时间的接线员，后来因为多种原因放弃了。

今天朋友说，我应该继续心理学的尝试，做自己感兴趣的事情。

是啊，感兴趣的事情，什么是感兴趣的事情，到了现在自己都有点困惑了。

似乎应了朋友发来的那句话：“因为你的精神殿堂越强大，你就会看到更多的本质，思考的也会更深，同时你的顾虑也会更多，最终你就会面对你自己的生活而无从下手，你会慢慢被无力感包围，这就是哲学里很著名的也是最难过的一道坎-虚无主义。

”没错，就是虚无主义，对自己的生活无从下手，被无力感深深地包围着。

对职业倦怠，对职场倦怠，因为倦怠，甚至于厌恶，生出了更多的不耐烦，越来越容易愤怒，越来越难以平和。

心理问题躯干化，直观的表现是感冒次数越来越多，身体状况越来越差。

最近看了一部网络小说，讲述的是优秀的国宴厨师穿越到了只有营养液的星际时代，恢复星际美食信仰治愈心理伤痛的故事。

小说的主旨引人深思，当人类越来越卷的时候，心理问题就会越来越严重，追求了效益的同时，生命的乐趣都丧失了，活着还有什么意义？

如果内卷到连精神都在消亡，如果压力大到心理都发生扭曲，这个世界还有什么美好可言？

我现在不喜欢看那些推崇内卷推崇精英的影视剧，反而慢慢喜欢那些沮丧的充满了温情的生活电影，比如那些废柴，比如那些家里墩，他们的内心、他们的生活才是不少人的真实写照。

即使再废柴，即使痛苦到家里蹲，即使生活有太多太多的不如意，他们还是在尝试治愈自己，尝试更好的生活，这样就够了。

起初我以为这是一个社恐人士融入社会，被社牛邻居疗愈的故事，没想到这是一部关于生死的故事。

社恐山田是一个怪人：不爱说话，洗澡就要喝冰牛奶，快乐是第一秒打开电饭锅用热米饭配咸菜，悲伤是被社牛邻居道德绑架占用洗手间洗澡，晚上失眠要背九九乘法表，白天休息只想躺着发呆。

但在这个须臾宿舍住的其他人好像也没多正常：倡导极简主义的社牛邻居永远在蹭饭，隔壁的和尚先生永远不说话，偶遇的父子每天穿着西装卖墓地，房东太太会因为嫉妒孕妇而生气，门口种花的老奶奶竟然是不相信自己离开的鬼魂，钓鱼下棋的大爷是音乐家，孩子们在演奏音乐和给外星人打电话…

就是这些小事和怪人，讲着讲着我就哭了。

我在他们一起吃寿喜锅的时候哭，听着他们聊着已死的老太太的可爱，没有害怕和恐惧，甚至还希望她回来看看。

我在山田去看已逝父亲的公寓的时候哭，听着社工的讲述，感受着他记忆中的父亲和与父亲习惯上的连接，感受着爱和谅解。

我在出租司机讲起妻子的骨灰成为烟花时哭，不知道为什么就感觉到了很多很多的回忆和幸福。

我在孩子们电话响起的时候哭，看到那个外星人和崩溃着的大叔，仿佛被一个小玩笑圆满了很多很多的期待。

故事最终以所有人为山田父亲办的葬礼结束，伴着每个人演奏着的音乐和缓缓落下的夕阳，很难不笑着流泪。

眼泪献给这些互相治愈的普通人，也献给生活中的每一丝美好。

电影的美学几乎是日式的，有湛蓝的天空和草地…但也有很多亮眼的地方：代表他人目光的乌贼眼睛，绿色的电扇和绿色的电话，永远身穿红色的南女士…这些颜色和很多讲述的空镜都给我留下了很深的印象！

配乐方面也是非常可爱温柔，配合一些小幽默，真的催泪满分！

我非常希望这部电影能够治愈所有封闭自己的人。

就像山田在最后讲的，“我这样的人，也配享受这些细小的美好吗？

”“当然了！

”希望这些生活中的小美好可以治愈更多人，如果你害怕，就也试试倒背乘法表7那行，可以抵御很多恐惧。