初步举证

一些观众（包括2年前刚看这部剧资源的我）对《初步举证》有一个疑问，那就是如果站在戏剧中陪审团的视角，并不知道事件全貌，如果不看证言的一致性怎么办，法律不是讲证据的吗？

如果不搞清楚这个问题，可能会以为这部戏感性大于理性，觉得作者只想凭借哭闹推翻法律严谨的原则。

本文探讨下这个问题。

其实作者米勒并不是要推翻法律原则，她质疑的是法律流程中的一个很具体的问题，就是因为人们对性侵案中的某些实际情况的误解，以及对原告（作为证人）询问的方式不科学，导致原告处于劣势。

解决这个问题还不至于推翻法律体系和什么大原则。

看懂这部戏对法律流程的质疑，最关键的理解庭审中“交叉询问”这个环节。

“交叉询问”是法庭重头戏也是这部剧里的重头戏。

剧中泰莎作为刑事辩护律师，多次对别人进行交叉询问，这个环节很好地表现了律师职业的处境。

最后泰莎输掉官司的情节，主要演的也是她在交叉询问环节里面的“失败”，表现了性侵案中提告一方的处境。

交叉询问是什么意思？

交叉询问是由一方当事人或其律师在法庭上对另一方证人进行的盘诘性询问，通过对方当事人的询问，暴露该证人证言中的矛盾，错误或不真实的因素，以此否定或降低该证人证言的证明力。

放到剧里面，最后泰莎作为她自己提告的案子的证人出庭，辩方律师针对她的证言，反复盘问她，想推翻她的初步证据。

那么“交叉询问”的目的是什么？

这个环节之所以设立，是法律站在全局角度考虑，追求公正、严谨和真相的体现。

但在具体操作里面，执行的人的目的不是全局性的，而是打赢官司——由律师在符合询问规则的前提下，用语言、逻辑上的技巧让证人掉进陷阱，暴露证言有矛盾之处。

律师只想赢官司，在意的是“法律事实”而不是“事实”。

“法律事实”是按照某种逻辑建构的事实，它并不一定与真实情况相符。

“交叉询问”本身不代表审判结果，而是让陪审团提高对证言的怀疑程度。

陪审团被影响到什么程度，跟律师的提问水平、证人的回答水平有关系，也跟陪审团的认知有关。

“聪明”人赢面大。

如果证人的证言显得有矛盾之处了，或者证人的作证目的乃至人品被质疑了，对方律师的目的就达到了。

如果陪审团对某件事认知有问题，辩方律师又重点在这件事上设置陷阱，那证人就处于无法自证的处境。

我们以为是“铁板一块”铁面无私的东西，其实也是人定的。

“交叉询问”是有规则的，比如交叉询问的问题有什么样的范围，可不可以诱导性提问，对什么样的证人提问原则要例外……这些规则都是有所演变的，而且各个国家地区有不同。

规则理想状态当然是讲究科学常识，力求公正合理，但如果有绝对的公正合理，怎么各个地区有不同呢？

谁比谁更好呢？

不够好的怎么不改呢？

那是因为人的认知和理解、时代因素、法律体系差异、不同社会群体力量的对比，都会对规则产生影响。

《初步举证》对“交叉询问”的质疑是什么？

作者Suzie Miller在剧本前言里是这么说的：“性侵案无罪或有罪的判定只关注男性（通常情况下被告是男性）能否合理的认为女性（通常情况下控告人是女性）表示了性同意。

一直都是受害者（通常为女性）在“受审”，被交叉询问，被迫一遍又一遍重温她们的屈辱经历，甚至她们的起诉动机有时候都会遭到质疑——你究竟为什么要对被告提出如此恶毒的刑事指控？

然而更可怕的是，大量研究表明，在性侵案件中提供证据的女性是如此不被信任！

甚至尤其不被其他女性信任！

”如果去掉性别因素，结合剧情，可以这么概括：就是一个以理性和逻辑为原则的法律体系，试图用理性和逻辑的语言去整合性侵案中受害者破碎的、非逻辑的记忆和感受，这个法律体系没意识到被性侵的人破碎的、非逻辑能整合的记忆是一种正常的现象，把“受害人的记忆应当清晰甚至品格应当纯粹”这种不符合实际的设想当成了前提。

剧里说的很清楚——强奸是对受害人人身的直接侵犯，不是车祸或者盗窃案。

发生时，受害人因为突然遭受身心的双重冲击，加上羞耻感，往往不会记得事情的细节，甚至可能大脑一片空白。

但交叉询问的时候，辩方律师就爱询问证人动作细节、语言细节、环境细节，以此来质疑她当时到底有没有同意。

你问的问题要有答案，对方才能回答，这是提问的前提。

而针对人身的直接攻击，当事人很难正确记得大部分细节，怎么可能问出“正确答案”来？

这不是成了给人下套吗？

而且因为这个事实没有被充分的讨论、理解过，对很多人来说不算一个常识（所以陪审团会有偏见）。

比如有些观众就质疑，泰莎一个律师，被qj应该更淡定啊，怎么记不清细节，事后还洗澡呢。

当事人本人也对此没有充分的认知，用社会标准来苛责自己，甚至没意识到自己的记忆错乱、反应慌张是自然的，还会困惑如何用语言表达这奇怪的过程和感受。

就像泰莎那样，去报案时候说起话来竟然也颠三倒四了，在法庭上也掉进自相矛盾的坑儿了。

所以那种交叉询问的方式利用了人们对qj案实际情况的无知和冷漠来针对当事人了。

有人会说别的类型案子也有证人记错的时候啊，难道都要改了吗？

这么问的人是依然没有觉得性侵案有一定的特殊性。

这部剧不是要全面推翻交叉询问这个环节和大原则，而是性侵案法庭上常用的那种提问方式不符合性侵案的实际情况。

一般的交叉询问方式在别类型的案子并不至于离谱吧，如果证人是说错自己本来应该说对的话，才会让证言显得不可信，比如，你如果是个合格的质检员，你得知道职业要求和检测流程吧，就算记错一个，不至于所有都答得不好，因为这些问题的答案是相对明确的、能够记得的、应该记得的。

搜一下别的类型案子的交叉询问案例，跟《初步举证》里面的对比一下，你会发现泰莎总是被问她非常容易记错的细节或者无法自证的事情，而大家都以为她应该记得，应该能自证，这才是问题所在。

比如，被侵犯时候手放哪了，对方的手怎么控制你的，这种问题预设了人被性侵的时候应当思维清晰——要求太高。

人们有性侵案原告为了某些利益诬告被告的偏见，泰莎被质疑她跟Brookes存在竞争，还有“2人名单”支撑这个设想，这种印象一旦给到陪审团，陪审团在多大程度上受到影响，就不全是证据严谨不严谨的问题了，甚至会让本来看起来没问题的证据变得可疑，这像心理游戏一般。

泰莎怎么自证她没有想过“她没有想过的事情”呢？

总之这部剧就是质疑“交叉询问”规则，没有考虑qj案（其实无论针对男女）的特殊性。

大家都喜欢说“法律看证据”。

这部剧刚好演出了“法律看证据”的方式不像我们想的那样简单。

且不说认定法律事实也有非证据方式，即使有物理证据，证据本身是无法说话的，从证据到结论之间，会经过人的认识和解读。

同样的证据，不同认识角度可能都说得通。

就拿最近英国那个大案来说，有视频证据，但是辩方律师的视角是“反抗的很激烈，可能是角色扮演”，这个案子按正常的思维，证据很多，不大可能判“无罪”了，但律师还是要“无所不用其极”，为什么？

这是律师应该做的，收了费用就要演出，哪怕有一丝丝对陪审团造成影响的可能也不放弃。

不管是qj案也好，还是别的案子也好，经常会有证据不充足的情况，一个案子要是找了不同的律师或者法官、陪审团构成不同，结果是可能大相径庭的。

也许这就是为什么有的学说里，认为“证据”是带有“主观”属性的吧。

证言也是一种证据，“交叉询问”就是在用人的各种不同视角审视这种证据。

在剧中作者米勒借泰莎之口反复强调一个词：游戏。

她说法律的游戏——什么意思？

语言游戏，规则游戏、视角游戏。

这个游戏预设了证言都要符合语言逻辑的规则，以此去套rape案件的现实情况，但是忽视了现实rape案件中人的记忆是破碎的、是无法用符合逻辑的语言整合的这一事实，于是那些交叉询问变成了对qj案受害者生活的窥探、人品的质疑，成了对他们的审讯和羞辱。

而被告的沉默权“天经地义”。

米勒的重点不是在质疑律师们的道德和工作手法，倒不如说她是作为一个曾经的法律人，对律师们在规则下的处境深有体会，有所反思。

如果人们普遍缺少对性侵案中被侵犯者行为反应的正确心理学认知，同时法律对如何质询被侵犯者的方式不作具体的改进，那么情况就不会有根本的改变。

律师个体的职业理念和是否相信“出租车原则”并不是关键。

一个案子你不接我不接，总会有人接，律师要生存，律师追求“法律事实”符合职业道德。

就像剧里演的，规则之下，律师要么像出事前的泰莎那样当个高手，要么像那位问“如果他真的做了呢”的同仁那样输到second place，还有种选择就是像他们提到的某个实习律师一样，离开这个体系，不知道去哪里了。

改变法律从业者个体选择，改进规则，提升社会认知的科学性，这是三码事。

米勒都写到了——对个体选择，她写的是反思和无奈；对改进规则，她做的是呼吁和正视，但文学作品不是官方的文件也不是学术论文，无法直接给出答案；在一定程度上改变社会认知，正是这个剧成功做到的！

在严苛条件下，性同意与否是一个极难举证的事实，而受害者即便能够千次、百次的回忆起那个悲惨的画面，却无法像理性、充满逻辑的专业律师一般能够陈述清楚所有的细节，她们已经死过一回，但努力地活下来，挣扎着、控诉着、释放着怒火和不幸，却无法在法庭上为自己争取到公平和正义。

泰莎意识到了，这是因为当前的法律是父权制下的法律，从报案、接受医疗检查到法庭审判的每一步，都要求受害的女性承担了超过合理范围内的举证责任，是将她们悲惨的灵魂一遍遍重新剖开的过程，就像她明明是两手交叠被男方的一只手举到头顶按住，嘴巴被男方另一只手捂住，辩方律师却在她记忆模糊的地方制造漏洞，说她是自己捂住自己的嘴巴，不想被男人闻到嘴里呕吐过的味道。

作为一位底层律师，这部电影再次击碎了律师袍下无意识的可笑优越感。

苦难在挑选对象的时候并不会区分职业、性别、个人能力、智商等级，没有一个女性能够在这样的经历下像没有感情的AI一样陈述事实，这本就不公平。

所以当遭遇不公平的时候，如果人人都不为自己发声，那么是否在不经意间连自己也成为了施暴者的帮凶，沉默不会带来情绪的解脱，而是永远无法对自己做出的原谅。

就像782天的这场大雨，注定将淋湿泰莎的一生。

只有当自身也从云端坠落，在这段绝望的失速里，才会知晓她人的勇敢。

抓住这一根伤痕累累的接力棒，从地狱里耗尽尊严也要爬回人间，找回自己的声音，让渺小的声量汇入更多的意识形态里，让争论越来越多，让这滚烫的泪水浸透决策的方向，直至影响到每一个角色和生命。

要走的还有很长，但是在世界的每一个角落，已经有无数的人在走。

就如同泰莎最后和那个年轻的女警察对视的画面一样，女警察穿着男式风格的工作制服。

但无论如何，她已经穿上了。

我们，只会越来越勇敢。

看到电影的第26分钟（约24.52%进度），我终于看不下去了。

脑海中浮现巨大疑问：如果这也算电影，那直接看话剧录像不就行了？

我不排斥任何电影形式，但电影必须有其存在的意义。

比如《北京法源寺》的话剧更震撼人心，B站就有完整录像，何必拍成这般？

豆瓣分类更让我困惑。

《初步举证》明明是话剧录像，却被归为"剧情"类，而《北京法源寺》直接标注"话剧"。

若按此逻辑，是否所有话剧录像制成拷贝在影院放映都能算电影？

仔细想来确实可行，例如《狗镇》若加入巧妙场景转换，完全能改编为话剧，再以录像形式放映。

只是中国电影市场尚未有人尝试罢了。

继续观影至1小时04分钟，我彻底放弃，确定此生不会再看完。

强烈的枯燥感将我吞噬——单人单场景的话剧形式本就单调，故事内核更是单薄：探讨女性与异形性行为中遭遇强迫时，如何证明自己被侵犯。

这种简议题用105分钟呈现，剧情毫无波澜，苍白无力。

《末路狂花》仅用一场强暴戏就足以传递同等张力。

冗长的对白与停滞的情节，足以让观众如坐针毡。

对我而言，电影必须有趣，故事必须精彩，这是超越一切的铁律。

然而，这样乏味的作品竟在豆瓣获得16万人评分9.5？

我可以理解女性观众等待一部好电影，等待一个好的独立女性题材电影太久了，她们渴望被关注、被重视。

我自己会给它7分。

即便它枯燥得让我看不下去，但它确实是一部好作品，毋庸置疑。

《初步举证》这部109分钟独角戏的张力在于，女主角泰莎从一个受益于男性为主导的司法体系的精英律师，到一个受到性侵害的普通女性的转变。

朱迪·科默在舞台上自由地调动她的肢体、眼神、语气，从人生的春风得意到挣扎觉醒，顷刻间仿佛她已经历了沧海桑田，她的表演带领观众坐上了一辆情绪的过山车。

用NTlive的高清影像表现这样一个故事，既保留了戏剧的“间离感”，又如同电影一样让人捕捉到细节的流动，令人对这部戏中唯一的女性印象至深，却在仿佛间能够看到那个白天衣冠楚楚，一副精英人士的人设，却利用法律的漏洞对女性毫无尊重的强奸犯朱利安的嘴脸。

他在清醒地实施了犯罪的第二天照样与被他侵犯的女主角开着玩笑，并把这一切都当作一场成年人之间的“游戏”，唯有在强有力的指控面前，他“看向了他的家人”，因为他心中的“常识”告诉他这样做是不对的，但他仍然有能力聘请最优秀的律师，并利用法律对受害者的不利为自己保驾护航。

而女主角却只能在一次次被逼问“是否曾明确拒绝”的过程中，一遍遍回忆自己最不愿记起的过去，也是她在782天的等待和折磨后，却依然要经历第二次在大庭广众之下进行的精神凌迟。

在观看的过程中，我不免多次屏住呼吸，想要看这个无助的女性能够获得一线生机，但是我最终没有等到，只因为不能证明自己是一个“完美”的受害人，则她的证据不足以证明判定罪恶。

戴锦华老师说这部剧是“一张战表”，它不仅是一个女性的嘶喊，也是对这个社会系统的挑战，剧中反复强调的“No is No”，看似是对性同意界限的厘清，实则是对男性主导话语体系的宣战。

这部独角戏的布景十分简单，一个日常而严肃的律师事务所办公室的一角，仿佛社会至高权力的缩影。

她在辩护期间身着律师袍，在生活中换回了玫红色衬衫，在约会时换上绿色长裙，这是一个女性对生活的热爱，然而再次站在法庭席上受害者席的她，在那件炽热的玫红色衬衫外面用灰色的西装将自己包裹起来，她知道注定会失败，却依然决定像个战士那样，最后一次为自己而战。

由NTlive制作高清影像技术放大了戏剧的感染力。

角色额角的汗珠、颤抖的指尖、乃至瞳孔中逐渐熄灭的光，都在大银幕上纤毫毕现，我在观看的过程中仿佛能够听到角色的呼吸，感受她内心的挣扎。

最终，泰莎发出振聋发聩的呐喊“Something has to change.”(有些事必须改变)时，戏剧的“第四幕墙”瞬间倒塌——我们不再是观众，而是共谋者，也是变革者。

Jodie Comer的《Prima Facie》

深秋小屋 | 影视文/翻译/整理：Dongdong参考：playbill、griffintheatre、theatreweekly封面图：深秋小屋 配图：豆瓣、视频截图采用字幕：远鉴字幕组注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。

有一些朋友让我写《Prima Facie》电影版的观后感。

说实在的，不太好写，因为我看舞台剧的数量远没有影视剧多，加上它又是一出独角独幕剧，所以轻易不敢“下笔”。

我看了四遍《Prima Facie》电影版，两个不同字幕的版本。

这剧对字幕翻译要求非常高，一旦字幕翻译不精准，对整部作品是毁灭性的。

但，我还是想说，作为电影版，它无法和现场演出媲美。

所以，如果能看现场，才是最佳选择。

1】三个印象深刻的场景场景一Tessa站在清晨6:09分的街头。

雨突然猛烈地落下。

像石子一颗颗打在她的身上。

她的身体僵硬而冰冷。

她钻进一辆出租车。

她想去她妈妈那里。

雨点跟着她从车窗里钻进来，继续肆无忌惮地砸在她的身上。

司机想接去机场的生意，不愿意载她，粗暴地赶她下车。

Tessa突然意识清晰起来。

就在三个小时前，她被男同事Julian强奸了。

天空并没有下雨。

那只是一幕幕让Tessa想起来恶心、反胃、疼痛的回忆，像冰冷的雨水一样反复淋在身上。

“这不公平！

”Tessa爆发出一声尖叫！

司机被震慑住了。

大雨瓢泼，Tessa心里的大雨在瓢泼。

“带我去最近的警察局。

”Tessa对司机说道。

场景二强奸案从报警第一天开始……一直滚动到第782天。

打翻在地的椅子，打翻的生活。

潮湿的空酒瓶，熄灭的蜡烛。

犹如Tessa这两年零52天里，永远抹不去的最黑暗的记忆。

它们永远会在Tessa面对一次又一次审问时，像死去的尸体一般，杵在她一次又一次回忆现场的角落里。

毫无答案，冰凉无情。

场景三“你喝了两杯酸橙伏特加，还喝了两杯红酒，对吗？

”“你后来又和当事人去了家里，喝了红酒，你是否喝醉了？

”“当你脱掉衣服的时候，你并没有说不，对吗？

”……Tessa要自证清白，每每都要重复回答这些令她身体与大脑都会陷入一片混沌的问题里。

可是，这些问题的答案与强奸本身又有何干？

喝醉了的女性就活该增加被强奸的风险？

女性没有说“不”，就等于允许被侵犯？

最后的审判，依然是男性主导的法庭偏向了强奸犯。

最后的审判，作为女性的Tessa依然败诉。

她只是强奸案中的受害者，却未被法律保护，法律将她无情地推开。

看看你的左边，看看你的右边。

我们是每三个受害者中的一员。

我虽然也崩溃了，但我还在这里，我不会沉默。

Tessa被庞大的法律体系淹没。

在她的背后，是一件又一件与她一样的强奸诉讼案。

它们如黑暗里一盏盏灯火，遥远又近，数不尽，诉不尽。

此刻，背景音乐响起，是好多女声唱出的不和谐的歌声。

寓意着无数被侵害的女性在黑暗里挣扎、反抗、发声。

“This is me！

”

2】两个版本的《Prima Face》☞《Prima Facie》由澳洲、英国双国籍剧作家Suzie Miller创作。

这部剧有两个演出版本。

第一版（墨尔本艺术中心版）由西摩中心（The Seymour Centre）和格里芬（Griffin）联合打造，在2021年11月24日至12月11日悉尼演出。

出演Tessa的是澳洲戏剧演员、导演兼编剧Sheridan Harbridge。

第一版的导演是澳洲戏剧导演Lee Lewis。

第一版《Prima Facie》将在明年2月8日——3月18日再次在澳大利亚墨尔本维多利亚艺术中心演出。

第二版（伦敦西区版）由☞Jodie Comer出演Tessa，Justin Martin执导。

第二版由于是金牌制片人James Bierman与慈善机构The Schools Consent Project一起合作制作，在宣传和推广上比第一版力度大很多。

加上Jodie Comer的加入，令第二版比第一版的名声也更大。

（作者Suzie Miller，演员Jodie Comer，导演Justin Martin）2023年4月，Jodie Comer的《Prima Facie》将在纽约百老汇黄金剧院演出。

Jodie Comer本人对此也相当期待，当得知这一消息时，她在社交媒体上发帖，激动得满含泪水。

3】一个演员JodieComer《Prima Facie》讲述的是出生于工人阶级的女律师Tessa，在受到男同事性侵后，迫使她面对父权制法律、举证、道德的分歧。

不得不说，表演这台独幕剧+独角戏对任何一个演员来说都是极具挑战的。

Jodie Comer在这90分钟的表演中，一个人扛下了整部戏的演出。

密集的台词，高浓度的情绪张力，以及全程几乎都是一个人在舞台上一边独白一边完成换衣服、参与调度道具。

包括有一幕她返回利物浦母亲家里时，会把所有家乡人物的口音瞬间转换成利物浦口音。

整个舞台都属于Jodie Comer一个人大放光彩。

在今年4月15日伦敦西区哈罗德·品特剧院首演后，Jodie Comer为期9周近80场的演出，获得了极高好评。

就在最近（12月11日）她凭借该剧，获得了伦敦《旗帜晚报》戏剧大奖（Evening Standard） 最佳女主角奖，该奖项是英国戏剧界的重要奖项之一。

《旗帜晚报》是英国老牌报业巨头，Evening Standard是1955年发起的奖项（它的百老汇小伙伴叫戏剧委员会奖Broadway theatre Drama Desk Awards）。

《旗帜晚报》戏剧大奖在每年十一、二月份评选出。

不过，作为独幕剧，《Prima Facie》过于密集的台词和紧锣密鼓的情节叙述，使得节奏过于“赶”，尤其在上半场。

这也让演员在只有一个人完成所有情节表演的情况下，肢体语言表现一直处于过于急促的状态。

也许导演可以再好好精炼一下整个台本和表演过程，多给演员一点在舞台上的留白处理会更好。

当然，就如上面我所述的三个印象深刻的场景那样，作为独幕剧，它整体的舞美和结构都是非常棒的。

尤其舞台利用了有限的道具，相同的道具在不同的情景下赋予了不同的作用，包括运用了影像呈现出演员的表情特写。

电影版《Prima Facie》大概有四、五个摄像机位，这也许能比较好地选择从不同角度切换演员的表演。

但舞台剧的魅力永远都是在现场。

因为一个舞台剧的每一场演出，演员都会有不一样的表演和表现力。

观众可以亲临演员近距离表演，感受演员更真实的台词、气息、情绪、情感输出，尤其是一些即兴表演和互动。

（Jodie在排练《Prima Facie》）4】关于影视作品的“性侵”这不是Jodie Comer第一次演出“性侵”受害者。

事实上，在她的影视作品中，有相当多都涉及到这个题材。

比如电影《最后的决斗》，电视剧《为奴十三年》、《白公主》，甚至早期的☞《好警察》、《肥瑞的日记》。

（《最后的决斗》剧照）

（《为奴十三年》剧照）而“独角戏”的表演，对Jodie Comer来说，也非第一次。

在☞《她说：女性人生瞬间》、《新喋喋人生》、《Either Way》中，我们都领略了她一个人演一出戏的表演功力。

两分钟短片《Either Way》，LOEWE品牌支持拍摄，Benn Northover执导，Jodie Comer在化妆间以不同情绪念同一个词语：“LOW-EV-AY”但看完《Prima Facie》后，我突然有了一个从未有过的思考——“什么情况下才算是性侵？

”显然，在《Prima Facie》中，Tessa的遭遇很多人不以为然。

因为客观的事实是，强奸她的那个Julian已经不是第一次和她发生亲密关系。

甚至，Julian还曾是Tessa自认为正在交往的暧昧对象。

按照“正常发展”推进，他们俩当晚本“应该”会发生第二次亲密行为，只是Tessa酒喝多吐了，导致她的身体状态禁止这份浪漫的继续。

但显然，Julian不这样想。

听过Tessa讲述整个遭遇的警察、陪审团、法庭庭长也不这样想。

怎样才能改变司法对性侵的审判标准？

怎样才能把那些逍遥法外的性侵者绳之以法？

直到结尾，《Prima Facie》仍然给出的是一个迷惘的现实。

这让我想起一部印度犯罪片《一个星期四》。

电影讲述被性侵的女主角绑架了16名幼儿，要挟总统修改印度法律，从而保护众多受侵的印度女性。

最终，全印度通过了判强奸犯死刑的法律。

它更像一部女性主义科幻片，身为女性，我非常能理解受害女性想要严惩罪犯的那种玉石俱焚的心情。

可是，在一个男权主导的现实世界里，女性想判强奸犯死刑的诉求，是一种幻想。

（影片结尾：据统计，在看完这部电影期间，印度已有8位女性被强奸。

）最后，我想，Jodie Comer是一位不可多得的优秀的90后青年演员。

不想当将军的士兵不是好士兵，不想突破的演员不是好演员。

Jodie Comer正“野心勃勃”地让自己成为世上最好的演员。

-END-

这是一部独角戏，演员的演技可以说驾轻就熟，情绪饱满，台词处理也很流畅。

但更让我惊叹的，是她的体力。

整场表演几乎没有停顿，她以极快的语速念诵台词，一边表演、一边宣泄情绪，简直像是在一口气跑完一场马拉松。

这种强度的表演本身是一种能力，但问题也出在这里——台词密度太高，观众几乎没有喘息的空间，稍微分神，就可能错过重要信息，甚至连剧情的连贯性都会变得模糊不清。

我自己就一直处于一种似懂非懂、前后错乱的状态。

相比之下，舞台的道具和灯光设计倒是值得称赞。

整个舞台几乎是极简的，但道具的运用却精准而有力，每一个摆设都恰到好处，让空间感随着剧情的推进而变化，增强了情绪的感染力。

有几处设计的巧合性极强，仿佛是无意间达成的精准匹配，反而更显得纯熟而自然——比起台词的堆砌，这种视觉上的表达方式或许更能打动观众。

至于这部话剧想表达的主题，我其实感到很隔膜。

它紧扣MeToo运动所推崇的“积极同意”原则，尤其是在强调“持续性同意”。

在剧中，女主角一开始是自愿的，但中途因为身体不适而想要停止，而对方没有立刻停下来，于是这场性行为最终被她视为强奸。

我理解这部剧试图呈现的法律逻辑，但我依然难以消化这种思维方式。

“持续性同意”意味着，在任何时刻，性行为的一方都可以撤回同意，而另一方必须立即停止，否则即构成性侵犯。

这种理论在逻辑上看似清晰，但让我困惑的是，在这部剧中，事件的转折点竟然如此微妙——女主角与对方本来已经发生了性关系，他们之间也有长期的暧昧和牢靠的社会关系，但仅仅因为在某一刻，她的意愿发生了变化，对方没有感受到这种，这整个情境就被推到了强奸的层面，直接上升到了刑法的高度。

我不禁想问：究竟是什么让这一瞬间的转折变得如此剧烈？

是因为性本身带有某种特殊的、不可侵犯的神圣性，所以任何违背意愿的行为都会被视为极端的冒犯？

如果换作其他情境，比如朋友间的肢体接触，甚至是情侣之间的某种亲密举动，哪怕一方后悔或感到不适，似乎也不会直接进入法律的范畴。

但一旦涉及性，哪怕是持续的亲密关系中发生的某个片刻失衡，都足以让关系的性质发生彻底的改变，甚至成为刑事案件。

这真的是出于对个体意愿的尊重，还是因为性行为本身被赋予了过高的文化重要性，以至于它成为了一种特殊的、必须被严密规制的领域？

然而，这种特别性和重要性真的来自性本身吗？

还是说，它只是文化建构的产物，一种在漫长历史中被塑造出来的观念？

如果我们真的想让性变得更自由、更健康，与其不断强化它的文化负担，把它推向一个必须被法律精细规制的神圣位置，不如去消解这种建构，去化解女性乃至所有人对性的羞耻感，让性成为一种像饮食、睡眠一样的日常行为，而不是一场需要慎重对待、随时可能引发法律和道德危机的仪式。

剧的结尾是让我最不适的部分。

女主角站在舞台中央，突然抬起手，用食指指向观众，同时说：“看看你们的左右。

”那像是一种带有仪式感的召唤，试图让观众参与到她的叙述之中，感受到她的经历、她的愤怒、她的痛苦。

这种处理方式可能是为了加强戏剧的感染力，但对我来说，它更像是一种强制性的情绪裹挟。

整场话剧看下来，我的脑海里只剩下一个感受：性，太麻烦了。

甚至可以说，我对性行为的反感又加深了一层。

对我而言，跟别人交谈已经是种地狱体验了，更不用说进一步的身体接触了。

而这部剧的呈现方式，更像是在提醒我，性是一扇通往地狱的门扉，充满风险、焦虑和不可控的后果。

如果这就是所谓的“进步”，那么这种进步的味道，实在是太清教主义了。

一开始看见《初步举证》时，我只是以NT LIVE新剧的身份注意到，毕竟对NT LIVE一直颇有好感，这一部又被冠以“2022年度舞台黑马”，所以没有太仔细的研究简介，我就决定把它放进我的观影口袋中。

所以，在观看戏剧影像的前半小时，我一度怀疑我是不是搞错了名字，为什么舞台上只有一个人在表演？

当我终于意识到，这是一部独角戏时，更多的惊喜依次在我面前展开。

单人表演 撑满全场的100分钟我没有看过朱迪·科默曾经拿下艾美奖以及很多提名的《杀死伊芙》，所以我在舞台上只看到一个趾高气扬的女律师在喋喋不休。

她肯定很瞧不起在法庭上的工作对手，因为她总是让对方拿“第二名”。

她也有些看不上没有品味的母亲，一事无成的哥哥。

作为一个总能赢下官司的“女律师”，她在心中与周围的人有着一道清晰的分隔线，她不是那些“平凡者”中的一员，更不是那些“失败者”中的一员。

她大学校长的讲话犹在耳边：Look to your left. Look to your right. 你们中只有1/3的人能够顺利毕业。

而她正是这1/3。

在喋喋不休的炫耀完自己写满A的成绩单后，她一个人在办公室演出了热闹的场面，后来她又换上一袭绿裙去酒吧小酌一杯，再后来她成了在雨中坐进出租车的迷失者，在警察局里不知所措的受害人……最后，她再一次站在庭审上，不再是一名律师，而是一名原告。

朱迪·科默以“爆炸式”的表演再现一场不同寻常的事件，以一己之力撑满全场的100分钟。

双重身份 攻守转换的2场审判我想这场话剧最值得深思的就是律师与原告的身份对调，或者说加害者与受害者的身份对调。

虽然在法庭上，有着明确的原告与被告，律师只是尽自己的职责完成工作而已。

但在这场事件中，女律师想起曾经有一个“性侵”案子，她在庭审上面对原告，意图找出对方口供的破绽，让陪审团相信并没有发生性侵，只是原告自己喝太多记不清了而已。

而时光轮转，易地处之，律师成了出庭的原告，她太熟悉这整个审判流程了，她知道对方会找出自己口供的破绽，陪审团根本不会相信她，只是这一次她确定自己并不是喝太多记不清了。

就像明知道石头会滚落下山，西西弗斯还是一次次地推石头而上。

她明知道自己会面对失败，可还是敢于一次次地揭开自己的伤疤。

因为她又是这1/3。

你们中有1/3的人都曾遭过性侵。

Look to your left. Look to your right. 她在法庭上的发言如雷贯耳。

简洁舞美 稍纵即逝的782天我曾经被NT LIVE里绚烂的舞美惊艳过，这一次却被简洁的舞美打动了。

印象中只有两次舞美影像，一次是中间的计时牌，舞台上只出现了数字的变换，DAY 1，DAY 2，DAY 3……，但节奏的快慢变换，却给人一种置身时间荒原的感觉，好像一直盯着计时牌，就可以走进宇宙洪荒的尽头。

时间总是一言难尽，对戏中人来说，是782天等待庭审的难熬日子，对戏外人来说，又何尝不是等待一个不可知未来的漫长过程。

在这场戏的结尾，一件档案被归档在书架上，然后在黑暗中缓缓亮起，然后是更多被点亮的档案，像微弱但不可熄的火光，像璀璨但不可及的星光。

我想起女律师身体里住着的那个女孩，她在庭审前说：“但我的身体里还住着这样一个女孩，她曾不断奋斗，只为得到赏识，看看你左边的人，看看你右边的人，谁会失败呢？

她很勇敢，如果我什么都不做的话，我或许会失去她”。

我还想起《老人与海》中同大海搏斗的那个老人，他在倒下前说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。

台上，法庭里几乎都是男人。

台下，观众席里几乎都是女人。

我去那场是下午2点半，不大的厅，三十多个观众，让我惊讶的是原来不止我一个男观众，更出乎我意料的是原来男观众不都是随女伴来的年轻男观众。

他们四十多岁，看上去不会是这个题材的受众。

可能我又被网上习惯出现的「用户画像」影响了吧。

距离上次给《好东西》写长评被喷已经过去了3个月，期待已久的严肃的，制作精良的女性题材电影终于开始上映。

电影市场差，唯一的好处是接下来的引进片对影迷都很友好。

远离好东西带来的虚假的亢奋，《初步举证》给我带来久违的观影体验，无论是从故事的真实性，角色设计的用心和故事 callback 的精妙，这种一板一眼的扎实，配合主演酣畅淋漓的技术展示，让人深感严肃作品可以带给人的力量之深，痛感之切。

前期多被她的张扬和调皮逗笑，中段就有多疼，后端就有多紧绷。

在782天后，上庭前内心纠葛与报警当天回忆里当逗号来用的「This is ME」，一开始只是让我感到形式技术新鲜，还可以这样符号化地去使用，但她在现场和记忆里反复跳跃，「往事历历在目」这几个字有了具象化的表现，不禁让我想起自己曾经或犯错，或受难，而很久以后依然不时会被旧伤困扰的情形。

尽管自己从未受过侵犯。

「你只是可能冒着失去了几年自由的风险，但是她一辈子都没办法感受性愉悦」--脑袋里会冒出这句话。

性同意这件事讽刺就讽刺在，不是所有的案例都是会明确给出拒绝信号的完美受害者。

角色曾经深深地将法律精神奉为佳臬，为自己的专业主义和潇洒表现感到骄傲，坚定地认为先入为主的 prejudge 是应该完全避开的，错判漏判会让当事人失去自由，而一个人没有理由因为证据不充分的指控就失去自由。

比起受害者的痛苦，检方的操作合规，证人证据的说服力度，同样重要。

以至于自己遭遇不幸时，冷静理智如她，一样会掉进情绪陷阱：先是因为痛苦把自己里外冲了个干净，去警局报案发现自己拿不出有力的证据，以至于对自己进行预先审判时都站不住脚---换成与这个案件无关的人，无论男女都恐怕会说上一句「那是她蠢，她脑子不清楚才会这样」---当局者迷的结果就是会不被同情，而深处被性侵情绪风暴的人，此刻就是会做出反理性，反客观，矛盾，颠倒的决定，ta甚至意识不到自己在做什么决定。

这就跟我们在电脑前看恐怖片并不会身临其境，反而会怪恐怖片一点都不恐怖，但是去恐怖密室一般都会大呼小叫一样。

大部分人没有临场感，甚至对临场这件事也毫不关心，因为，与我无关。

如果绝大部分人自己没有遭遇过被性侵，断然没有情感根基去共情这样一种处境。

我们把赌徒当做异类，把杀人当成暴行，觉得恶行是天生恶人才会做出来的，或者人被逼到一个份儿上才会施暴。

我们把电诈受害者当成蠢货，把堕入邪教/传销的人看成受教育程度低，把被骗去妙瓦底的人当成利欲熏心，骄傲的以为，「正常」如我们，不会掉进各种陷阱。

足够的自我认知让人免于活在被害的处境里，无需时刻提防，预支焦虑。

微妙的安全感只会让人在刷到国际战事，面对遍地废墟的异国他乡时，写上一句「还好我生在华夏」，转头又在别的短视频里讥讽难民移民影响了某国构成，过多的包容只会带来割裂。

此时，难民是一种处境，这是单一民族国家的主流国民这辈子都无法体会的，正如不会体验到被性侵的绝大部分男性。

男性从小被教育的弱肉强食，社会达尔文，只会潜移默化的影响他们成为攀附强者的附庸（极少数才能成为真正的强者）。

对「弱」的不敏感，或是不屑，只会换来一句「那你为什么不努力呢？

」「躺平就应该被淘汰」「最低工资只会让越来越多的人变懒」「穷人就是奴性太重」。

「男性」被社会天然赋予一种坚硬的外壳，直到某个阶段开始变脆。

在变脆之前，他们没办法去想象，像女人一样活着是怎样的概念，对一个天资有限的人说努力就会改变的局限性到底在哪，「没钱了就去挣」到底是加油鼓劲还是风凉话。

社会好像给人很大的容错空间，但是人们失业了就只会去跑滴滴送外卖。

思想的惯性让人没办法跳脱自己的既有属性谈广阔天地大有作为，人们只是会在日渐萎靡里攻击 ta 本来就看不惯也根本不可能心疼共情的人。

慢慢地，「女性是一种处境」变成了「女权是一种特权」。

男性对脱口秀节目里尖锐刺耳的调侃当成既要又要的俯视，转而去虐待客服，但回到真实的线下，据最高法发布的《离婚纠纷司法大数据专题报告》显示的2016年至2017年大数据中“因家庭暴力向法院申请解除婚姻关系”的案件中，施暴方为男性的比例为91.43%。

而哪怕被告为女方的案件里，其中95%的被告妇女都遭受男方家暴。

再来看一组数据。

2021年，全国检察机关起诉强奸未成年人犯罪17917人，同比上升16.61%。

同期，起诉猥亵儿童犯罪7767人，同比上升32.09%。

2022年，检察机关起诉强奸、猥亵儿童等性侵未成年人犯罪36957人，同比上升20.4%。

光看报案的数量感觉还是偏少，也是因为有的强奸犯通过给予经济补偿，用保住“清白”等理由劝阻受害者公开真相或报警，从而降低了报案率。

受害者考虑到自己的未来发展以及毕竟还要在本地生活等等现实因素，放弃了把事情「闹大」的选择。

你不是施害者，所以你毫不在意。

你从未听说过谁家孩子被性侵过，你觉得所有的小孩几乎都是健康成长。

你也没听到你妈妈，你女朋友跟你讲过她们被欺负过的事情。

所以面对熟悉的受害者叙事时，你本能的反感，无视，一眼划过，做了轻而易举的判断。

美剧《难以置信》里，一个少女被性侵时，审讯室里接待她的是两个高大魁梧的男警，而少女需要一遍又一遍的重复自己被羞辱的过程，不断回忆可怕的细节，还要被反复质询证词前后矛盾带来的「你可能在撒谎」的无助，俨然在审讯一个加害者，而不是受害者。

在这个倍受挤压的，会带来二次伤害的审讯环境里，很难用「对方是警察，而不是男性警察」这样强词夺理的逻辑去遮盖现实中从未被人注意到的“结构性问题”--警察绝大部分都是男性，哪怕是面对性侵案。

那女警有必要设立吗？

这又是一个话题。

再次回到舞台上，「每三个女性就有一个遭遇了性侵犯」会被轻易地看做是英国人流氓多？

国内可能情况没那么严重？

我猜你听到这句话「每三个就有一个」时，也会有十足的震撼。

这可能真的是男人的世界。

只是你我活在其中，从未发现。

前一天正在《逆转裁判1》上玩控方举证和辩方质证的游戏，在调查与追问里反复，第二天去看《初步举证》，还是法庭的那一套，只是从日本搬到了英国，Barrister作为诉讼律师一词反复出现。

发现自己迷恋文本类电影和游戏，扎实的剧本和演员精彩的演技交织，达到一种灵魂震颤，智识上的快乐。

感谢所有人的努力，让外表平平，实则句句石破天惊的戏剧得以引进银幕，台词和《芭比》一样振聋发聩，只是形式上娱乐化更少，深沉的思考更多。

很多女性主义电影从不糊弄，每一句话都经过女编剧深思熟虑，写这样的剧本，可能需要考虑更多，冒犯而又不至于尖锐到没有机会，说真话与如何说真话之间，需要艺术。

看这部电影，除了感受到智识被充分尊重的幸福，又体会到漫长的难熬，因为编剧设置了女性是否给予性同意较为极端的场景，说白了，就是在法律事实上很难举证，几乎不可能赢的场景，一个熟稔的女律师自己在内心交叉质证，都知道胜算不大的案件。

而这样的性侵犯可能发生在亲密关系和私密房间的任何时候，任何女人身上，因为可能，所以感同身受，所以会产生开放的伤口，会为曾经骄傲、胜券在握的泰莎难过，她没有做错任何事，却承担了失去一切的风险和结果。

不安全的社会，女人在背负这种巨大风险，所以不说，很多性侵行为没有报案，想到随之而来的调查、公开、舆论，不如就这么算了。

泰莎说得很对，我之所以成为我，就是因为内心有一个永不服输，永不妥协的女孩，如果就这么算了，我就会失去她，杀死她，失去内心的勇敢会在日后的所有场景反复检验，残忍的人会嗅到你身上携带的虚弱，趁虚而入，沉沦是必然。

作为对法律有一定了解的人，都能明白片尾大段独白的呼吁，一个国家的法律几乎全由男性主导制定，大部分德高望重的法学家也几乎为男性，所以法律它从不是中立的，自出生起便带有性别。

英国的法庭辩论是对抗式的，控辩双方针对证人发问，通过发问，向法官和陪审团指明她言词中含糊不清、前后矛盾的地方，减轻证人证词的可靠性，证人的表情、状态都会影响最终的裁判结果。

审问保护未成年，考量精神病人的精神状态，却从未将被性侵妇女的心理状态纳入考量，她仍然需要像一个思路清晰、逻辑缜密的证人，任何证词都在控辩双方的聚光灯下无从隐藏。

她在那片令她产生噩梦的迷雾森林里，需要勾勒出清晰明确的边缘，不得怯懦，害怕，不得言词反复，法庭有没有将创伤导致的失忆或记忆变形的情况纳入考量范围。

因为被伤害，所以寻求法律，寻求公平正义，因为寻求正义，所以必须在正义的流程中，二次被伤害，这本身就是一个悖论，没有人应该为了寻求法律正义而必须做出铺垫性的牺牲。

除了剧本身，还想谈一下泰莎本人的职业，一名出庭女律师。

联想到在小城市的女律师，面临更深的职业痛苦，考过司法考试过后，有一年的实习期，律所类似于一个平台或公司，律师更像一个体户，跟的律师决定了实习期的艰难或容易程度，跟的师傅好，也可以成为后续的保障。

小城市里男律师的数量远多于女律师，因为小城市专业化区分不明显，主要依靠人脉介绍，酒桌文化盛行，女律师想要获得案源，开拓的难度远远大于男性，很容易和钱色钱权绯闻沾边，饭桌喝酒也不太安全。

没有一个清晰的成长路径和专业化路线，与师傅间较强的人身依附性，都是成为女律师的限制。

作为一个工人阶级的女儿，考上牛津大学法律系，泰莎能够在竞争强力的伦敦成为一名出庭律师，多么不容易。

絮絮叨叨，放任她兄弟的懒惰，对女儿永远不满意，土里土气拎着沙滩袋上法庭的母亲，却成为她的后盾。

在她失魂落魄的时候，要求她必须回去工作，“这件事不能毁了你的人生”，给她带来那件前半段显得讽刺，后半段显得温暖的玫红色衬衫，还有坐在旁听席的前同事爱丽丝，在邮轮上工作的同学。

不同阶级的男女毕业后毫无联系，不同阶级的女同学却可能成为最好的朋友。

还有那位在旁听席紧握母亲手的年轻女警官。

最后一幕，泰莎一个人坐在桌子上，背后她案件的那盏灯亮起，另一个性侵案卷的灯亮起，一盏又一盏，点亮了整个屏幕，而泰莎一个人缩起的位置仍旧是黑的，是一处空洞，法律正义的黑暗与她一同呆在那里，留待一个个像这样尖锐宣言的戏剧刺破那层黑纱笼罩的真相。

看了《刑法中的同意制度》再来看这部，窒息且泪如如下，一个小时让你沉浸式地感受到been raped 的切身感受。

一个被性侵犯的年轻、成功的女性律师将侵犯她的同事告上法庭，逻辑如此严谨的她面对被告皇家律师团竟然百口莫辩，记忆混乱模糊。

在她终于找回自己的时候，被告席皇家律师法律顾问要求「预先审查」（voir dire）——法律术语，指在可能有偏见性的发言时陪审团回避，退出法庭以免受到影响。

讽刺的是，这个词的词源是「讲真话」。

「法官大人，我今天身份很特殊，从前的我是作为律师出庭辩护，但是今天，我是证人、我是原告，是一个受害人。

作为辩论律师，我在法庭上询问过性侵案中的女性，那时候我认为，性侵案的证言需要简洁而富有逻辑。

现在我才意识到，这是不可能的。

在我的职业生涯中，法律系统都是那样要求女性受害人的，我曾经也如此。

现在我知道，这是不对的，这是不合理的，因为现在通过我自己的亲身经历，作为一个律师和女性，对性侵过程的记忆，是不清晰、不连贯、缺乏条理的。

因此，从法律的角度讲，她们的证言经常被认为『不可信』。

我知道证人可能给出错误的证词，但这不是交通肇事案或者入侵住宅案，这是强奸案。

这是针对人本身的犯罪，现在我知道了，当一个女性用她的行为说『不』的时候，这根本就不是一件晦涩且难以理解的事情，但在我亲身经历以前，我也会说是女方记错了。

但是，当一个女性收到了侵犯，那是一种腐蚀性的创伤，刚开始是身体深处的恐惧与痛苦，接下来会蔓延到思想和灵魂，之前我出庭也会说他记错了,毕竟如果证词混乱且前后矛盾，那证人就会被认为是撒谎，她们自己也会开始对细节不确定。

但作为一个律师我深知，法律要求证据要维持一致，但在性侵案中，我们还应该把一致性作为判断证据可信度的标准吗？

作为一个受害者，我要说的是，性侵和施暴者在我们脑海中挥之不去，但我们记不清细节，如果受害女性要在法庭上复述侵犯的细节，如果她的受害经历，不如法庭喜欢那样典型清晰，我们就会推断她在夸大其词，往往判定她的证言不可信。

我现在要大声讲出来！

有关性侵的法律根基是错误的，因为女性的受害经历与由男性主导制定的法律体系不符，所以，我们得不到真相，我们缺乏公允，法律是由一代又一代的男性主宰制定的。

」每三个女性，就会有一个受到过性强迫，性胁迫，看看你的左边，看看你的右边，如果这个人不是你，也并不是完全和你无关。