逆行人生

巨浪 卷起千堆雪评《逆行人生》信息化时代我已经不上街购物了，全靠快递送上门。

这段时间常点外卖，外卖员都很及时，也大都会电话通知，态度亲切。

唯一有一次要超时前打了电话来，说遇到点事可能会晚些，我也不知他遇到什么，我说没问题，结果他直接点了个送达。

但我想是因为超时要罚钱，所以他这样做我也能理解。

过了又快十多分钟还是没动静，我怀疑是不是已经送到了，去查看时发现他刚到，结果还说少拿了一样东西说帮我回去拿，我说算了吧他就要把钱付我，态度这么好我当然也说不用了，拿到餐发现除了少拿的那样，我要的冷饮也没了，但多了一杯可乐……而且袋上还残留着冰淇淋，难道是路上打了或化了……（天的确很热）又或是和别人的弄混弄错了？

最终还是算了因为觉得他不会是故意的，不过换别人可能就要投诉了 。

结果隔一天就看到这部电影，在我看来这就是一个努力活着的故事。

主角本来混的不错，年薪几十万应该是有的，但买房还是得贷款，碰上公司裁员还是一样下岗，家人还是一样会生病，生病还是一样交不起一天近万ICU的钱，付不起那些医保不给报的自费进口药，最后为钱所困只能去送外卖抢单王。

这不真实，因为很多失业的白领虽然找不到想要的工作但也不会去送外卖，他们宁愿在家里打游戏啃老，或者创业（大概率赔钱负债），或者去搞搞自媒体，做直播，开网约车，也不愿去做那么辛苦的体力活。

这我完全理解，大家从小苦读是为了什么，不就是为了长大不去当工人，不去送外卖，不做体力劳动吗。

所以我们从一出生就开始拼，从幼儿园拼到小学，中学，拼到高考，其实能上大学的，就已经战胜了一大半的人。

我父母年轻的时代一个大学生是很稀有的，他们年轻时都忙着搞运动上山下乡，高考也废除了，77年才恢复高考，那年我刚出生。

那时大学招生数也少，大学也少，能上大学的，都是精英，会成为工厂公司单位的骨干和未来的干部中层直到高层。

而没上大学的，大多成为了打工人，也有一些在自己的城镇混的不错，有的自己经商创业，在当年那个经济飞速发展的时代，经商创业的成功率很高，有的成了富翁，有的虽然没挣着钱但至少也没亏，有的虽然亏了但很快能找到机会东山再起。

但到我大学毕业的时候，已经即将进入21世纪，大学生不包分配了，必须自己找工作。

但那时工作也不难找，只要你有本事或肯努力，就有机会进大公司，再跟随公司的急速发展，成为精英白领。

那是电脑手机与互联网刚兴起的时代，那时的电脑内存只有64M，那时想上网还要电话拨号，那时的手机笨重的象砖头，但那时又是一个飞速发展的黄金年代，浪潮扑面而来，哪怕你不会炒股，但只要拿住不抛，就能几十倍收益。

哪怕你是个穷鬼，但只要敢借钱买房，就能资产千万。

哪怕你是只猪，也能被巨浪推上巅峰。

“巨浪，卷起千堆雪。

”这是《大时代》主题曲《岁月无情》的歌词。

在年轻赶上了一个这样时代是幸运的，繁花似锦，如火如荼。

然而《大时代》里的股市还是会崩，巨浪将你高高抛起，也会将你重重摔下。

我十年前因为某支球队烧钱的豪气而知道了某企业，球队拿到冠军的时候，万众狂欢呼喊那个名字，有谁会想到十年后……正是眼看他起高楼，眼看他楼塌了……不经历世事变迁，你也不会真的读懂红楼梦。

大学越来越多，大学生越来越多，好工作却没有变多，结果竞争更加残酷了。

为什么企业要裁掉35岁以上的员工包括中层呢？

有些是因为企业也处境艰难，养不起这么多人了，更重要的是有太多年轻人愿意拿更低的薪水干更累的活，你不干有的是人干。

而你一旦失业或辞职，就象从船上掉进海里，再想重新爬上一条船，却发现海里还有无数人在争相想上船，有的是比你年轻更肯吃苦的，你觉得你有经验资历，但再一看比你更有资历而年纪更大的人也泡在海里。

在这部电影里，用很多场戏清楚的揭示了这种内卷。

你越拼命送的单越多，平台就会按越高的标准要求所有骑手，逼的骑手们互相竞争玩命。

单王之战就是这种内卷的巅峰，几个生活同样艰难还互相扶持过的打工人被迫在新年夜狂飙竞逐，主角被车撞了还拼了命要去送单就是对这种残酷的揭示。

电影没有让主角被撞残再让家里欠下几十万债，而是赢下了单王之战，这只能说是最后的善意，不然这部电影就太悲惨了，大概又会有人骂你把打工人写的这么惨是几个意思？

外卖员在你这眼中就这么可怜吗？

人家就不能一边劳动一边乐观过上幸福的生活吗？

片中外卖员们驾车在“加油”声中奔涌而出时，我的确看到了那种拼死一博的悲壮感，这才是真正的飞驰人生吧，为了活下去而不停的奔跑。

但这不是一部励志电影，一直到最后主角也没能保住他的房子，而是选择了卖掉房子去过“更平凡”的生活，这算Happy Ending吗？

他终于认命了，不然呢？

励志片会告诉你努力必然成功，而这部电影处处都在告诉你片中的每一个人都比你更拼命更努力，但最后他们也无法改变命运。

可是人总是要活下去，你也不能天天苦着一张脸对你的同事和家人，心里再苦也得笑，有人却还非要追问你这笑是装的还是真的，人生已经够难了，为什么还要苦苦相逼呢？

最后彩蛋主角的算法小程序被送到公司高层处，秘书的声音建议让主角进公司的“算法部门”，看起来好像要给主角一个爽文似的光明结局：程序高手虽然一时落魄，却终靠自己的技能重新杀回公司，让他的同事们大跌眼镜。

但可能这时观众已经忘了之前主角就是被自己的算法“精简”的。

可他又做了一个用算法和大数据能让外递员更快送到外卖的小程序，前面也已经明示过了如果平台大数据发现有某些外卖员路程送单时间缩短了，就会立刻提高标准，要求所有外卖员跟进。

所以你再回想“算法部”这个词和公司老总那个不置可否的漠然表情，一切就细思极恐了。

没拍出的结局只有两种，一是主角进了算法部，完成了他的“逆袭”，但他外卖行的那些同事朋友们全部要因为他的算法而被迫去按他计算出的“最佳路线”去抄更近的路，冒更多的事故风险，送达时限也会越来越短，因为“系统”认为你应该可以这么快，如果你做不到，那就别干了，大把的人正等着加入外卖行业替换你，正如片中那几个站在墙边等候的年轻人。

主角最后站在高楼玻璃后看着自己的前同事们为了不超时拼命的奔跑，手中拿着一杯外卖刚送来还滚烫的咖啡。

而另一种，是主角压根没有被升职，只是他的算法被采用了，大家被迫更卷了，以前十分钟才超时的单，现在变成了五分钟，主角终将被他自己的算法逼到崩溃，也被他所有的同事和朋友所唾弃。

他麻木的奔驰在路上，无视身边呼啸的卡车和背后鸣笛的警车，露出系统要求的机械笑容，一遍遍说：“请给个五星好评”。

所以这部电影也可以说是一部披着喜剧外衣的“恐怖片”，我不认为这是我的脑补，我觉得电影里太多镜头几乎是在明示这种残酷了，还想要编剧们多直白呢？

拿个大喇叭喊出来吗？

那样的电影也一定要被骂不高级的。

今天坐网约车，那个司机很客气，笑着和我抱怨说自己的腰越来越不行了，以前听人说坐车坐累了觉得可笑，坐车怎么会累，现在自己一天十几小时坐在车里，才明白那有多累。

而现在自己水也不敢多喝，因为在车里没法上厕所。

我没有问他说那你为什么一天要开十几小时呢，为什么不开一小时就休息十五分钟呢？

你为什么要开网约车呢？

为什么要这么辛苦呢？

你以前是做什么的？

看你说话不象外地人啊，你买房了吗？

贷款了吗？

有孩子吗？

他将来能考上大学吗？

找不到好工作怎么办啊？

你会让他去开网约车吗？

未来机器人时代还需要网约车司机和外卖员吗？

有人说现实中谁不知道生活不易，不需要一部电影来告诉我。

又有人说现实中的底层要苦的多，这电影在美化粉饰。

我只觉得电影也越来越难了，也许《药神》《泰囧》现在上映，也不可能有票房奇迹。

你看现在一年这么多电影，真能赚钱的有几部，又有多少部赔的血本无归，甚至无人知晓。

只能说，且看且珍惜。

这样的一部电影，可能以后也不会再有了。

有人想拍，也没人敢投，或者没钱再投了。

我们能看的也会越来越少。

我觉的同样可惜的还有好些部我觉得很不错但票房惨淡的电影。

是好电影变少了，还是看电影的人变少了？

电影赔钱了，投电影的人会越来越少，电影少了，好电影就更少，观众也就更没了去影院看的欲望，影院也赔了，就会倒闭关张，影院变少了，电影就更加没票房……如此循环，就象现在实体店中空荡荡，基本都被电商取代一样，将来可能去影院看电影也会成为一个旧时代的记忆。

将被时代抛弃的又何止院线电影呢？

巨浪，卷起千堆雪。

程序员、外卖员、房产中介、民宿老板、网络主播、金融圈、游戏行、电影界……所有人都在为活下去拼尽全力。

巨浪曾将我们抛向天空，让我们拥有飞翔的幻觉，但飞的越高，也会摔的越痛，当前浪后浪新浪旧浪都前赴后继的拍在沙滩上，泡沫粉碎之时，我们也许只来得及感叹一声：“好美”。

高志垒：至少现在还有红烧肉吃。

这部电影远超预期，徐峥虽未给出最终的答案，却为我们揭示了部分残酷的现实。

影片一开始，伴随着紧张的音乐，画面带来的压抑感扑面而来。

一个公司技术骨干，日复一日的上班却仿佛是一场赴死的行程。

从地铁到上班打卡，整个过程都充满了焦虑与紧迫感。

裁员后的他，选择搭乘公交车回家，透过车窗，他看到了地铁里难以察觉的另一面——那些低矮的平房，彷佛失业后才能发现的破败感。

地下与地上的强烈对比似乎真的存在两个隔离着的世界。

高志垒的困境一目了然：裁员、被猎头骗、父亲住进ICU、孩子的国际学校、房贷的压力，这不就是现实的三座大山，最终化为一个现实的数字——15000。

为了这15000块，他去当外卖小哥，这个数字几乎成了全家家庭幸福的唯一保障。

当他还是程序员时，他未曾意识到这15000的生死线；但如今，这条线如同绳索般紧紧缠绕在他的脖子上。

成为外卖骑手的高志垒，面对的困境来自方方面面：打游戏晚取外卖的学生、地址错误反而让他道歉的顾客、超时导致的帮送订单取消的顾客……这些例子简单地将外卖骑手与消费者对立起来，即便徐峥的镜头有一闪而过地提示我们：存在学校管理和平台算法时间的严苛限制等问题。

消费者的差评正是平台责任的转移，企业应该对雇员有管理责任，消费者的售后问题则应有企业承担。

用简单的评价体系，将自己包装成无害的第三方。

但本片是赞颂外卖行业，自然不能砸自己锅。

回避这些问题也是遗憾。

影片中的群像，如大黑、老抠等，虽然都性格鲜明，拥有相似的家庭悲剧，但人物命运的重叠让他们显得过于表面。

尽管他们看似有故事有特点，但将他们移除对剧情的影响却不大。

他们的戏在徐峥面前是暗淡的，他故事有起伏，有戏剧冲突。

最后，谈谈“单王之夜”，高志垒为何执意成为“单王”？

自然因为那15000块。

然而，他终究难敌经验老道的骑手们。

所以导演安排了诸多巧合，大黑休息一个月，老抠救女儿。

在最后时刻就剩下杨大山与高志垒，杨大山走楼梯遇上锁门。

最终使他带着伤在紧张的倒计时中成功逆袭。

但这场胜利并没有看到的热血沸腾，它象征着算法对人性的冷酷践踏，快节奏的外卖竞赛让工作失去了温度，追逐利益成了唯一的意义。

高志垒说，他努力是为了尊重与更好的生活。

现实中，我们何尝不是如此？

如果顺行可以带来更好的生活，又有谁愿意逆行？

但当15000成为生存的底线时，我们不得不质问，努力的标准到底由谁来定义。

这部电影不仅展现了一个个普通人在残酷现实中的挣扎，更深刻反映了当下社会中无形的压力与矛盾。

我认为送外卖绝不是什么没有尊严的工作，给差评的消费者也是少数群体。

因为大多数人根本无暇去了解去操作这些app的功能。

其他的问题我们更应该追问为什么大龄要裁员，为什么要加班，为什么超时，为什么要为难别人，为什么当一切来临时孤立无援，为什么我们比想象中脆弱，为什么按社会评价体系做，没有过上更好的生活？

初中学历史有一句话描述旧社会闹革命的标准：当大多数人都用全力仍生存困难时，就该思考了是不是这个社会制度出现问题了，而不是个体，这就是革命前的觉醒。

单王大黑太卷导致其他人收入下降，因而被群起而攻的情节，稍微触碰了这个深层次的问题，就缩回去了，不然就会剑指资方了，甲方爸爸咋允许骂自己呢？

如果本片顺着冲突而描写外卖骑手觉醒，大黑和其它外卖骑手的矛盾只是次要矛盾，主要矛盾是平台对所有外卖骑手的剥削。

简单来说，平台会因为骑手整体的效率升高而降送单单价，将绝大多数骑手困在一个基本维持生活的水平，从而将其控制于被剥削的地位而无暇它顾。

有历史学者提过一种观点：历代封建王朝的税收比例设定的底层逻辑，就是百姓纳税剩余只够勉强吃饱。

因为这样才能将百姓禁锢在没日没夜的劳作中，而没有精力和时间看世界，从而保证家天下的万代千秋！

现在与历史，只是形式不同的轮回，而带血的资本越来越隐蔽。

电影中，差评、为难、侮辱外卖员的看似都是同一阶层普罗大众，是你我他的任何一员。

顾客就是上帝，消费主义用这句话将你我每一个人对外卖员的剥削正义化。

外卖员也认同这句话，商品经济发达的今天，任何人包括外卖员也可以短暂成为顾客上帝，享受片刻剥削他人的滋味。

资本用这样的方式将阶级矛盾包装成了无产阶级内部矛盾，平台的限时派送算法才是主要矛盾，逼得外卖员越来越卷，宠得顾客无理得越来越理直气壮。

甚至平台还提倡让顾客体谅骑手，深入思考一下：平台极限压榨外卖员，却伪善地慷顾客之慨，用道德绑架的手段，无耻至极！

相比旧社会资本家手拿着皮鞭亲自下场，现在平台的所有者却找到了代理人，更妙的是代理人不是某个具体群体，而可能是被压榨的每一个人。

没错，消费主义之下，我们既是剥削者又是被剥削者，以至革命的怒火都不知道指向谁。

闷声发大财，如此隐蔽的剥削方可安全地长久下去。

徐导如果能够指出消费主义陷阱的阶级矛盾，在我心中将封神。

而最后的拼单王的情节则太浅薄了！

故事其实很简单，但作为成熟的商业片导演，徐峥还是藏了很多心机在影片里的，只看这个故事，会看到高志垒怎么接受人生落差，改变逆境的，但是如果看到了片中很多细节设置，还是可以收获一些其他的观片感受的。

来简单盘点一些镜头隐喻和call back！

1、早餐时的人参众所周知，人参是用来补气的，基本影视作品中出现都是用来保命或者续命的，上班前的高父给高志垒塞了一瓶人参饮料，他虽然嫌弃也还是喝了，最后也吃了那个人参，一方面在暗示他人到中年在职场后劲不足，需要提气，另一方面也是伏笔，他到公司就得到了自己被裁员的晴天霹雳，整个人无能狂怒地被按在地上摩擦，确实需要吊住一口气。

2、吸烟室大厂吸烟室这个场景真的太典了，打工人唯一可以喘口气的地方，狭窄，挤满了人，就像打工人在职场被挤压的生存空间和生活时间一样，然后用吸烟来提神，来短暂的休息。

这个镜头下站位也很有讲究，高志垒在一端，更年轻的同事在另一端，两个人观念也有冲突，一个觉得已经很拼了，一个支持继续卷，有对立有冲突，有很有压迫感。

3、铁栏杆门失业后的高志垒找了类似猎头一样的职业的人帮他找下家，但是被骗了，在追逐中，骗子轻松穿过栏杆，而因为工作发福以及背着双肩包的高志垒卡在了栏杆中间，这个卡住就很妙，外表看是他的身材他的背包把他卡住了，内里或许暗示的是他的人生卡在了这里，双肩包是他来自大厂的骄傲、是他的生活压力、家庭的责任、是他名牌大学的自尊，这些从前给他前进动力的东西这一刻成为阻碍，这个看似不起眼的门，就这样成为拦路虎，还要被骗子嘲笑。

后续高志垒成为外卖员的时候还有一个一闪而过的镜头，就是他为了抄近路，翻过了一个差不多样式的铁门，不知道导演是不是有意为之留下这个call back，也说明高志垒真的翻过了心里的坎，以及解决问题也不止一条路，也可以翻过去！

4、裁员早餐时间饭桌上高志垒在看一个直播，妻子问起来的时候，高志垒就说是被裁掉的同事去做直播了，那一刻他还自信满满自己是部门最棒的，到公司还在跟同事说自己来担责，结果马上就得到裁员通知，还是用自己做出来的系统核算出来的结果，讽刺感拉满了。

而等后来再回到前司送外卖的时候，正好碰到曾经的后辈被裁，而且是跟当时自己被裁一模一样的场景，职场的残酷血淋淋地呈现，前浪会被后浪拍到沙滩上，而后浪也终究变成前浪。

5、高志垒的身份对调高志垒上班路上当了外卖员，被裁员的时候碰到送咖啡外卖的老抠，冲老抠发火，那一刻他没有想到他有一天也要承受别人无缘无故的火气。

就像后来他身份对调，从点外卖的变成了送外卖的，遭受了一些无故的差评，甚至跟消费者的争吵，那一刻他有想到过自己曾经对外卖员也没有好脸色吗？

身份的转换下也是一种无奈，也是一种讽刺。

6、蹦进河水的鱼电影后半段，高志垒送一单代买，是一条很新鲜的鱼，结果他低血糖晕倒在了桥上，他恍惚之际，那条鱼从塑料袋中掉出来，疯狂蹦跶，就像是在生活压力下挣扎的高志垒，结果那条鱼恰好蹦进了河里，博得了一线生机，或许这里的处理有一点理想化，可能导演也是想说送外卖的高志垒也在为自己寻求一些生活的可能，看似是绝境，但是努力一下，说不定真的有转机。

7、“单王”&“夜店”高志垒最后一单正好是在夜店里，充斥着年轻人的荷尔蒙，每个人都兴奋和激动，他穿梭其中，找最后的目标，时间在倒数，众人的狂欢与一人的奋力寻找形成巨大的对比，巨大的音乐声，掩盖了这个普通外卖员的焦急，就像时代也从不会因为一个人的坎坷而放慢脚步，但最后一秒订单送达的时候整个夜店也爆发出巨大的欢呼，大家在为新的一年而庆祝。

在这一刻也恰好成了送给高志垒的喝彩。

其他还有很多值得讨论的细节，比如万事都节省的老抠却喜欢买彩票，寄希望于“横财”来解救家人；又或者微笑认证的初衷是优化外卖员的服务，但很多笑不出来的时候，这个规定就变得非常反人性，还有一些记忆模糊的细节，待我二刷补充！

徐峥自导自演的电影《逆行人生》是今年暑期档为数不多的现实主义题材作品。

这部影片是徐峥继2020年执导《囧妈》后首次以独立导演身份回归影坛的作品，也是今年在暑期档整体表现不尽如人意的情况下被市场寄予厚望的商业电影。

《逆行人生》以中年程序员高志垒（徐峥饰）为主人公，讲述了他在遭遇互联网大厂裁员的打击后，面对生活的重压转行成为一名外卖员，并逐渐在工作与生活的磨砺中重新找回信念与勇气的故事。

虽然同样属于“中年危机”的题材范畴，与徐峥此前执导的“囧”系列相比，《逆行人生》展现出一种新的风格，对普通人的处境有更细腻的洞察与刻画。

作为一部具有现实主义取向的影片，《逆行人生》在上映之前便因聚焦于外卖员行业引发了广泛的公众讨论。

影片也因为情节设定不是从普通外卖员视角出发，而是从一个坠落的、不得不成为外卖员的精英视角去呈现外卖员生态，陷入舆论危机。

不少评论仅根据宣传物料就预测情节，给影片贴上“美化苦难”“富人消费穷人”“强行大团圆”等标签。

上映三天来，也有评论指出《逆行人生》并非批判现实主义作品，虽然体现出普通人面对生活重压的坚韧，指出家人比房子更重要，没有虚幻美化的空中楼阁，但对于更深的行业结构性问题多有回避。

如今，在影视作品中如实呈现普通劳动者的生存状态成了愈发困难的事。

影片在这方面的处理值得肯定。

今天的影评把该片放置在徐峥的作品序列里进行对比解读，梳理十多年来，徐峥作为具有票房号召力的商业片导演，在创作上的变化。

撰文｜陈林治愈之旅的多重变形在《逆行人生》上映前，除了作为联合导演参与《我和我的祖国》《我和我的家乡》《我和我的父辈》三部曲的创作以外，徐峥独立执导的作品一共有三部，分别为《人再囧途之泰囧》（下文简称《泰囧》）《港囧》与《囧妈》。

这三部影片在形式与内核上呈现出高度的一致性，它们的主人公皆被设定为在事业上颇有成就的中年男人，通过让他们体验一段曲折的旅途，表现他们从执拗到挫败，再到醒悟与转变的过程，以此来探讨以“新中产”为代表的都市群体面临的精神困境与生活危机，并试图完成“疯癫喜剧”（Screwball comedy）弥合阶层差异的文化功能。

2012年，在影视剧表演的道路上探索多年的徐峥推出了自编、自导、自演的首部电影《泰囧》，这部作品不仅延续了其在2010年主演的电影《人在囧途》中的公路喜剧模式，还参照前作把互联网用语“囧”作为核心的创意概念，将人物的现实生活与内心世界的双重窘境设置为影片的文化基底，通过精于算计的商人徐朗与单纯善良的游客王宝之间的强烈对比，展开对物质与精神、财富与情感等关系的探讨。

《泰囧》以新颖的视听呈现、纯熟的类型化叙事和密集的喜剧设定为观众带来了耳目一新的观影体验，该片最终以12.67亿的票房打破了当年国产电影的票房纪录，成为当年的现象级电影，徐峥也借此成为内地首位突破10亿票房的电影导演。

电影《泰囧》剧照。

凭借《泰囧》巨大的市场回报和口碑认可，徐峥在2015年与2020年接连推出导演作品《港囧》与《囧妈》，力图打造“囧”系列的黄金招牌。

这两部影片沿用了“公路＋喜剧”的叙事框架和类型元素，将影片的外部空间从泰国分别移至香港与俄罗斯，希冀用更加紧密的叙事节奏、更具冲击力的视觉奇观和更为癫狂的喜剧桥段来延续《泰囧》在商业票房上的成功。

但浮于表面的情节套路、过载的感官刺激与失衡的喜剧桥段大幅度地消解了严肃的价值表达，使得《港囧》与《囧妈》沦为质地粗糙、脱离现实的空中楼阁。

比起剖开生活真相的手术刀，它们更像一首矫情的怨曲，给困扰于都市迷宫的观众进行一次情绪上的按摩。

虽然“囧”系列皆以逃离现有生活的旅程作为故事的起点，但与其说它们是离经叛道、反抗秩序的公路片，这三部电影更应被看作是温情回归的“治愈式旅途片”。

电影学者李彬曾在《“治愈式旅途片”的类型分辨与价值观解析》一文中指出，治愈式旅途片往往“将‘道路’、路途、‘旅途’作为编码模式，将主人公设置为具有某种‘病态’、人格缺陷的现代人，以道路喻人生，反映主人公在主流价值观体系内的成长变化的类型片，通过旅途故事弥合伤痛，完成精神治疗，获得心灵救赎”。

徐峥导演的“囧”系列电影（包括《人在囧途》）无一不将回归家庭作为主人公化解精神危机、走出生活困境的终极解药，以爱情美满的大团圆结局粗暴地完成对所有矛盾的想象性解决。

可以说，“囧”系列的诞生虽受网络文化惠及，但却与真正的互联网思维渐行渐远。

与自己的导演作品“囧”系列相比，徐峥分别于2018年与2021年参与监制的影片《我不是药神》 和《爱情神话》在人文表达与艺术质量上达到了更高的水准，前者以严峻的医药问题为切入点，对中国的底层现实进行了凌厉地刻画；后者则遵循生活流的叙事形态，精准地勾勒出当代人复杂而细碎的生活面貌。

虽然徐峥曾在接受采访时说，自己的监制更多是服务性的工作，例如为剧本、影调、演员提供意见，或在宣发阶段利用个人影响力提高影片的关注度，但毫无疑问，长年与不同类型的年轻导演的合作，必然会为徐峥后来的创作提供更为多元的视角与理念。

显而易见的是，在融入对现实的严肃审视后，《逆行人生》摆脱了“囧”系列以缓解中产阶层焦虑为根本性目的的创作逻辑，影片的主人公高志垒虽如“囧”系列的主人公一般渴望找回内心期盼的美好生活，为此不惜以无休止的“骑行”来抵御生活的痛击，但影片依然在很大程度上超越了以治愈为价值导向的单一线索，不再以无关痛痒的嬉笑怒骂遮掩生活本身的残酷。

从这个角度出发，《逆行人生》已然完成了徐峥对自己的反叛与“出走”。

“阶层滑落”的具象表达如果说，十几年前横空出世的“囧”系列因为巧妙地将中国经济的高速发展、中产阶层规模的壮大与互联网文化的兴起融会在一起，率先抓住“中年危机”与“中产阶层焦虑”的主题而契合了大量观众的心态，那么《逆行人生》则大胆地将近些年就业市场竞争加剧、降薪裁员潮频发、社会内卷化程度上升等社会热点问题作为切入点，将“阶层焦虑”升级为“阶层滑落”这一更具当下性的叙事主题，展露出导演书写现实的野心。

电影在开篇便用一场发生在室内空间的家庭戏，借助贴合生活的美术置景与人物表演，简洁高效地勾勒出一个都市中产阶层家庭的生活现状：辞掉工作做全职太太的妻子、卖掉老房子后和儿女居住在一起的父母、准备去国际学校读书的女儿，以及拼命工作来供养这一切的高志垒。

电影《逆行人生》剧照。

即便和谐的家庭关系、流畅的人物对白让一家人吃早饭的场面显得日常而温馨，但昏暗的影调、阴冷的灯光与逼仄的镜头空间已然预示着这一“看起来很美”的场景暗藏破碎的危机。

而这一在开头便确立的视听风格也贯穿于整部影片之中，与徐峥以往作品里明亮、绚丽的影像基调呈现出截然相反的样态。

紧接着，在高志垒赶往公司的过程中，电影用不规则的摄影机调度，配合快速的剪辑节奏、强烈的明暗对比与信息繁杂的景深镜头，描绘出一幅拥挤、昏暗、如铁笼一般的城市景观。

眉头紧锁的高志垒像流水线上的一颗螺丝，在拥堵不堪的道路、地铁、写字楼中沿着一条既定的路线穿梭，直至抵达喧闹的办公大厅，仿佛稍慢一秒就要被密集的人流吞噬。

在《逆行人生》中，城市既没有作为遥远的“他者”以消费式奇观的方式呈现，也毫无《夕照街》《洗澡》等影片中的市井风情和地方趣味，它冰冷、压抑、同质化，日复一日地挤压着人物的精神世界与情感空间。

经过前面的影像铺垫，《逆行人生》随后用极短的篇幅完成了高志垒遭遇裁员这一核心事件的叙述。

伴随着回归程序员行业的心愿彻底落空，父亲中风住院、房贷长期拖欠、女儿学费待缴等一环连着一环的问题紧随其后，没有给高志垒自我的情绪宣泄留下一丝空间。

作为现代化象征的城市既能用相对稳定的规则与秩序给人们以阶层跃升的美好承诺，也极易将微小的个体裹挟进难以挣脱的旋涡之中。

遭到城市机器放逐的高志垒面对的不仅是中产生活的退场与重建，还有男性尊严的断送与维护，他渴望尽快在这座“钢筋森林”里找回自己的身份位置，来阻止生活的坍塌。

人类学者豪道斯·魏斯（Hadas Weiss）曾在其著作《我们从未中产过》中谈到，中产阶层本来就是一个不稳固的身份，“将中产阶级团结起来的并不是繁荣，而是挥之不去的不安全感、负债资产和强制过劳”。

美国著名社会学家C.莱特·米尔斯认为，在所谓的后工业社会，“新式中产阶级”大多没有自己的独立财产，他们更多是作为雇员为拥有大型资本的人工作。

白领8.4[美] C.赖特·米尔斯 / 2016 / 南京大学出版社《白领：美国的中产阶级》与此相应，电影在开篇二十分钟便围绕裁员事件，用高强度的叙事节奏将“阶层滑落”的主题具象化地呈现出来，目的明确地告诉观众：中产的构建或许需要极为复杂的过程，但它的坠落只需要一个无法预期的意外事件。

在巨大的经济压力面前，走投无路的高志垒在年轻外卖员杨大山的热情引荐下骑上了经过改装的电动车，加入了外卖骑手这一庞大的职业群体。

为了兼顾商业类型与主题表达的平衡、增加影片的戏剧性冲突，高志垒的外卖工作被设定为层层闯关的模式，他既需要驾驭这份极其辛劳与严苛的工作，也需要克服从互联网大厂中层到普通外卖骑手的心理落差。

从不熟悉系统规则、摸不清配送路线到对送餐机制和城市道路了如指掌，从频频与顾客发生矛盾、差评不断到与同事和商家打成一片、业绩不断上升，为了补齐每个月超过两万元的家庭支出，抑制生活下沉的速度，高志垒迎接着一个又一个挑战。

但这一漫长的成长过程并不似“打怪升级”的“爽文叙事”那般给人以振奋的感受，相反，人物通过忍受沉重的痛苦来换取的微弱胜利更能让观众产生切实的痛感。

在一场高志垒因低血糖晕倒在路边的情节中，随着人物进行“微笑照片验证”的一次次失败，电影隐晦地暗示着我们，“温情回归”的美梦或许永远无法在这部电影里实现。

逆行而上的人生通道如今，外卖行业已经成为中国城市系统中不可或缺的重要组成部分。

根据国家统计局曾经公布的数据，截至2021年底，中国有2亿灵活就业者，其中有1300万外卖骑手。

而根据美团给出的统计数据，2018年，美团的骑手数量为270万人，2022年与2023年这一数字分别达到了624万人与700万人。

随着外卖员总量的逐年攀升，外卖行业也开始遭受人员饱和的冲击。

对于外卖骑手来说，想要维持以前的收入，就必须付出比以往更多的劳动。

电影《逆行人生》剧照。

通过高志垒的索引，《逆行人生》借老抠、大黑、杨大山、仇晓敏等角色细致地描绘了当下外卖员普遍的生存现状，这也让电影随着情节的推进逐渐超越了中产阶层的叙事视角，将人文关怀延伸至更多处于城市边缘、面临生存困境的人们。

与被人力资源系统所操控的程序员类似，外卖骑手的工作模式与工作价值同样被一套冰冷的算法支配着，这也让不计其数的外卖员不得不面对竞争压力持续上升的残酷局面。

但是为了早日走出生活的窘困，老抠、大黑等人在一切苦痛与不公面前只能选择隐忍，哪怕到达情绪崩溃的边缘，他们也只会无力地说出一句“我太累了，我要休息”。

尽管力图对外卖员职业做到全方位展现的《逆行人生》常常呈现出紧贴现实的质感，但为了达到类型化的叙事效果、引起最大程度的情绪共鸣，影片在多处人物形象与故事情节的设置上仍带有夸张、失真等问题。

电影《逆行人生》剧照。

譬如，骑手在送餐途中遭遇车祸的戏码多次出现，即便这是对外卖职业高危性最直观的表现，但此做法同样存在刻意增加故事曲折性与人物悲剧性的嫌疑。

再譬如，为体现高志垒外卖工作的顺利与家庭境遇的改善，人物长期患有的糖尿病竟然在高压的送餐工作中得到了大幅度好转。

纵观全片不难看出，长期从事喜剧创作的徐峥为了维持主题表达的严肃性，已经极为克制喜剧性元素的插入，但对于戏剧性叙事模式的依赖还是难免让影片脱离真实的生活逻辑，陷入情节剧的窠臼之中。

进一步而言，《逆行人生》虽然着力刻画了外卖行业的艰辛，对城市的现代性发展也进行了深刻的反思，但影片并未触及更深层次的社会结构性问题。

换言之，尽管高志垒在日复一日的送餐工作中重新建立了自我的价值认同，并开始以良好的心态与家人共同面对生活的挑战，但这一切的前提是以人物默认“算法”的合理性为基础的。

高志垒用增加送餐时间、提高配送速度、熬夜开发“路路通”小程序等个人努力来扭转形势的做法，似乎只是从一个恶性循环跳入另一个恶性循环。

人被算法驯化成机器。

比起外在的环境与机制是否合理，电影中的人物更关注自己的“骑行速度”能否更快。

而导致所有人进入这场内卷游戏的原因究竟是什么，以及怎样才能跳出这个怪圈？

影片的现实主义表达显然未能抵达这一层面。

电影《逆行人生》剧照。

在《逆行人生》的结尾段落，已荣升月度“单王”（外卖站点送餐量第一名）的高志垒还是搬出了苦于供养的房子，与一家人其乐融融地住进了成本更低的老式小区。

而高志垒被其他互联网公司高层注意的结局似乎也只是为了调和影片低沉、压抑的整体氛围，并未对人物的未来进行真正的许诺。

值得肯定的是，《逆行人生》的价值表达终究没有停留在“个人努力战胜一切困难”的传统观念，它更想告诉我们，在瞬息万变的今天，仅仅依靠开足马力的“逆向而行”不代表一定能够找到正确的人生通道，只有超越以物质、利益、阶层为单一价值标准的认知，继而达到一种自洽而豁然的生命状态，才有可能开启全新的人生旅途。

本文系独家原创内容。

作者：陈林；编辑：荷花；校对：卢茜。

未经新京报书面授权不得转载。

令人极度不适的2个小时，在片尾出现“将此片献给每一个努力生活的人”的字幕时，不适上升到了愤怒。

努力生活，不是这样的。

生活的苦难，被一个个鸡汤和狗血，包装成了雕花的屎。

背后作恶的平台算法和制度压榨，绝口不提。

戏剧冲突和矛盾，被偷换成了底层人民间的“为难”和“压榨”。

只敢盯着消费者的“差评”给外卖员造成的伤害，甚至将算法激励下的极端竞争美化成主角高光时刻的展现，背后“恶”的始作俑者，却美美隐身。

最膈应人的，就是片尾彩蛋，主角研发出的小程序要被资本招安收买，主角可能重新回到程序员行列，那前面两小时高歌的“外卖员也很好”，立刻成了充满讽刺的假笑话，上位者藏不住的恶意和虚伪，昭然若揭。

消费底层人民的苦难，再在苦难上插一朵路边摧折的野花，撒上金粉，高唱赞歌，有毒的电影，莫过于此。

01《逆行人生》是一部相当拧巴的作品。

它是真诚的，也是虚假的，是绝望的，又是造梦的，它非常想在两个阶层之间，架起桥梁，让人同时看到一种更系统性的悲剧，但又顾此失彼，左右互搏，同时招致了双倍的不满。

它反映的是当下中国现实主义创作的困境，是玻璃天花板与接地气之间那块狭窄逼仄的空间；它暴露的是中国电影创作者的局限，是弄不清或不敢说敌人是谁，于是只能向自己开火；它显影的是舆论场的撕裂，是讨好不能，是得罪不得，更是对现实的不满导致了人们对现实作品的更汹涌的期待和更巨大的落差。

逆行的，何止人生？

中国电影正在逆行。

02《逆行人生》的观感，十分割裂。

一方面，它对于“脆弱的中产”的呈现，可以说是直指当下，又能令人感同身受。

它拍出了那种看似稳定下的岌岌可危，拍出了中产幻觉的一戳即破。

P2P暴雷、中年失业的打击，外加孩子上学、父亲重病、还房贷这三座大山的威压，使得一个中产家庭的秩序，瞬间崩溃。

而且这种阶层跌落是不可阻挡的，任由怎样努力，也无可挽回。

影片最外层的叙事框架，正是记录了这一切是怎么发生的。

那种深深的绝望和无力，直到最后一家人坐在搬家公司的汽车旁，吃着盒饭，闲聊着已然认命的时候，仍然挥之不去。

电影最后还是将中年人的疲惫感消解于夫妻之间的分工与父子之间的传承中。

但另一方面，在这个框架内，它包裹的是一段外卖人生。

不可否认，影片对于外卖员的种种可能遭遇，都有提及。

如果你读过那篇《外卖骑手，困在系统里》的爆文，就会发现，文中提到的很多骑手困境，影片几乎都原景重现了。

然而，在一些最关键的环节，在暴露最尖锐矛盾的时刻，影片又都采取了一种缓和态度，或代偿方式。

它最终形成了一条相当诡异，但又称得上自洽的叙事线索，即中产阶层跌落的焦虑与自愈。

这确保了，它仍然只是一碗蒙着灰的鸡汤，是一次丧着脸的抚慰。

它悻悻地告诉每个人，大环境就是这样了，你不还是得拼命活着吗？

主角高志垒打工的站点，几乎每一位骑手都有自己的特殊困难，或养家、或治病、或还债。

03如果指望《逆行人生》能对系统、对结构性的不公，有任何深入的揭露或批判，那完全是会错了意。

这部电影的重点根本不在于此，它并不是一篇檄文，也不是社会学分析，它对于骑手困境的刻画看似具体，实则相当抽象。

那些困境最后共同化成了另一种东西，那就是对于“人生低谷”的隐喻。

换言之，它其实在讲一个人如何跌入谷底，又如何在逆境中求生。

而送外卖不过是逆境的一个代名词，换成开网约车、当超市收银员，也完全成立。

所以这部电影看似深入外卖行业，实则又把它当作一种功能性的客体，使得落地凤凰或瘦死的骆驼，有了一个涅槃或受难的机会。

换言之，它是把骑手困境视作需要承受的苦难和冲破的阻碍，以此来证明努力生活的崇高，这其中原本就事先排除了针砭时弊的意图。

这是由中产视点所决定的。

这部作品只可能是一条人生沉浮的曲线，而非单刀直入的切口。

微笑测试不过，反而有时间停下思考，每一次毁灭性的危机都给高志垒带来一点转机。

04于是，影片对于骑手的刻画，也只能说是困难都写到了，却难称困境。

这里面缺乏的是一种结构，一种态度。

出餐慢、找路难、点餐人不接电话、保安不让进门、时刻悬在头顶的倒计时和差评威胁……这些“困在系统里”的表征，尽管都被一一呈现，但一是被削弱了力度，二也被部分转移了方向。

最明显一处，就是单王大黑（冯兵饰演）被骑手们群殴的段落。

这一情节极具代表性地显露了这部电影是如何转移焦点、大事化小的。

单王奖励体系原本是一种系统控制术，是通过悬赏，逼所有骑手自愿卷入一个陷自己于不利境地的漩涡之中。

然而，影片却没有顺势而上，直捣系统，而是逆流而下，将所有怒火都喷向了那个争做单王的个体，仿佛他才是让所有人不停内卷的罪魁祸首。

如果这是一种讽刺，是对于菜鸡互啄的调侃，那也算别具深刻了，但影片全无此意，并且很快用一场饭局，一次互诉衷肠的和解，让骑手们彼此原谅——原来你并不是凭空而卷，而是卷得合情合理（替因自己而身受重伤的朋友还债）。

于是，一切就都可以接受了，大家也可以继续卷起来了。

于是，那个系统之恶，算法之弊，也就被个体间的相互指摘所悬置，又被底层人的抱团取暖所柔化。

站长也在平台规则基础上，设置了多种鼓励机制，让无限内卷与无限鸡血变成全员默认的氛围。

05这种现实锋芒的突然转弯，极大损耗了这部电影的锐气。

更令我难以接受的，还有结尾，主角高志垒（徐峥饰演）开发的小程序，被平台大佬赏识，并很可能借此迎来事业第二春。

首先，作为一部商业片，一部以中产跌落为主线的电影，我能理解导演为什么这么设计，无非是想让观众带着点希望离场，不至于憋屈。

如果仅仅这样，倒也可以让我强压反胃喝下这口鸡汤。

可是，这个结尾的破坏力远不止于此。

它看似是单纯的造梦，是给努力生活的人的奖赏，仿佛在说，越努力就越幸运。

但这样一来，不仅彻底颠覆了影片对于“吃苦哲学”的否定，而且还隐含着一个更深层的悲剧，即，一个跌落的中产用知识改变了自己的命运，但结果却是开发了一款进一步加速“单王逻辑”的小程序，使得骑手们愈卷愈烈，越发艰难。

再结合全片叙事，就更令人不适，仿佛在说，落地凤凰比鸡强，瘦死的骆驼比马大，跌落的中产仍然掌握着某种“富人思维”，可以逆境致富，咸鱼翻身。

他绝不会去反抗系统的，而是会质疑、理解、成为，进而分一杯羹。

这也正是本片不敢触及结构性问题所带来的反噬。

如果不抱怨、不反抗，其结果必定是接纳、习惯、投入其中，然后成为使它更高效的一环，来换取个人的利益。

真如结尾彩蛋进入算法中心，高志垒势必要站在昔日骑手同事们的利益和权益的对立面。

06归根结底，这部电影仍是部励志片，尽管导演给它涂了一层暗色，但却遮不住内里的那一点明亮。

它最终呈现的其实是个“向下治愈”的过程，是中产者跌落底层，看见那些比他过得更惨还在拼命活着的人，忽然觉得自己没什么可抱怨的，进而被重新激发了奋斗欲。

所以在这部电影里，你找不到真正的反派。

这也是中国绝大多数现实主义作品的常态。

如果有的话，那也是主角自己，是他的软弱，是他放不下身段，是他还没能正视自身的处境，是他送外卖还不忘给自己点一杯美式。

而当主角克服了这些心魔后，他就有了战胜一切的可能。

也就是说，哪怕大环境再遭、再差，也没关系，只要认清现实，肯吃苦，就还有希望。

这套生存哲学，相信每个中国好人，都已无比熟悉。

高志垒第二次送餐到大公司，看着会议室里滑稽的人，他仿佛成了更潇洒的那个。

07其实这几天，我一直在想着这部电影。

我也在反思自己对它的评价，在当下的大环境里，是否苛刻，是否片面。

进而会想到背后那个更庞大的问题——我们到底需要什么样的现实主义？

说实话，直到成文的这一刻，我还是思绪万千，不能自已。

当每一种现实都千疮百孔时，我们到底要拍谁的现实？

我们该如何处理这种现实与那种现实的关系？

如果每一种现实深入下去，都必定会撞到南墙，碰到不可触碰的禁地，又该如何？

如果我们对部分呈现了现实的作品大加赞赏，这究竟是鼓励前进，还是纵容后退？

前两天，我家附近的街道正在办“小哥节”，只见舞台上，一个个快递小哥登台讲话，讲自己生在这个时代多么幸运。

不远处的电影院里正在放着《逆行人生》，而打开手机，微博上最热门的话题是杭州小哥下跪的新闻。

站在广场上，我感觉自己正陷入一个荒谬的场域，那其中，电影、现实与政治正在角力，而我深陷其中，被拉扯至近乎眩晕。

我唯一确定的是，我对那些问题，没有答案。

我似乎也不再相信，这个时代还能产生任何积极的答案。

我们似乎都在逆行。

有人说，电影是造梦的艺术，我去电影院是为了做梦的。

现实主义的题材距离生活太近了，为什么要去看我们每天的生活呢？

看完《逆行人生》，我忽然有了答案，我明白了什么是“精准展现生活，又远远高于生活”。

它朴实、动人，利用一切细节全方位的切中了时代情绪，细致地展现了我们当下每个普通人都要面对的困境，并给出了答案。

当孔乙己脱下长衫后，他该何去何从主人公高志垒，大厂程序员，几乎每天都996，把自己熬出了糖尿病，每天一睁眼就是自己测血糖。

他为公司鞠躬尽瘁，干到了中级管理层，手下管着十几号人，可就是这样看起来特别卖力的人，在某一日被HR叫到办公室，裁了。

毕业于同济大学的高志垒做梦也想不到自己会因为大龄而被自己设计的系统给裁掉。

在最初被裁的阶段，他是迷茫的，尴尬的，还想着花三万元让人介绍P7的岗位，但最终却被人骗得荷包空空。

挡在他生活里的是我们平日里十分熟悉的N座大山——父亲的病、房贷、孩子的学费，一家老小的日常开销。

他努力过，但依旧因为年龄而被面试官当面羞辱与嘲讽。

这些关于失业、房贷、裁员的镜头展现让我觉得格外动人，因为它正是我们无数普通人正在经历的一切。

最初，高志垒并没有想去送外卖，他甚至还保留着在公司喝咖啡的习惯，直到他遇到了在直播的外卖员杨大山。

听到杨大山说跑外卖月入过万，高志垒决定一试。

我觉得电影里对外卖员这个职业呈现得最好的一部分在于，它用各种细节告诉你，这并不是一份那么容易的工作——你需要熟悉路线，需要跟商家处理好关系，需要知道怎么能接到更优质的单子。

面对地形复杂的里弄，不让进电动车的校园，还有人员复杂的医院，几乎每跑一单就是挑战。

脱下孔乙己的长衫？

我们就能迅速融入外卖员的生活吗？

这份工作远比我们想象中要不易。

在最初入行的时候，高志垒是被动的，疲乏的，焦头烂额的，没有成功送到的玫瑰花还有客户的差评及超时问题让他忍不住放弃，但好在，他最终并未放弃，就像他的父亲也没有选择自暴自弃，而是决定从点滴处起，开展自救。

谁是最可爱的人？

致那些鲜活的个体电影里让我尤为感动的是一些平凡外卖员的塑造。

一边跑外卖一边搞直播的杨大山，年轻气盛，对人和善，目标是多赚点钱，回老家娶媳妇。

总拿第一的单王大黑，有胃病，来自阿拉善盟，虽然平时摆出人狠话不多的样子，其实内心有自己真正想要帮的人和想做的事情。

演员的诠释太到位了。

而大黑最后把自己的“宝藏小本”送给高志垒，又展现了一个完美的回环，就是人与人之间的善意与互相帮助。

到底是什么能击溃算法？

是另一种算法吗？

还是人心的力量。

生活可以被优化吗？

我们到底要怎么做才能让生活变得更好一些呢？

老抠是另一个让人忍不住落泪的形象。

老抠，人如其名，很抠门，很省钱，中午只吃白米饭，东西坏了拿胶带补，即使是被车撞了，也急着出院，把赔偿款给孩子，用做治疗费用。

而老抠与高志垒的初遇也是戏剧性的，彼时高志垒正受到裁员冲击，心情抑郁，看到外卖员说着外地口音，还频繁打电话给他，心烦气躁，恨不得当场打人。

而成为外卖员后，高志垒终于理解了老抠，融入了一种他之前不熟悉，也不愿意熟悉的生活。

我们这个社会有一种习惯性的对服务类工作的贬低，但实际上，正是千千万万的基础服务业从业者支撑起了我们的生活。

高志垒和老抠坐在破破烂烂的沙发上，交心聊天的画面，是整部电影里最触动我的一个场景。

即使简陋，即使辛苦，但互相帮助的那刻，生活也能看到一丝光亮与希望，这可比在大厂勾心斗角，疯狂内卷要来得可贵。

熬过人生低谷期，平凡的人给我最多感动如果真要概括这部电影讲了什么，我想它是献给平凡人的歌，其中有欢笑，也有泪水。

有时候会觉得，在这样的社会里，平凡人之间的善意是非常宝贵的东西。

而电影花了很大的篇幅在描写这些。

在高志垒磕磕绊绊的骑手进阶之路上，是杨大山告诉他去哪里租电动车，还有站点内的一切琐事与工作方式；是大黑指导他，送外卖要抄近路，接单要提升级接优质单；是仇晓敏点醒他，要主动向商家、保安、顾客释放自己的善意；是老抠给了他生活的意志力，告诉他，如何坚韧的熬过人生的低谷期。

没有煽情，没有振奋人心的反击，有的只是生活剖面的真实展现。

在结尾处，高志垒在深夜送的最后一单——他跌跌撞撞闯入喧闹的舞池，举着外卖和手机问点单的人在哪里，人潮中传来汹涌的倒计时之音，他看起来那么的接近目标，但又距离目标如此的遥远。

这一幕，给人的共情力格外之强。

最终，高志垒终于小小的完成了目标，虽然没有能够将生活维持在原先希望的水准里，但一家人聚在一起的时光是快乐的，而且在这个过程中，他收获了更加珍贵的东西。

在电影进入尾声之后，大屏幕上打出一行字，致敬每一个努力生活的普通人。

建议一定要看完电影最后放字幕时的那些短视频片段再走啊！

里面大多展现的是外卖骑手鲜活的生活画面，他们有的在风雨中互相帮助；有的在比谁送餐快，“斗法”；有的在送完餐之后，对着漂亮的晚霞，停住车，驻足观赏……对平凡的生活保持敬意，即使在低谷期也不要自我放弃，换个活法，人生也可以走得通。

影片里有个细节，就是外卖平台的笑脸计划，最初，高志垒疲于应付，总是没办法完成这个笑脸测试，但在影片的最后，他终于对这份工作游刃有余了，可以露出发自内心的微笑。

换个心态看问题，或许世界会变得好一些，这大概就是看完电影受到的启发吧。

有时候一个人上网挺无助的，可能是短视频流行，年轻人看电影和电视剧的主流方式变成了看解读：“注意看眼前这个男人叫小帅，那个女人叫小美，小帅正在准备做什么，他这么做的目的是什么……”

总之，就是自己不分析思考了，直接吃别人嚼过的馍，以至于，别说是文艺片了，正常商业片都看不懂了。

（当然没有耐心观影，忍不住在两个小时里不玩手机也是一大因素。

）之前的《抓娃娃》是这样，这两天的《逆行人生》也是这样。

有人说只呈现苦难，制定规则的平台隐身了。

我天哪，开头男主高志垒被裁就提到了算法，还是男主早前开发的，对算法无情的呈现贯穿始终。

后来他跑外卖，那跟催命似的系统提示音就始终没停过：“即将超时”“您已超时”“即将罚款”“系统为您自动接单了”。

还有一开始被黑得最惨的全员大笑海报，电影里的设置是平台搞的“微笑计划”。

规定会在外卖骑手上班期间随机抽查，要求抽查到的人必须停下送餐的工作，穿戴好工服工帽，在进行人脸识别之后，拍微笑的照片上传，由系统判定合格与否，如果不合格将让骑手账号下线三天，下线意味着无法接单。

外卖骑手为了不超时在不顾生命安全逆行的时候，还要随时准备停下来应付这种毫无意义的抽查。

男主因为低血糖晕倒在高架桥上的时候，系统还跳出来了微笑计划的抽查，他脸色苍白手忙脚乱地一通忙活，最终还是验证失败了。

这难道不是赤裸裸地在控诉算法之恶吗？

非得有个普通话不标准的难听声音在这里解说说，“看，小帅现在好惨啊，他是被算法逼成这样的！

”你们才能理解这不是在拍苦难，而是在呈现平台和算法的残酷吗？

包括影片最后，男主被车撞了还要一瘸一拐爬起来送餐，请问他为什么要这么做？

他找虐吗？

他将自己和其他外卖骑手总结的优化路线制作成小程序，本意是为了方便更多从业者，让他们更快完成订单。

结果，他的工作很快就被平台发现了，准备让他进算法中心。

这难道不是在讽刺，平台每一次的优化，最终不是为了给骑手更多的容错空间，而是为了进一步压榨他们，让他们在单位时间内完成更多的订单，被榨取更多剩余价值吗？

我很好奇他们定义里的控诉系统和平台该怎么呈现？

是让徐峥在那里站桩120分钟痛骂美团王兴吗？

身体里的任何器官都是用进废退，包括脑子，希望大家多用，别总看解读。

本来奥运这段时间我看奥运挺开心的，懒得写影视剧相关的东西，但是看到那么多人都看不懂《逆行人生》想要表达的东西，忍不住还是说两句。

尤其是很多人说最后半小时是在熬鸡汤，包饺子搞大团圆结局，我真是无奈，还是想问一句：我跟你们看的是同一部电影吗？

一个简单的问题：高志垒赢得了单王，算是获得了胜利吗？

如果从表面的结果来看，是的，他还上台参加了公司的表彰大会。

这也是中年loser逆袭这一类型励志电影的套路，这类片普遍遵循事业失败——努力站起来——遭遇各种尴尬和打击——陷入更大的困境和低谷——最终在决战/比赛/竞争的高潮段落中赢得胜利这样一个叙事的路径。

《逆行人生》也是如此，为了抢单王，得到单王的工资+2500的激励奖金，高志垒差不多以生命为代价赢得了这场比赛，成为了单王。

但是，他还是失去了一开始他希望保住的一切，包括他的底线——房子。

影片的结尾一家人还是卖掉了月供15000的房子，搬到了老破小的屋子里，一家人坐在路边吃着饭，互相安慰这样也不错。

还有比这更讽刺的结果了吗？

他的一路努力，伴随的是一路的失去，父亲每月住康复中心的4000元，女儿念国际学校一年20万，最后是房子的月供15000，哪一个，他都负担不起。

他每个月的收入越来越多，跑得越来越熟稔，影片的配乐也越来越欢快，可他也越来越清晰地意识到，他不可能每个月都拿命去拼上限。

因为这真的太难了，而且就算他个人自己想拼，平台和大环境也不允许，大黑和其他骑手发生争执，就是因为骑手太多，单量又在减少，狼多肉少不够吃了，平台就会削减每单的价格，反正你不干有的是人干，不仅外卖，滴滴也是如此，大家越来越卷，收入反而越来越低。

原来跑十个小时能赚到的钱，现在至少要跑十四个小时。

这些因素，电影都明明白白拍出来了，请问，这是哪门子的大团圆包饺子？

就因为高志垒的一家人没有被逼得去死，没有哭哭啼啼，这就叫熬鸡汤吗？

△更何况，影片中高志垒的父亲已经准备去死不连累家人了。

中国老百姓是最能吃苦，也是最能满足的人，但凡还能有口饭吃，他们就能苦中作乐，咬牙活下去，请填空：是（）辜负了他们。

看过电影的人，都会有答案。

其实《逆行人生》不是一个需要细思极恐就可以感受到恐怖的电影，它甚至可以叫做：高志垒死在了哪一步？

开头就是高志垒因为卷不动更年轻的人被裁员，他身上背着中产阶级作死三件套：房贷过千万，配偶不上班，二娃上国际。

中金跳楼的那位女生还没忘吧？

因为降薪，她自觉还不上房贷，于是寻了短见。

debuff背的比她更多的高志垒，顶不住想不通也就是一瞬间的事。

中间有个情节，高志垒去市场上帮买了一条活鱼，这是他在准备吃午饭的时候系统自动派的单，患有糖尿病的他怕超时，一口没吃就去买去送，结果因为低血糖晕倒在了高架桥上，袋子里的活鱼，拍打着尾巴跳进了苏州河里。

请问：这条跳河的鱼象征着什么？

最后，为了争夺单王的最后一单，高志垒被泥头车撞飞了，他浑身是血的爬起来去夜店送这一单，群魔乱舞的场景、灯光和震耳欲聋的音乐声，让人恍如置身另一个空间。

我当时有个强烈的感觉，其实高志垒已经动不了了，这不过是他躺在车轮下最后的幻想。

就算他活着，他冒死赢得了单王，他对妻子喊：“我是单王了，咱家的房子保住了！

”你会不会感受到莫大的讽刺，和恐怖，我们需要拿命去拼一辈子的东西，就是房子吗？

人，成了房子的奴隶。

如果高志垒不放弃，每个月都去卷单王，那么就算他不死在这一晚，也会死在之后可能的每一晚。

他永远不可能赢。

就不做文系统地喷了，随便聊几句。

一开始相当重彩的蓝青色阴间滤镜就不多提了，因为不确定是不是影院问题，总之看得人倍儿难受。

这都是次要的。

有关是不是富人演穷人割穷人韭菜的问题，也不是这片子的核心问题。

《逆行人生》最大的问题是，平庸。

掏心窝子说，徐峥负了我的期待。

按理说徐峥也不是第一次当导演了。

几个囧，几个国庆拼盘，也该成熟了。

可事实是，《逆行人生》看完之后给人的感觉就是毫无惊喜，像是三流导演的作品，或是普法栏目里的东西。

总之，不该是一个成熟导演的院线电影。

捋一捋故事线就知道这片有多么无趣。

中年被裁，存款暴雷，房贷压力，老父中风，女儿上学，走投无路，去送外卖，不得要领，发愤图强，成为单王。

完了。？

我缓缓打出一个问号。

就这？

这是什么《意林》杂志上淘来的剧本吗？

转折在哪里？

冲突在哪里？

惊喜呢？

担架呢？

（不是一个平庸至极，毫无亮点，一眼看到头的故事也就罢了。

更惹人生厌的，在于对外卖群体的塑造。

瞧瞧片中的几个外卖员。

又是孩子得了白血病。

又是惹上事，欠人几十万。

又是送外卖还要背着孩子一起······真就没一个普普通通的正常外卖员？

外卖员都是苦瓜队大队的？

他敢这么编，就说明一个问题：他们压根没把外卖员当成一个普通的职业，所以觉得外卖员都不是普通人。

你们这些人一定是日子过到头了，实在没办法了，才会去送外卖吧？

可客观事实呢？

这就是一份普通的工作啊。

照他们这么玩，是不是网约车司机也个个凄惨？

发传单的都个个遭逢大难？

保安其实都背负着巨额负债？

将外卖员特殊化，无疑是《逆行人生》最蠢的呈现。

最后再写一些扣细节的东西，实在辱人智商。

比如这一家的存款问题。

失业一两个月，一个月1.5W的房贷就还不上了。

片子中给的说辞是存款P2P暴雷，压根没钱还欠人钱，才刚还完债。

那么我就问一句，女儿上国际学校的20万哪来？

靠你卖油霸吗？

8.11日，一个美好的周日早晨坐在马桶上补充。

评论区有一些不太擅长思考的朋友提出了对我说女儿上国际学校的质疑。

说女儿最后根本没上啊？

你看没看电影？

为喷而喷balabala。

逻辑是这样的。

他们家存款暴雷了没钱了对吧？

那么他哪来的20万，或者说怎么敢有念头让女儿去上一年20万的国际学校？

他连念头都不该有。

有人要说了，那中国的父母就是这样啦，砸锅卖铁就是借钱也要供孩子上学。

问题又来了，最后确实卖房了有钱了，那女儿上国际学校了吗？

并没有。

瞧瞧，矛盾了不是，说明他不是全身心为女儿付出的父母。

让我们再回到开头，他凭什么答应女儿上国际学校？

靠他卖油霸吗？