兰心大剧院

兰心大剧院（2019）高度戏剧化的影像想要成立的前提是正确把握对于观众的知觉先验程度的理解，而《兰心大剧院》在这一方面无疑是失衡的。

从甫一开场的手持镜头跟拍画面开始，导演就已坚定地将叙事中并行的两种框架粘合在了一起，并透过剪辑，以一种高度戏剧化的结构和基调呈现给观众——即碎片的，分幕的叙事方式，以及高度符号化去除具象面孔的人物。

摄像机作为一种“幕布”存在于观众与影像中间，幕布的拉开与合上亦契合着戏剧般的节奏感，在不同的剧幕中以人物作为戏剧构筑的工具，而《兰心大剧院》所选取的叙事背景也在一定程度上将观众隐藏在了舞台之外，借由不断变换的画面明暗度与类型化的转场剪辑建立起屏障，“在场感”被一再削弱，只留下“观看感”。

但《兰心大剧院》所暴露出来的问题也正在此处。

戏剧分段式的结构和高度概括的表达方式注定了在某种程度上，空间中符号化的人物形象理应被进行整合和提炼，否则则应在人物做出不符合观众先决经验的举动前作出相应的解释。

与《兰心大剧院》在题材和手法上都较为类似的《罗曼蒂克消亡史》在遵循戏剧化影像的逻辑上就十分典型——人物忠实地完成构建语境的工作，同时不断补充注解，在观看过程中，摄像机所呈现出来的一幕幕戏与观众自身的知觉与经验结合，使得情绪能够被观看者所感知，也使得结构的搭建与发展令人信服。

但在《兰心大剧院》中，导演在赋予一部分人物以部分“自由”，让她们可在幕与幕之间相对随意的游走（而不是如传统戏剧一般只是作为构筑的工具）的同时，并未对此举做出相应的注释或建立帮助观众进一步感知的途径。

这种“反类型化”的做法所导致的就是，在一切叙事之外的细枝末节元素被抽离的戏剧结构中，观众无法（或者说很难直接地）凭借经验产生与影像的共鸣，亦无法通过知觉补完戏剧未曾交代的留白部分，从而难以捕获导演选择呈现出来的片段的意义以及其中试图传达的情绪，自然而然，所有的人物又重新成为工具化的元素，影片的情绪也变得僵硬且断裂，一切叙事之外的感知停滞不前，只剩早已预设好的结构继续延伸——被暗杀横死街头的前夫，想念失踪妻子的日本军官，接近Jean Yu的女特务，日伪特务头子，这些形象与它们未曾被表现出的戏剧之外的留白部分本都可以成为扩充文本复杂性和铺延情绪的最好道具，却无一例外都被架高，仅仅退为一种在幕与幕之间游离的符号产物，反而在一定程度上扰乱了观看者的感知。

利用观众的知觉先验建立观看者与影像之间的关系，同时使得情绪在观看的过程中自然形成，这是许多“作者导演”都曾经使用的手法，其中的代表人物自然是洪尚秀：即使在他的电影中场景大多是生活化的，但他的摄像机也常常营造出一种疏离的旁观者视角，在构筑的过程中通过不断地填充具象的元素，来弥补被抽象化和符号化之后的模糊地带，形成与观众经验的连接，从而传达情绪；而《兰心大剧院》的遗憾之处就在于，即使它试图构筑一个与观看者颇有距离感但能够做到相互沟通的戏剧化语境，它却没有寻找到一种能与它的目的平衡且匹配的构筑方式，这种失衡导致了在感知上的情绪传导无能以及人物的失语，最终也就形成了一种观感上的失调与违和。

问：这片子晃吗？

答：肯定晃啊，不晃你睡着了怎么办。

问：这片子会被禁吗？

答：肯定不会啊，片中最大的隐喻就是，作为导演角色的赵又廷痛打片中的制片人角色，讽刺制片人是汉奸两面派。

问：娄烨是好导演吗？

答：肯定是啊，你瞧他娶的老婆，是编剧而不是漂亮女演员。

就像宁浩，他也娶的是编剧。

备注：第一个问取自豆友@ 万磁王的微笑 ，第一个答取自豆友@ 豆瓣酱

本想用一种轻盈的姿态来回味这部电影，但发现此片的时代、故事、情感无一不给人一种粘滞感，但人物之间似乎有鲜明的党派划分与凌厉的思考行动，因此也说不上是完全的粘滞，最后发现自己没法用轻盈的姿态去感知娄烨的电影。

情感的粘滞这点我觉得和侯麦有点像，即情感是模糊氤氲的，说不清道不明，不能用理性与逻辑分析之，而情感是人与人之间连结的极其重要的一部分：于堇与白云裳的情感、古谷对美代子的情感进而多少有些转移到于堇身上的情感（最后开枪前的迟疑）在我看来都很迷人，甚至觉得谭呐和于之间的情感相比之下单薄了些；情感的产生能跨越现实向的鸿沟，抛开情感的复杂性去单谈历史必然是不真实的，而给一切行为套上单向度的情感更是一种虚伪。

然而侯麦的电影似乎凑个两男两女，给上一大段高质量台词，随便在街角的某个面包房或咖啡店就可以随时上演，而娄烨的电影必定是交叠在厚重的历史背景之上，也是经过精密计算的：错综复杂的关系，暗流涌动的各方势力，流畅精确的故事流程，甚至可以为这部文艺电影整理一下时间线，然后会发现本片最大的bug出现，于堇女士不仅逻辑计算能力惊人，而且武力值max，不愧是训练有素的间谍，这个角色被赋予了太多的浪漫与神秘，但巩俐的演技让我愿意陷入她的人格魅力。

不管是兰心、颐和园还是风雨云，时代的宏大都赋予了个体故事更大的魅力，这种历史魅力让人无法抵挡。

想试着描述一下娄烨给人的感觉：拍的题材不见得多么清新脱俗，但他就是能把俗事儿拍出味道，也不是完全不接地气，但是这地气接得就是不俗。

黑白影片的形式就像巩俐的演技一样，不多不少，还有时空的虚幻交融，总之很有味道。

娄导基本功底是很扎实的，私底下猜测一下娄导是infp（不敬），影片的最后几分钟在心里感慨了一下，没有娄烨的zg电影该会是多么地vacuous啊，娄烨创造了独属于他自己的电影魅力。

兰心打破了我之前很长一段时间对文艺电影的偏见，我又重新被文艺电影的魅力所俘获了。

娄烨以“不叙述历史”（柏拉图语）的方式完成了与历史的对话，然后把历史的困境带到不可言说的当下。

娄烨在访谈中谈及，这是一部反《罗马》的电影。

在《罗马》中，阿方索·卡隆用一个中产阶级家庭孩子的视角来审视正在急剧变化的周遭，尽管这看起来充满了记忆的真实感，可同样，这种视角存在于暧昧不清的语境里，到了影片最后，我们发现正在上演的压迫和反抗都以一种乌托邦的方式缺席，取而代之的是女人和孩子在沙滩上拥抱在一起这样具有宗教意味的救赎，在历史离场的背景下这种救赎显得空洞而虚伪。

那么，声称反《罗马》的《兰心》，历史在场吗？

以往娄烨彰显真实的手法，在《兰心》中却营造出一种架空历史感，这在影片的前半部分表现地尤为明显。

晃动的手持拍摄、聚焦人物的近景与特写、大光圈镜头带来的背景虚化，显然，导演在刻意抹去处于背景里的时代与城市，除了字幕给我们的信息，作为观众很难直接感知到故事发生的时代。

随着我们与背景愈加疏离，于是，按照导演期待的那样，人物成为了解读电影的关键。

谭呐、左翼与礼拜六派谭呐是左翼话剧团的导演，但讽刺的是，他的投资人是汪伪政权的特务，他的观众是中产阶层与外国人，更核心的，他创作的戏剧建构在自己一厢情愿地想象之上。

在与于堇的关系里，他始终是被动的一方，与其说是他心甘情愿选择做一个相信于堇的棋子，不如说他压根放弃了选择。

他爱着于堇，但他从未真正了解于堇，作为久别的爱人，他们之间的对话空洞而缥缈，我们可以说，谭呐爱的并非具体的作为“人”的于堇，而是于堇身上的神秘感带给他的想象力，他依靠这份想象力来创作，于是，于堇成为了他话剧里的罢工领袖，而他所不知的是，现实中于堇作为盟军间谍真正具有反抗者意味的身份，无论如何，这份想象力给他带来了身份和话语，或者说，归属感，一个左翼导演脱离历史和人民的归属感。

礼拜六派是民国初年的重要文学流派，在五四新文化与民族危亡的历史背景下，礼拜六派的作家们创作以才子佳人的言情故事为主要内容的保守文学。

在电影里，谭呐用《礼拜六小说》给自己的创作的左翼话剧命名，这是他与礼拜六派想要展开的对话，而娄烨同样也用Saturday Fiction（礼拜六小说）来给《兰心》命名（英文片名），在电影外，导演用一种充满黑色幽默的方式直接与文学史展开了对话。

此外，电影剧情的重要发生地——酒店，无疑是中产叙事的场域，镜头在大部分时间对准角色，但在这之外，少数几个画面显得十分另类，镜头跟随犹太人夏皮尔的视角对准了酒店里烟雾缭绕的洗衣房，我们看到了正在劳作的中国妇女，而夏皮尔的亲人也正位于纳粹的集中营中，导演提醒我们，与谭呐的话剧不同，在这里，法租界披着酒店外衣的同盟国情报站，被剥削的人民始终是在场的。

于堇、反抗与救赎电影中于堇鲜有情感的流露，这似乎是一个合格的间谍所应具备的特质，可当她面对前夫时，他的情感却无法抑制，前夫象征着过去，在面对过去时，她是软弱的。

而在其他时刻，她都在隐忍，这种隐忍中暗含着反抗与救赎。

反抗和救赎都是一以贯之的。

表面上，一个反抗侵略者的间谍，为了完成任务拯救作为汉奸的前夫。

在这背后，她所做的是真正的反抗，她拯救前夫是为了让军统的锄奸队杀死前夫（当然这也是任务的一部分），她很明白，前夫这样的人是不值得拯救的，她想要救赎的是白玫这样与曾经的自己一样，困囿于政治与艺术之间的文艺女青年。

在最后，她亲眼看到自己所救赎的被杀死了，甚至不是被侵略者杀死，而是被汉奸，这无疑宣判了这种救赎的失败。

于堇故意向作为上级的养父提供错误的情报则构成了影片中最核心的反抗。

这里的反抗具有双层含义，第一层是反抗父权的女性意识，第二层是保护国族的民族意识，那么相对应的，片尾那本被丢掉的《少年维特之烦恼》上来自尼采的“期待爱的回报，不是爱的要求，而是一种虚弱。

”也拥有了更深层的解读，于堇不是养父“爱的回报”的工具，她对外界彻底的、决绝的反抗某种程度上寓意着民族自主性的实现。

影片最后，于堇决定去船坞酒吧与谭呐会面。

在车上，她亲眼目睹那个声称爱自己的男人在枪下妥协的场景，她决定下车向酒吧走去。

这个具有自由意志和主体性的女人，此刻心甘情愿的走向陷阱，她无法放下那个软弱的中国男人。

于堇的选择充满了形而上意味的自我献祭，这献祭驱动力不是谭呐口中的爱，而是是一种悲悯的救赎。

在这一层面，电影所表现的是一个有关历史和民族的绝妙隐喻，这个民族在挣脱来自外来的一切压迫后是否得到了真正的自由与解放？

电影的最后一幕，戏剧与真实的边界彻底消失，我们是电影的观众也是戏中戏的观众更是历史的观众，于是，隐喻完成了从历史到现实的映射。

娄烨以“不叙述历史”（柏拉图语）的方式完成了与历史的对话，然后把历史的困境带到不可言说的当下。

“归根结底，我们爱的是欲望，而不是渴望。

”在一种非常清醒的状态下走进了影院，却又以一种浑浑噩噩的状态回到了房间，在这期间的两个小时，我经历了一次精神上的跌宕起伏，连同肉体一起陷入混沌的状态之中，直到此刻依旧迷离，这就是电影院的魔力，这就是娄公子影片的妙趣所在。

影院里有人慢慢陷入了沉睡之中，也有人始终跟随着电影的节奏，而我则游离在现实和电影之间，从一开始的昏昏欲睡到逐渐沉迷于影像之中，从头昏眼花的感受到无法自拔的感触，就是在这样一种扑朔迷离的状态之下，体会着影片所带给我的深沉感受。

一部以战争为背景的爱情片，但影片的主题却并未偏向战争或爱情之中，而是在两者之间达到了一种微妙的平衡，一面表现出了战争时代的残酷无情，另一面则展示出了爱情里的脆弱与执着，而从影片之中我们能感受到导演想要表达的是个人与现实的对立，不管是从叙事上、拍摄上，还是剪辑上关注点都在于人，因为一切故事的发生都是以人为出发点，由此再来一步步揭露出现实世界的阴暗面孔，一种无形的对立关系由此而生。

被现实所笼罩的人群在不断的拼搏、不停的抗争，一个个倒下的身躯成为了历史的牺牲品，留下的痕迹很浅，书写的历史很多，这就是现实的残酷，这就是生命的渺小。

对于故事剧情不想再做过多的分许，因为内容过于杂糅，剪辑过于流畅，很多时候都让人分不清现实和戏剧，两者的界限被模糊、被淡化，我们可以尽情的畅游在两者之间，却始终无法看透事物的本质所在。

所以我将重点放在了对角色的理解和认知中，希望能从中看到更多未曾注意到的东西，也想在回味的同时，再次感受人物间错综复杂的情感与无处安放的思绪。

于堇的情感和思绪始终让人捉摸不透，她本就是个现实中的“双面人”，演员的身份让她光鲜亮丽，间谍的身份让她无处可去，这两种极端也间接性的导致了她情感上的变化莫测，她让自己深陷囫囵是为了获取情报，她不畏惧死亡的威胁，而对于感情的表露她显得毫不犹豫。

对谭呐她付出了未曾有过的坚持和爱意，对前夫她留有一丝微弱的念想，对白玫她给予了情感的慰藉和肉体的欲望，她穿梭在混沌不堪的现实泥潭之中，被各色的气息所熏染，她是镜头下的主角，但我们依旧看不透她最本真的自我，因为她的身上始终带有一种扑朔迷离的神秘气息，撩人心弦的同时，又不着痕迹的拒人于千里之外。

她是生活中的于堇，也是舞台上的秋兰，这种一人千面的特点，也唯有巩俐能将其塑造得如此惟妙惟肖，如果换个人来演的话也许就是另一番景象了，但事实没有如果，因为她就是唯一的答案。

谭呐的角色处在一个进退两难的境地，他深爱着于堇，他始终相信她的回归是为了与自己一同演戏，但事实的真相往往不尽如人意，当事变发生，一切正常的规律都被悄然打破，他在一夜之间成为了可有可无的棋子，虽然这只是他独自一人的想法，但从侧面看出了他内心的空虚和落魄，怕被抛弃、怕留遗憾。

他一直都处在隐忍的状态之中，为数不多的宣泄时刻也只在几声怒吼和几拳暴打之后便消散殆尽，到了最后他的坚持和执着得到了最好的报答，这是影片中为数不多的美好时刻，也足以让我们再次回味与感受。

谭呐身上的忧郁气息与文艺特色融合为一体，造就了一个朴实无华的人物形象，赵又延的表现功不可没，他褪去了我们记忆中的稚嫩气息，多了稳重与成熟的加持，他的角色虽不亮眼，却依旧让人记忆犹新。

白玫从一出场就抓住了观众的眼球，还未看清其容颜，便在铺天盖地的话语声中被带入了她的世界，她算不上多么美丽，也没有什么让人记忆深刻的地方，但她的出现却成为了于堇的生活为数不多的乐趣，在两人的交谈之中逐渐生出了一丝暧昧的情绪，最终也导致了百合之恋的产生。

她的身份也同样是个间谍，而在关键时刻她为于堇填补了表演的空缺，从这个角度来看，白玫更像是于堇的一道影子，帮她分担生活的重量，为她承受痛苦的压迫，替她接受死亡的威胁，最后如昙花一现般凋落于此，只留下一丝美好的回忆在于堇的记忆深处轻轻荡漾。

莫之因的奸诈和懦弱在影片之中表现得一览无余，他四处讨好各方势力，只为自己安然无恙，四处挑衅、却畏手畏脚，这样一个小人的形象往往最讨人厌烦，在影片之中也是如此。

王传君的表演说不上多好，却演出了这个角色本该拥有的模样，老奸巨猾、贪财好色，能将这种这种吃力不讨好的活计做到这种程度，也真是实属不易，他演技上的进步我们有目共睹，因为敢于尝试新的事物，总会得到意想不到的收获。

古谷三郎的定位是个迷失在了情感之中的男人，他固然有着聪慧的头脑和敏锐的思绪，但却太过于执着过去的情感，忘不掉曾经，走不出回忆，在提到那些带有亡妻记忆的词句之时，他遽然间陷入了呆滞的状态，由此不难看出他的深情与愁苦，但也正因如此他付出了血的代价。

找不到的佳人只活在他的记忆之中，握不住的照片被雨水一点点的侵蚀。

梶原是一个忠实的战士，他一直在找寻和追逐着击杀的对象，杀气腾腾的模样让人不敢与之对视，但他的坚持却并不能改变什么，因为一切都是早已注定的结局，所以他直到死亡的那一刻，都不知道自己错在哪里，他错就错在，不应该轻视与自大。

杀手的本色不是他高傲的资本，自以为是终会得到报应。

电报的滴滴之音在房间之中不停响彻，无数个国家的语言杂糅为一种仇恨的话语，磅礴的大雨散漫在这座城市的街道，舞台上的戏剧表演被枪声打断，接踵而来的是带着死亡气息的恐惧，爱情被逼到了黑暗的角落之中，最后的枪声响彻在城市的上空，爱人相拥而亡，影片戛然而止。

电影院观影与小荧幕观影相比是两种截然不同的体验，在影院之中，影片的画质更显暗淡，人物的情绪更加饱满，少了一缕观看时的新鲜感，却多了一层未曾注意到的朦胧美，这也是一个意料之外的地方。

虽然距离观影结束已经过了几个小时，但我依旧处在一种迷离的状态之中，疲倦感侵蚀着我的身躯，恍惚感充斥着我的思绪，而我依旧对其爱不释手，如获至宝般的不停回味、不断思索，只为写下此刻的每一份情绪，只为铭记此刻的每一缕感受。

第一遍·2021.3.20 黑白的画质将娄烨导演别具一格的拍摄风格表现得淋漓尽致般的完美，影片也在扑朔迷离的节奏中，逐渐模糊了现实和电影的界线，让人抓不住关键所在，始于戏剧也终于戏剧；兰心大剧院就好似一座虚无缥缈的碉堡，在磅礴大雨的洗礼中沉浮不定，进进出出的人也渐渐迷失在了这片混沌的碉堡之中，压抑的活着痛苦的死去，半步现实半步虚无；影片中演员各具特色的表演都显得可圈可点，赵又延逐渐成熟的表演痕迹显露无疑，王传君在‘独立’后也终于得以展现自己未曾表露的不为人知的面孔，巩俐依旧是当代女演员中最无可挑剔的‘千面影后’，而导演娄烨的坚定也无不让人钦佩；他用实际行动证明了自己依旧是中国最有个性的独立电影制作人，虽然依旧被这个社会中，某些看不见的枷锁束缚着自己的创作，但他依然在努力做自己，因为他是娄烨，所以也会一直去拍‘娄烨’。

第二遍·2021.10.16 重温。

镜头很摇晃，剧情很稀碎，转场很自然，气氛很压抑，混乱且有序，个体的渺小，战争的残酷。

于堇说：“这会是她扮演的最后一个角色”，因为她知道自己早已失去了后退的机会，直面或逃避都躲不过死亡的结局，在枪林弹雨的洗礼过后，她拖着疲惫不堪的身躯去赴一个约定，在爱人的怀里陷入无尽的沉睡，这一刻的美好被定格成了永恒的回忆。

正片结束后，耳边的音乐在演奏，眼前的人群在摇曳，而我只能紧紧盯着荧幕上缓缓滚动的字幕，想要思考些什么，但是心里只有一片混沌，一切言语都显得如此单调，而我唯有躲进沉默之中，因为放弃表达就是最好的表达，直到此刻依旧如此。

外界对影片的评价褒贬不一，说是巩俐的独角戏也罢，说是娄烨的个性化也好，我觉得能在大荧幕上看到这部期盼已久的电影，本就是一种如梦境般虚幻的感受，一切体验和感动尽在不言中。

&中影海经国际影城NO.3

小说里，于堇要出演的戏叫《狐步上海》，谭呐导演，但剧本是根据莫之因的小说改编，剧情如下：这个剧写百乐门一个舞娘，原是高贵千金出身，因父亲生意失败，她才不得不下海。

在舞厅遇上一个诗人，狐步舞跳得出色，这舞女对这种奇异的舞步也十分娴熟，两人一时绝配，双方都急切地等着每晚一会。

诗人狂热地爱上她，父母本来对她下海当舞女十分反感，现在坚决反对她嫁给一个诗人。

她被扫地出门。

她还是与一贫如洗的诗人结合，为了爱情，她可以舍弃一切。

诗人靠写诗难以维生，她只好继续做舞娘，继续跟各种男人周旋。

诗人受不了，追到舞厅。

舞娘告诉他不跳舞可以，但必须要有个活下去的办法，诗人说必须有一个死得有尊严的办法。

两人决定在舞厅跳最后一曲，在全上海舞客羡慕的眼光中，跳到窗台上，双双跳楼自杀。

紧接着这段剧情描述，莫之因评价于堇：于堇气质孤高傲岸，绝不是这样情深义重的女人，演不了这样一个为情而痴为情而死的热血女子。

此时莫之因和于堇并不相熟，何况莫之因的评价还有许多对于堇的复杂感情纠缠在里面，尤其是与小说之后的刻画相对比，对于堇作出这样的评价当然不客观，但电影呈现的巩俐饰演的于堇，给我的感觉就是只取了这一点对于堇的印象贯穿了整个电影。

包括谭呐，小说一开始就用了比较完整的一节对他的个性有集中的刻画：谭呐拿起桌上一本杂志翻起来，他第一次发现杂志上的内容真是无聊透顶，顺手扔进垃圾筒。

助手比高个子的谭呐矮一截，一张圆脸，他耐心地说：“于堇小姐说等一阵子再来电话。

”便小心翼翼地等着谭呐发话。

“她留了电话号码没有？

”谭呐看了助手一眼，不快地问。

“没有。

”“你也不问一下？

”谭呐止不住发火。

放在门边的雨伞突然倒地，声音响得不合雨伞的身份，从伞边沿细细徐徐有一注水往地板上流。

谭呐走过去，拾起伞来，干脆撑开，仔细地搁到有屋檐的阳台上去。

“她还说了什么吗？

”谭呐皱着眉头问。

“她说过一阵再打电话来。

”助手给谭呐倒了一杯茶水，放在他的桌上，“她这么说，我就不便问她的号码了。

”“不便？！

”但是他没有说出这些话，只是在心里嘀咕。

或许整个上海就他一个人不必佩服明星——好几个特等大明星都是他调教出来的。

从谭呐和助理的交往中就可以看出谭呐这个人的个性，比如他很易怒，作为导演有自己的骄傲，包括后文也写到他和莫之因的交往：他虽然比莫之因年长几岁，在上海演艺界，却是老资格，说话很有分量，什么大人物都接触过，什么怪人也能团结。

对付这个莫之因还是游刃有余。

花花公子诗人作家，他在戏剧生涯中也颇领略过几个，大部分是空心萝卜。

不管如何，他坚持自己的主意：请于堇来。

上海人一向怀旧，30年代的女明星自天外飞来，这个孤岛就会大抽一阵筋。

就冲于堇影戏两栖红星这名字，大部分的票都会预先售光。

虽然还是不知道具体年纪，但至少可以看出谭呐这个人是有些城府在，在演艺界的资格和派头还是有，赵又廷饰演的谭呐完全太显幼稚和年轻，实在想不通于堇——尤其是巩俐饰演的于堇——怎么会被他吸引。

娄烨是国内最懂电影音乐的导演。

我猜，肯定不止我一个一直这么认为。

从西皮士的<溯><夜行衣>到沼泽的<1911>，从Peyman Yazdanian到Johann Johannsson…娄烨的品味和要求，体现在他每一部电影所用的音乐里。

所以对《兰心大剧院》的期待很大程度也包含了电影原声。

果不其然，看完电影，音乐的部分让我最意外。

因为这一次除了黑白画面，娄烨做的最大胆的选择就在音乐上。

即没有用任何配乐。

在绝大部分的时间里，画面所搭配的，是被刻意放大了的环境音。

台词之外，伴随观众入耳的是雨声、是雷声、是脚步声、是电波声…举个例子。

女主与女配的那晚“夜间问答”，听到的是逐渐加强的时钟秒针声。

这是相当玩味的一场戏。

女配在失去意识又最真情流露的同时被女主成功策反。

此处，只用秒针声做背景，空旷且悬疑，要好于任何乐器的功能。

整部电影也同理。

这种间谍题材，轻言细语才显张力才更容易抓人。

如果添加上配乐，反而会成为对剧情的打扰。

影片的结构是主角在话剧与现实之间不断穿插，界限分明但人物的状态始终是模糊的。

开场舞台排练跳舞部分的一段爵士曲，是全片唯一出现的音乐。

所以这首由一根萨克斯、一把木吉他的现场伴奏，也成为区分两个世界的标志，直到最后一幕，合二为一。

爵士音乐从广义上来说，强调节奏的配合，又往往摆脱规律，绝妙在即兴发挥上。

这风格与间谍属性非常相似，身处各方精巧的设局，应付各种意外状况。

电影用一首欢快又不安的jazz在开篇与结尾点题，虽然算不上谍战题材的创新，但也最为明智。

既然没人写，我来写写吧。

没看过原著，只是从电影里解读。

娄烨好喜欢拍下雨，他的电影里好多大雨倾盆的戏，数不胜数，本片的镜头晃动也比其它娄烨电影更剧烈，但和王家卫比还是稳定多了。

看重庆森林是你坐着一叶扁舟在十级台风的大海上，那么《兰心大剧院》充其量不过是天星小轮过尖沙咀的感觉。

晃动的镜头，粗粝的画面，灰黑的色调是这部电影风格的要素，但是不是必须？

我不确定，你看李安拍《色戒》，稳稳当当，色彩讲究到旗袍的底色和针脚，不也一样精彩绝伦？

这风格的要素是娄烨风格的要素，并不一定是最适合表达这部电影的。

《色戒》里对当时气氛的把握我认为比《兰》好，甚至娄烨自己拍的《紫蝴蝶》都比《兰》好，我觉得这部片是风格压倒一切的作品，爱的人可能会爱的要命，但讨厌的人敬而远之。

对娄烨电影，我经历了从看不懂而不喜欢，到非常喜欢的转变，所以分了三次看完全片，就电影内容我的理解是这样的：于堇是被法国老头从孤儿院收养培养成间谍的知名女星，当时的上海，香港都差不多，华洋杂处，四通八达，是远东不可或缺的间谍基地和情报基地。

赫伯特大隐于上海二手书店，利用于堇在东南亚成功的做了好几单成功的case （于堇对谭呐说，过去这些年我去了很多地方，做了很多事，有我喜欢的也有我不喜欢的，现在我只想做我喜欢的了），于堇有点儿厌倦了，加上年纪越来越大，阅尽繁华，她想和自己所爱过过平淡的生活到终老，所以她对赫伯特说：这是我最后一个角色了。

老头问：啥意思？

她：就是字面意思，我不再演了。

老头掂量了一下也没办法，考虑到这个case非常重要而自己也年事已高，就此收手也罢。

这个case是接近小田切让演的日本密码技术专家，套出最近日本方改掉的加密方式。

她成功的接近了小田切让，让他在药物的作用下说出了电文（这里有点儿牵强，他应该只是知道加密解密，密电需要赫伯特用解密方式去破解，这样就不会出现转述差错了）内容：日本即将轰炸珍珠港 （就是片中说的夏威夷）因为声音很小，只有她才能听见，当时的录音设备也不行，所以出了密室后她撒了谎说下一个目标是新加坡，我不太明白她为啥撒谎。

瞅了一眼原著，意思是她出于爱国爱上海的考量，这个...我不太相信。

因为即便此处撒谎也不一定可以挽回上海孤岛命运，这里的逻辑太弱了。

在此任务中，华懋大酒店的老板Saul，是赫伯特从集中营救出来的犹太人，他奋不顾身的参与种种可以打击轴心国的任务，最后死于枪战。

年轻演员白玫，身不由己的乱世飘萍，年轻，单纯，也在执行她的任务（协助杀死于堇的前夫--一个和汪精卫政权及国民党政权都有勾结的商人），她任务完成后未能成功脱身（主要是另一个为日本服务的制片人莫之因想泡她）死在华懋饭店。

最后日本兵找到了小田切让，他也明白自己是被深度催眠了，大批部队开向法租界的华懋大饭店，此时，一直都是抽烟喝酒说中英法日语做文戏的于堇突然上演全武行，小马哥上身，唯快不破，力不虚发打死了一堆日伪，成功冲出饭店，身中数枪但仍成功上了车，拿到自己的船票和护照。

这时她做了最后的选择，明知道去船长酒吧找谭呐汇合后逃亡肯定会被日本干掉，她可以一个人跑路的，但不想自己再次不辞而别（而且不一定能活下来）毅然决定冒死赴约。

（和李慕白临死前表白俞秀莲一样，不能再错过了）她最后死在船长酒吧，谭呐怀里，谭呐估计也被乱枪打死了。

这对儿乱世儿女的故事到此终。

日本发动了太平洋战争，全面占领上海，功亏一篑的老间谍赫伯特黯然神伤，把他那本价值连城的歌德签名尼采收藏过的《少年维特之烦恼》，扔在了大街上的垃圾堆里，他曾和Saul说，不知道这个珍本怎么流落到上海的二手摊位的，这是个注脚，就是这么流离失所的，正如片中每个人一样，无法主宰自己飘零的命运。

至于戏里戏外的自然切换，色调，氛围，我不想做过多的解析，这都是技术，对普通观众而言看的是最终效果。

我觉得这个戏的最终效果没有《紫蝴蝶》好。

1⃣️娄烨是巩俐真爱粉，就像伍迪·艾伦为凯特·布兰切特拍了《蓝色茉莉》，但是后者用的是扎实的叙事和情绪铺垫，一步步让凯特封后奥斯卡。

娄烨则为巩俐拍了一部氛围大于情节的“粉丝电影”。

巩俐这个角色没有太大变化，入场就是全场焦点，只不过随着其他人物的出场，从市民的焦点变成了国际谍战场的焦点…然后一个人挑起盟国对日本的大梁ε-(´∀｀; )隐喻很明显了，但是这样一个“美强惨”的角色，给巩俐发挥的余地嫌少了。

后期甚至有点夸大了她的强大和凄惨。

2⃣️娄导原来是个女性主义者？

全场俩中国男的，一个卖国求荣被断子绝孙，一个全程恋爱脑天真烂漫又懦弱无能…俩女性角色之间的情愫变成看点，甚至女配作为一个有成长和改变的角色，反倒留下了浓墨重彩的印象。

3⃣️但是，对那一段时空的刻画，真的高到不知道哪里去了，叙事打乱，多重时空，密室、监禁，戏剧空间与电影中的现实空间与观影的“现在”重重叠叠在一起，让观众沉迷和陷入。

总之虽然看完被摇晃的镜头给搞晕了好一会儿，却也忍不住给一个大写的赞。

4⃣️巩皇老了，有些风韵犹存的感觉。

她的面部松弛，嘴角下垂，颈纹深刻。

但是她坦然决绝地面对着镜头和势必苛刻的观众，饰演一个与她的年纪不完全匹配的角色，这一点就所以在容貌危机中的女性敬重。

连她都能面对自己的沧桑，连她都把沧桑演绎出了深刻的柔情，决绝的悲凉和绝不退缩的勇气，普通人如我，又何敢陷入自我中心的自恋。

巩皇用大地之母的身躯承担了一个隐喻，在各国势力中风雨飘摇的中国，她的凄苦，她的不得已，但又绝对的自我…5⃣️作为主旋律，没有无脑煽情，没有过度消费情怀，已经是很难得的佳作。

看惯了脸谱化的刻画，娄烨的雨中上海，可谓是耳目一新了。

近日，娄烨导演的新片《兰心大剧院》在国内正式公映。

这是一部迟来的新片，距离电影原本的定档时间，已经过去近2年。

在此期间，娄烨曾携带该片入围多个国际电影节，但外媒的评价整体不高。

《兰心大剧院》定档海报。

此次国内公映，除了导演本人的号召力，《兰心大剧院》受到关注也是因为它是娄烨的类型片首作。

上映以来，影迷们对这部电影的评价依旧两极，有人批评娄烨依旧娄烨，一贯的拍摄手法与视觉风格，却少了真正的人物与内核，有人却认为娄烨完成了对传统谍战片的解构与突破。

在本文作者看来，娄烨强势的个人风格使得《兰心大剧院》“阳奉阴违”了类型片的范式。

比起悬念和枪战，戏中戏的紧密交织形成叙事的主要特点。

比起线性发展、埋下悬念后解决问题，《兰心大剧院》更倾向于搭建一座充斥着身份疑云的叙事迷宫，并凭借最后的一幕，使于堇的故事成为了一条“衔尾的蛇”。

撰文 | 魏子薇01动机未明的少年维特“期待爱的回报，不是爱的要求，而是一种虚荣。

”在《兰心大剧院》的尾声，法国间谍休伯特（帕斯卡尔·格雷戈里饰）从已由日军掌控的法租界饭店中走出，随手将一本《少年维特之烦恼》扔进垃圾堆。

摊开的扉页上，就写着尼采的亲笔。

作为娄烨的类型片首作，《兰心大剧院》比娄烨的两部前作——改编自天涯网帖的《浮城谜事》和被嘲讽为狗血普法栏目剧的《风中有朵雨做的云》——还具有更强的情节性。

围绕着多方的权力关系，心理战和巷战在黑白银幕上轮番上演。

饰演女主角于堇的巩俐，甚至用矫健的身姿贡献了长达十几分钟的枪战戏，很难不让人略有出戏地想到：“大吉大利，今晚吃鸡”。

电影《兰心大剧院》剧照。

关于《少年维特之烦恼》的片段，是片中少有的闲笔：故事前段，休伯特曾以这本旧书作为酬劳，要求自己的下属夏皮尔（汤姆·拉斯齐哈饰）在行动中保护自己的养女，于堇。

即使考虑到作为绝版书的经济价值，这在谍战片中，也算是相当风雅的礼物。

而片尾，休伯特终于在于堇给他的密信中得知，于堇先前刻意篡改了在行动中获得的情报：山樱对应的并非新加坡，而是夏威夷。

电影随后打出字幕，显示日军进攻夏威夷，太平洋战争爆发，意味着美国卷入二战，也因此加速了二战的结束。

后来的历史，就都是所有人都熟悉的历史。

休伯特在字幕隐去后步出酒店，才把《少年维特之烦恼》掷入垃圾堆，有了文章开头说到的一幕。

电影《兰心大剧院》剧照。

——但于堇为什么要背叛养父，篡改情报？

这大概是绝大多数观众从这一幕起到离开影院时最为困惑的问题。

《兰心大剧院》也在这一刻，“阳奉阴违”了类型片的范式：它如通常的谍战片一样设置了一个悬念，并揭开了真相（真相亦能和伏笔呼应），但观众只是获得了更多的困惑，因为人物的动机仍悬而未决，直到剧终。

关于于堇的动机，观众间主要有两种猜测：一是，于堇虽为法国人抚养长大，但毕竟有一颗中国心。

为了家国大义，她有意使美国人卷入二战，好使自己的母国早日脱离战祸。

这种猜测最符合谍战片的套路，但在合理性上比较牵强，因为于堇很难拥有足够多的语境、信息甚至视野，在短时间内做出这样的决策。

第二种猜测则围绕着开头的那句尼采的题词展开。

单从字面意思看，这句话带着明显的训诫意味。

把于堇从孤儿院接出并抚养长大，休伯特对养女无疑有舐犊之情，但这种感情显然也是有条件的。

休伯特绝对信任于堇，才会在电报中咬定信息的可置信度。

但当于堇拒绝做一枚棋子，按个人意志送达了错误的情报，休伯特和她之间的信任感就消解了，但这可能也同时消解了期待回报的“虚荣”，而非“爱”本身。

所以于堇仍在信中表达了对养父最后的致谢与告白。

考虑到于堇放弃逃生、不无“恋爱脑”地去找了对她爱得无条件的谭呐（赵又廷饰），这种说法或也有自洽的空间。

电影《兰心大剧院》剧照。

这两种猜测都说得通，也都有牵强之处。

于堇为什么决定做一枚失控的棋子，娄烨最终没有在片内挑明，甚至线索也给得让人一知半解。

这大概也是娄烨即使做了类型片导演，还是舍不掉的DNA。

可能讲得太明白的前世今生、因果关系，就能要了他的命。

构筑在朦胧人性上，悬着半点理性的情绪，才主导着人的行为。

《兰心大剧院》里他拍了很多巩俐的特写，静止的，行动的。

黑白色的大银幕上，还是既清晰，又模糊——娄烨有个看起来比较像是开玩笑的解释，说相较于《罗马》，自己的黑白影像是“劣质”的，没那么“中产阶级”。

于堇总是看起来很疲惫。

即使在特写里，也好像和观众有很远的距离——毕竟我们只是中途才介入了这个女人的人生。

像是我引用过一万次的巴赞的话：“简略是现实的缺笔。

”回到《少年维特之烦恼》，或许也有观众注意到，院线版本的《兰心大剧院》中，尼采的那句话，中英文翻译是对不上号的。

中文字幕的“期待爱的回报，不是爱的要求，而是一种虚荣”确实能对应书上写的德文：Das Verlangen nach Gegenliebe ist nicht das Verlangen der Liebe, sondern der Eitelkeit。

但和英语翻译的那句“It’s the desire, not the desired, that we love”则完全不搭边。

许是片方的失误。

其实英文翻译的那句话，倒也出自尼采之口：“Man liebt zuletzt seine Begierde, und nicht das Begehrte.”人们最终爱的是自己的欲望本身，而非被渴求的东西。

这句话在我看来，或许更应该成为《兰心大剧院》的注脚。

电影《兰心大剧院》剧照。

谈欲望的时候，拉康也爱说，“欲望根本上是无法满足的，欲望的一个特征就是它是欲望对象无限延宕的过程，是欲望本身或欲望满足永远的延搁。

”欲望也好，现实也好。

未被完全填补和满足的状态，才是人们最爱的样子。

我们填不满的欲望，也就像一个讲不满的故事。

02相交的渐近线《兰心大剧院》最无法忽视的特征，肯定还是真实和虚拟的交织。

真实-虚拟，地上-地下，构成了两组简单又复杂的二分法，这两组二分法交织成四个象限，让主要角色都在这四个象限中反复横跳。

譬如于堇的地下&真实身份是间谍，但地上&真实身份是演员。

同时，她还有一个地上&虚拟身份是《星期六小说》里饰演的罢工者秋兰小姐，以及还有一个地下&虚拟身份是，她在行动中假扮的日本军官古谷三郎（小田切让饰）的亡妻美代子。

国族身份上，于堇也颇为矛盾。

她中国血统，长着一张和日本人（美代子）无异的脸，中文名于堇，堇在法语中有个过于恰如其分的对应字，Jean。

原来她从小是孤儿，由法国特工休伯特抚养长大。

电影《兰心大剧院》剧照。

这些身份的演绎，在娄烨的专访中被略带戏谑地轻描淡写：“我跟巩俐说，完全没有问题，这个角色是一个大明星，你是大明星，所以不用演；这是一个有秘密使命和任务的间谍，间谍是不能演的，所以也不用去演。

最后剩下的就是一个女性，这是最重要的。

”实际当然没有这么简单。

让叙事更复杂的是，娄烨用了大量的戏中戏，和毫无预警的入戏和出戏。

比如有一幕中，于堇在行使间谍的职责（身份A）监视日本军官，而谭呐突然出现，迫使她用女演员（身份B）的态度来应对。

谭呐上车，对司机说：去船坞酒吧。

下一秒，于堇和谭呐面对面谈情说爱。

但观察他们的对话就能发现，镜头不觉间将观众代入了《星期六小说》的排练片场，而于堇化身为了秋兰小姐（身份C）。

此处，还暗含几重身份之间的呼应：谭呐和于堇的对话既是剧中人的话，也近乎二人现实中的剖白。

而空间上，他们所处的排练现场，正是按照谭呐先前要求前往的船坞码头来布置的。

现实和叙事因此高度紧密地交织在一起，形成一种命运感。

实际上，戏中戏更容易产生的是德国戏剧家布莱希特所提出的间离作用。

布莱希特批判传统戏剧容易带来麻痹人心灵的沉浸感，正如我们今天熟悉的好莱坞叙事。

他支持戏剧创作者使用陌生化的语言，时时提醒观众自己所观看的是一出戏剧，以此来激发观众的批判视角和改变现实的动力。

然而，在娄烨的作品里，现实和虚拟的交织形成更多的是混乱感。

观众在叙事和身份的切换之中迷茫。

娄烨标志性的手持镜头则进一步加剧了视觉上的目不暇接。

电影《兰心大剧院》剧照。

身份之间的切换和呼应在片末迎来了高潮。

于堇曾说过这是她会扮演的最后一个角色，但当她缺席了《星期六小说》的首演时，她真实的使命才暴露出来：她特地回国，要扮演的不是秋兰小姐，是美代子。

要出演的也不是《星期六小说》，而是她的谍战任务。

当于堇完成任务赶回首演现场时，排练过千百遍的台词一分不差地构成了她和谭呐的对话。

所有的机缘巧合，都变成了命中注定、未卜先知。

如果说首演开始时，工作人员拉起幕布显示出他们一直排练的酒馆现场其实就搭建在舞台上，是揭示出了看不见的第四堵墙，那么凌乱的枪响就是彻底打碎了这第四堵墙。

来自台上和台下的枪声仿佛昭示着真实和叙事共同享有一副残酷的面孔。

洪尚秀曾经说，电影和现实是渐近线，电影的世界只能无限接近于现实，而不能相交。

在《兰心大剧院》的世界中，在现实中日军的枪声与剧本中的枪声重合的那一刻，这两条线终于相交，随后又猛地弹开，指向茫茫的命运。

电影《兰心大剧院》剧照。

03宏大的民族史与模糊的个人志关于于堇，休伯特说：“她到底是一个女人，一个演员。

”这句话有一个更难听的版本，来自莫之因（王传君饰）：“她（于堇）和你（白玫）一样，是戏子，也是婊子。

”在这两句话中，女人对应婊子，演员对应戏子。

和于堇的间谍身份不同，这两个属性都比较个人化，不承载太多的家国大义和历史责任。

前者强调性别，后者则明指她的职业和技能，暗指她狡诈，或许也指她像戏中人，有一些不切实际的追求。

这两个评价一个正面，一个负面，却互相印证，正好说明了于堇在身份切换之间是个割裂但融贯的角色。

细数下来，她在台上借台词说了最多的真话，反而在台下身不由己说了最多的谎。

而这一切，都源于她是一个女演员。

演员的身份允许她戏假情真，戏剧比真实的虚假更真实。

而女性的身份让她能在完成了所有任务之后，非常个人化地放弃徒劳的求生，而在爱人肩头坦然等死。

娄烨的特色之一，在于他爱拍人的情欲。

盘算起来，《兰心大剧院》像是他情欲色彩最单薄的一部，可能也如网传消息，有些删减的原因。

本片中除了于堇和谭呐耳鬓厮磨的戏，和莫之因与白玫的强奸戏——太直白以至于象征性压过实质性——最接近于情欲的也让人惊喜的，倒是于堇同白玫的一场戏。

电影中的白玫和于堇。

白玫甫一出场就带着目的性，她声称是于堇的戏迷，能背剧中所有的台词。

但很快就被莫之因指出，实际上她是重庆的特务，接近于堇也是因为有任务在身。

然而随着剧情展开，白玫越发成为于堇的忘年交，或者不如说，是于堇本人的自我投射/镜像角色。

她们享有类似的命运，缺失的家庭，对戏剧的共同爱好，和乱世中命悬一线的经历。

白玫被于堇下药，躺在床上，在于堇的诱导式发问中喃喃自语。

空气中氤氲着同性情欲的味道，但就像节制的触碰，秘而不宣。

白玫至终没有试图完成任何重庆的任务。

她在为于堇带话以后被莫之因匆匆射死。

两人再次相见，是于堇见到白玫的尸体。

这二人是纯粹由互相辨识气味和情感而走到一起的，在兵荒马乱的年代玄之又玄地屏蔽了宏大叙事的侵扰。

这也让我想到《风声》里的李宁玉和顾晓梦未被盖棺定论的感情。

无论实际名分是什么，它都强大到足以驱使李宁玉做了信仰之外的选择。

电影《风声》剧照。

这可能是娄烨，或者说很多第六代导演共通的选择：和立场保持间离，这间离正是由个人暧昧的情感来保持的。

或者不如说，正是因为心知个人之间有暧昧的情感，才知道保持干脆利落赶尽杀绝的立场，尤其在战乱之中，是难以被求全责备的。

就像白玫和于堇之外，《兰心大剧院》中还有另一对同性关系，是莫之因和谭呐。

莫之因虽然是个汉奸，效忠日本人，被谭呐等人不齿。

但坏事做尽，临到头还不忘好声好气叮嘱同僚，千万要记得保旧日好友谭呐安全。

恰好也有第五代导演，在今年做了谍战类型片的首次尝试，可以形成对照：《悬崖之上》在大是大非之间，就容不了这么多暧昧丛生的领域。

片尾，于堇做了最个人化的一个选择——当然鉴于她的伤势，也不算是不合情理——她没有试图逃跑，按约定来到码头，静静伏在谭呐的肩上，像是等待命运的判决。

枪落在地上，场景转换成他们电影开头时排演的戏剧，没有交代于堇是否死了，也没有交代谭呐的下落。

故事首尾相连，形成一只衔尾的蛇。

或许，于堇和谭呐都死了，成为了宏大叙事里万千面目模糊的星辰。

或许，他们在兰心大剧院里获得了永生，永远活在《星期六小说》里。

酒馆里的人一直在跳舞，他们也一直在跳舞。

本文为独家原创内容，封面为《兰心大剧院》剧照。

作者：魏子薇；编辑：青青子；校对：李世辉。

未经新京报书面授权不得转载。