千与千寻

无脸男，第一次出场，默默的看着千寻在身旁走过，然后悄无声息的消失。

为了讨好千寻，无脸男第一次为她偷了好多昂贵的药牌，可千寻只需要一块。

当无脸男像傻逼一样“啊。。

啊。。

” 的递给千寻多余的药牌时，单纯的小姑娘坚定的拒绝了他的好意。

无脸男识趣的走开了，我不知道他是不是愤怒了？

但后来的情形是，无脸男用烂泥变成的金子，诱惑并吞噬了一只青蛙。

由此一发而不可收拾，无脸男用变幻出来的金子，换来了油屋里所有人，包括最牛逼的汤婆婆狂热的追捧和青睐，每一个人都无比的热爱恐怖、丑陋的无脸男，因为他有金子！！

他贪婪的吞噬着无穷无尽的美食，他用那只青蛙的口气说着盛气凌人的命令，他赢得了无比的尊贵和权势，甚至是热爱！！

但无脸男仍然愤怒，他又吃掉了几个不识时务的傻逼搓澡工，因为他对这些傻逼的追捧毫不在意，他只在意一个人，于是汤婆婆把千寻带到了他的面前。

无脸男还像傻逼一样，“啊。。

啊。。

” 的递给了千寻好多金子，这些金子足以让外面的人为他下跪。

可是千寻不屌这些，千寻说，我要的你一定给不了，你从哪儿来？

你最好赶快回到你来的地方，你也有父母吧？

你的家在哪？

这几句话戳中的无脸男的死穴，他把面具缩回了丑陋硕大的肚子里，不断喃喃自语道，我好寂寞。

疯狂的无脸男妖怪终于露出了心底的脆弱。

当吞食了千寻扔过来的河神留下的果子后，无脸男无法控制的将所吞噬的东西全部吐了出来。

或许出于愤怒，或许是其他原因，无脸男疯狂的追逐着千寻，而千寻将他引出了油屋。

一路的呕吐后，无脸男恢复了本来的样子。

千寻对同伴说，他在油屋会变坏，所以，带着他上了电车，前往钱婆婆那里，为了救一个对千寻来说很重要的人，白先生。

白先生的出场很炫目，他牵着误入油屋惊慌失措的千寻的手，躲过了汤婆婆的大鸟的搜捕，躲过了一干神灵的搜捕，千寻的身体即将慢慢消失的时候，白先生给了她一粒药丸，帮助她的身体恢复了正常。

不仅安抚了千寻的心，还给她指明了一条在油屋生存下去的道路。

即便千寻后来没发现，白先生就是小时候救过自己一命的青梅竹马，这样的相遇也足以让一个女孩念念不忘了。

千寻发现白龙性命堪忧时，奋力救了白龙一命。

当千寻得知汤婆婆要取白龙性命时，她再也不像刚进入油屋时那样胆怯，变得勇猛起来。

白龙偷了汤婆婆的姐姐，钱婆婆的一枚印章。

面对钱婆婆的威胁，千寻否认白龙做过那样的事，她极力维护并保护着白龙的性命和荣誉。

当白龙带着千寻飞回锅炉爷爷那里后，千寻面对伤痕累累的白龙，她失声痛哭，她沙哑的呼唤着白先生的名字。

她抱着白龙的头，不顾锋利的龙牙，将河神的那颗神果塞进了白龙的嘴里。

而她把同样的神果送给无脸男时，则是用扔的。

为了替白先生赎罪，并挽救他的性命。

千寻不顾旅途艰辛，充满危险，坚决去寻找凶恶的钱婆婆。

同伴小玲对此表示不解，而锅炉爷爷心里却像明镜似的，这就是爱啊！！！

当钱婆婆原谅的白先生，当白先生带着千寻飞回油屋时，当千寻忽然想起白先生曾经的名字，赈早见琥珀主，并由衷赞叹这个名字像神明一样时，当两个人的手紧紧握在一起，在天空飞舞时，激动的内牛满面时，还用多说什么吗？

这就是爱啊！！！

而这一切的一切，都是绝不可能发生在千寻和无脸男之间的！！

这就是机缘和命运！！

看似残忍，其实是那么的合情合理。。。

当你因为寂寞，邂逅了一个特别的对象时，你会对TA产生莫名其妙的好感和依恋。

你渴望得到TA的关注和爱，你甚至不惜掏空自己奉献一切去讨好TA。

在别人眼中你或许牛逼的不行，你倍受追捧，你飞扬跋扈，但见到了TA，你所有值得骄傲的都化为虚无，你谦卑的像无脸男一样只懂得 “啊。。

啊。。

” 可是，TA对这一切都视若无睹。

原因很简单，这不是爱。

爱是共同的经历，是需要很长很长时间的积累和沉淀。

爱是机缘巧合，那么凑巧某一天你就遇到了TA，然后TA就成为了你生命中最最重要的那个人。

你在最需要帮助时，偏偏总是TA会出现帮你解决一切问题。

在你彷徨无助时，偏偏总是TA能带给你力量和信心，以及勇气。

而你最牵挂的也会是TA，你愿意为了TA牺牲自己的一切。

你对TA的感情产生的那么自然，就像千寻和白先生一样命中注定一般。

你们一定会走到一起，原因很简单，这就是爱。

所以，如果你是谁的无脸男，你也不必纠结和痛苦，你只是没有懂得逃避寂寞，和喜欢一个人的区别。

更不要不甘心，追问凭什么？

因为你不是TA的白先生，你们没有那么多的机缘和默契。

每一个人都会有TA的白先生，你们的感情产生的很自然，无须刻意讨好和苦苦相逼，命中注定你们必须互相扶持白头到老。

这样的感情才是最好的感情。

你是谁的无脸男？

谁是妳的白先生？

希望该放手的快放手，也祝福该牵手的早日牵手，切莫犹豫彷徨！！

白白浪费了一段好姻缘。。。

1.）河神。

全片第一个爆点，印象超深，原本干净的河神因为很多人工垃圾而变成沼泽怪。

大家一开始都以为它就是腐蚀怪，后来千寻努力把它洗干净，才让大家看清它的真面目就是大来宾—河神。

千寻动用大家的力量把它恢复干净，而爱护它的回报就是用河神给的药救了白龙，也救了无脸男。

2.）父母。

大人们都因鼓吹勇气而丧失了对自然最基本的敬畏之心。

千寻的爸爸妈妈让她勇敢跟他们一起向前走，却在在看见没有人照顾的摊位时，还不如一个小孩子。

那些美味的食物吃的就像是在影射自然资源，人类肆无忌惮地去滥用，必然会受到惩罚，最终二人都变成了猪。

猪的数量还不少，说明这样的人数不胜数。

3.）劳动。

不主动选择劳动的人只能变成煤灰和青蛙，成为最没有自由最忙碌的群体，主动选择的人反而能够以人的形态支配自己的生命。

4.）无脸男的寂寞。

是在说那些有钱就作恶多端，内心寂寞空虚的人吗？

因为千寻敞开心扉让他进门，就帮助她拿到药牌。

后来无论是用钱吸引吃小怪，还是最后因为净化丸而全都吐出来，成为纯净的自己，陪在汤婆婆姐姐身边，都是找回了内心的安定感。

5.）汤婆婆妹妹看到宝宝变的老鼠时，居然没有认出她最心爱的宝宝；看到泥土变的金子时，也没有判别出那就是一团泥。

很多时候我们以为自己珍贵的东西换种形态出现我们反而会看不见，反之亦然。

6.）最后父母在山下等千寻，如果不是头上的紫水晶，恍惚觉得真的什么都没发生。

7.）从全片来看，千寻是作者心中真善美的化身，她是个非常正能量的小孩。

通过将她与大人行为的对比，反映出作者对于纯粹童真和道德观的赞扬和对贪婪、虚伪、懒惰、势利的大人的批判。

千寻从一开始的爱哭和娇气，成长到最后已经可以鼓起勇气去救自己的爱人和父母，在其中完成了极大的成长蜕变。

对看电影的小孩子来说，他们看到的是千寻的探险之旅，吸收到正能量的价值观；对大人来说，这是一次反思和自省的好机会。

多一点这样的影片，也就多一点能带给人心灵震撼的刺激物。

经典不愧是经典。

用孩子的的语言和画面，讲给大人听的故事，相信在不同的年龄段，看这电影会有完全不同的感受。

（一）千与千寻之童年情境我的一个朋友每看到在花丛下白给千寻吃他用魔法做的饭团那一段就泣不成声。

很多人不明白，但是我并不奇怪，因为我也是一样。

也许没有童年创伤的孩子不会明白那一段的感人之处。

我想也许每个孩子都会幻想自己能够有一个白龙朋友，平时他也就和自己差不多大，可以陪自己玩，但是在遇到危险的时候，他就会变身为矫健的白龙，挺身而出。

是的，那并不足为奇。

但是不会每个孩子都曾设想自己遭遇绝境，孤立无援，满目都是神情漠然、居心叵测的陌生人，当然，更不可能都真的遭遇这样的事情。

一个受宠的孩子会觉得他所拥有的都是理所应当的，而一旦没有得到，就会觉得百般委屈。

这样的委屈固然也是无可厚非，但是却没有什么可以在其中生成，换言之，如果一直如此，那么就会是一个长不大的孩子。

但是遭遇绝境却并非如此。

其实绝境并不非要是穷山恶水或是危机四伏，对一个孩子来说，在人海中一时间脱开了妈妈原先紧握的手，就可能是一个绝境。

在这个绝境中并非步步杀机，而仅仅只是陌生。

当然，陌生中也的确会有邪恶，但更多的只是中立的环境。

孩子离开了倚靠，忽然发现自己孤立无援，并不需要被迫害，就会感到自己被遗弃。

自感被遗弃的荒野的孩子，在最初的惊慌失措之后，终于认识到这一次不是坐倒在地上哭泣就能等来救援的了，于是他开始倚靠自己仅有的判断和力量，独立面对当前的局面。

然而很显然的是，他那点仅有的东西是那么不够用，他总是四处碰壁，然而却没有人为他擦干泪痕，没有人替他点亮明灯。

这个情境在他即便摆脱出来之后都会被深深铭记，在此后的漫长的人生中他每当遇到相似情境都会想起，那时候他所获得的实际经验也许早已过时，但是那份感受却能照亮自己，曾经走出困境的孩子就会明白如何靠自己的力量坚强地走下去。

也许，那个迷失在绝境的孩子曾有一份幸运，得到过哪怕是一个小小的指引，一点微不足道的善意，那么所有这一切也都将被深深铭记。

只有经历绝境的人才知道那份举手之劳对他人可能意味着什么，在今后的人生中，他也不会忘记在力所能及的范围内给予，他知道，那并不是一个多么高的要求，也并不困难。

那个迷失的孩子在如同快要溺水一般的感受中苦苦支撑，忽然周遭的陌生中浮现一丝亮色，某个方向上伸出了一双温暖的手，那个也许本来一脸倔犟的孩子一下子就泣不成声了。

在那个时候，要俘获一个孩子的心是多么的容易。

惟其如此，伸出手来的你就该知道肩头重负，你在那一刻为他背负了什么，他在此后的人生中亦将始终背负下去。

如果他在那一刻遭到欺骗或者伤害，那么他亦将以他全部的不信任去伤害这个世界。

千寻是幸运的，她既没有在溺爱中沉沦，也没有在绝境中沉陷，那一点点的苦难，来得刚刚好。

她眼中的世界会有艰辛，但却不失温暖，她能够倚靠自己，却也没有失去对人世的谅解。

我不知道是否所有的孩子都那么幸运，也许不全是吧。

有人仍在刻骨铭心地报复着这个世界，也有人仍在予取予求得那么理所当然，他们都是不幸的，其实，是不幸的。

当我看到千寻在花丛中接过白递来的饭团，我怎么能不泪流满面？

毕竟，我也曾有过漂泊无定的童年，那个时候，我曾被深深伤害，也曾被深深地温暖，无论是什么，都让我一直以来在内心深深地铭感。

成长其实真的很不容易啊，稍稍不小心，就在心底留下了阴暗，就不再是那么一个健康的孩子。

若你不想仅仅怪罪于这个时代，那么，就请妥善对待每个孩子的童年。

（二）千与千寻之成长之旅宫崎骏原本是想安排白龙、千寻同无脸男大战一场作为结局的，但是后来觉得不妥，就改成了一次旅行。

幸好改了！

否则这部经典的动画巨作就不会象现在如此完美了。

是的，千寻的旅行也是让我至为感动的一幕，就如宫崎骏自己所说的，所有的成长到最后总是一次旅行。

身处童年情境之中，很多事情都是出于被动。

陷入绝境也好，倍受宠爱也罢，那些都并非出于自己的选择。

因此，那里面还没有新的东西生长出来，那还不能叫做成长。

要在经历种种之后，离开当时所处的特定的情境，方才可以获得对当下的领会，而那些种种的经历方能为自己呈现新的东西，换言之，方才真正成为自己的一部分。

那时的自我，如果没有在经历中受损，就会变得更加的完整。

要明白这一点，其实也不困难。

回想一个人的恋爱历程就是如此。

当一个人开始了他一生中第一次的热恋，他的生命中忽然涌入了许许多多新的内容，仿佛每一天都是全新的，他精力旺盛、情绪饱满，不写日记的开始写日记，不懂诗歌的变成了诗人，一起早起锻炼，一起游山玩水，仿佛有做不完的事情。

可是，那些内容完全外在于他，从不曾成为他自己身上的一个部分，他就像一个受命运宠爱的孩子，满屋子的玩具却不懂得其价值。

忽然有一天，因为这样或者那样的原因，谁知道呢？

我们见多了这样的情形：他失恋了。

整个世界仿佛崩塌下来一般，他忽然发现自己的贫乏：当初他抱了满怀的珍宝瞬间就成了一堆垃圾，什么电影院的票根，什么夹着虞美人花瓣的情书，全都成了废纸。

而他掉过头来却发现，他早在某个时刻就遗失了自我，他疏远了自己的朋友圈子，他忽略了自己一贯的追求，他甚至因为两人世界的支出而使得自己大加破费。

更重要的是，原先在恋爱中他是快乐的，他认为全世界都在自己手中，即便那时候一文不名也不曾烦扰到他，可是，如今他觉得自己一无所有，所有曾经的种种都毫无例外地离他而去了。

他如果真的爱过，那么失去的时候，请允许他在自己的世界里孤单地抽泣两声，我们暂时不必要去打搅他的悲伤。

但是，如果我们的这位主人公他就此沉溺于那份悲伤之中，甚至开始自暴自弃，开始怨天尤人，甚至因此成了一个愤青或者虚无主义者，那么，他其实从来不曾离开过原地，在恋爱之前他拥有多少，在那之后他不可能变得更加丰富，相反还可能变得偏激而贫乏。

那时候，他将不能再给予，因此也就不能再获得，不能再拥有可能的幸福。

在对当下情境的沉溺之中，人是永远不会成长起来的。

纵然愤怒足以燃烧整个世界，纵然哀怨足以窒息所有生命，都是一样的苍白无力。

那么，该怎么办呢？

其实很简单：我们的主人公只需要离开原地，离开那曾经带给他最大的快乐和安慰也带给他最深的痛切和孤独的种种经历，然后，走开去。

离开原地，走开去，那就是所谓最后的旅行。

千寻乘上那班有去无回的列车，就像我们有去无回的青春，开始了她最后的旅行。

那已不再是一个被动的决定，而是她独立的自由意志作出的选择，如今她不再听从他人的指令，她只听从她内心的声音。

其实周遭依然如此陌生，那些乘客无一不是面目模糊，不知何为，而此行依然吉凶未卜，千寻的身上并无多出任何的足以面对危险的装备，她依然一无长物，她所能倚靠的依然只有自己。

然而那一刻千寻却没有了慌张与迟疑，她神情安祥，行动坚定，她很知道她究竟要什么，她究竟在做什么，她并不怀疑。

她的眼中于是呈现出惊人的美丽：水泊波光闪动，落木苍翠绵延，灿烂的霞光映照着遥远的地平……其实，我们不难发现，那并不是一次陌生的旅行，相反，那只是一个缓缓推远的长焦距。

当迈出离开原地的那一小步的时候，她挣脱了当下情境永不驻停的重负，她拥有了一个审美的距离。

于是她看到了完全不同的风景。

这时候，我们方才可以说，她成长了。

当然，不难预料，在某个十字路口，命运可能再度将她推入泥沼，但是，那已经没有关系，擦干眼泪之后，深吸一口气，苦难和坎坷转瞬即会成为过去的风景。

若我们能以一种发生后的眼界来看待当前迷惑我们的种种，也许我们就可以不那么迷惑，也许我们相反可以从我们所承受的那些之中获得一些什么。

在你我的生活之中，那并不必要是一次实际的旅行，那极有可能只是在呼吸或者转身之间的事情。

但是如果你处于那熟悉的周遭环境之中，不利于你从其中抽身，那么，你也不妨真的离开当下的情境，作一次轻快的短途旅行。

去那些水土新鲜、莺飞草长的地方，你看到的将绝不仅仅只是沿途的风景。

也许，人生终究是一程没有归途的远航，也许航行所带给我们的终究是苦大于乐，聚不如散，但是，我们却绝不仅只是被动的接受者。

面对每一个命运的打击，人都以其最高的精神娱乐着自己。

从旧时少年的离家修行，到释迦牟尼的出走得道，所有成长到最后总是一次旅行。

当那段饱含清冽和忧伤的旋律在耳边飘荡起来，当千寻静静地坐在长座位上，面对空空落落的车厢，站台的钟声敲响，沿途的风景映照于她的脸上，也许我说不出那许多的字，我惟有满含热泪，在心底用一种极度婉转的声音轻轻吟唱。

——————————————————————感谢 NJ呼噜 为此制作的节目。

底下是相关链接：http://site.douban.com/widget/playlist/8021603/?s=239416

　　電影，首先是關於夢的藝術。

而夢，又是擬象的表達。

　　《千與千尋的神隱》並不僅僅是一位少女跟隨父母闖入異鄉的奇異夢幻，還代表了一代日本長輩囑託年輕人的警示之夢。

　　第一次看這部電影的時候我十三歲。

當時並不能理解這部電影為什麼能摘取諸多桂冠。

　　在裡面沒有什麼文成武功的大英雄，沒有什麼堪稱宏大的場面，神祇不具應有的尊嚴，甚至從原畫設定到劇情都不夠唯美。

除了小人物的善良與不懈努力令人感動之外，似乎一切都乏善可陳。

　　但，如果我是一位跟宮崎駿同齡，或者三十歲以上的日本人呢？

又會帶著成人的自以為是，當做一部無足輕重的童話來輕視麼？

　　這部宮崎駿想要獻給年輕人的禮物，最初是希望創作一部能夠引起十歲女孩共鳴的作品；也希望能夠指引，並激勵那些將要直面社會的青年。

　　或許是因為宮崎駿對這部作品託付得太重，以我現在作為一個直面社會的青年看來，與這部作品最容易產生共鳴的，並不是十歲的少女和青年；而是上個世紀親歷過戰後崛起以及日本泡沫經濟的那一代人。

也正如安徒生的童話，相較於兒童，更適合對於人生有所經歷的人。

　　這部鮮豔明快的作品，甚至戲劇性的隱喻了日本二戰之後的又一屈辱────在經濟中的戰敗。

此後，日本的經濟在這二十年來一蹶不振。

這是在作品本身就提及到的。

千尋與父母迷路，路邊有「石祠」，雖然有被過度解釋的風險，但荒蕪的景象確是日本泡沫經濟後荒廢的爛尾樓的隱喻。

千尋向母親問及：「那些像房子的是什麼？

」而母親回答說：「那是『石祠』是神明的居所」。

而隨後，我們在電影中將會看到所謂的「神明」，大部分是什麼樣的角色。

千尋與父母迷路至一個朱紅色的大門前，匾額上寫著湯屋，入口卻是深邃的甬道；這在文學中通常有一種神祕主義的含義，甚至是宗教性的「洞穴感受」（Cavern-feeling），洞穴的背後意謂著別有洞天的異在世界。

主人翁在經過異在世界的洗禮或特殊經驗之後蛻變，重返人間。

正是這部電影所用的典型範本。

在通過甬道之後，千尋的父親也辨認出：「這是主題公園的遺址，九十年代四處大興土木，泡沫經濟爆破後便紛紛倒閉，這裡一定是其中之一。

」這句台詞對於沒有親歷過泡沫經濟的人而言並不敏感，但對於日本的兒童來說，即是在記憶田中埋下了印象。

在以後接受歷史教育時，他們對於那段歷史將有一個童話化的記憶被喚醒，與知識進行再連結。

甬道背後的反面即是世俗世界的入口，門上的匾額寫的「復樂」與鐘樓有一個特寫，以即將要天黑的劇情發展來看，這座荒廢鐘樓上的時間居然是吻合的。

而千尋不斷回頭盼望的視野中，我們可以發現，甬道的此端和彼端在空間上卻不對應了。

雖然一般的十歲左右兒童不致於觀察到這樣的細節，但電影仍然禀呈著日本式的完美。

乾涸的河床使得千尋一家不費力地便誤闖了「彼岸」，這並不是哲學或宗教的那種上形而上的彼岸，而是「現世的碎片映照」，是文學中虛構出鏡像對立面以批判現世的經典手法。

千尋一家走到一片敗落的商業街道，卻盛放著豐盛的食物。

去過日本或者請日本人吃過飯的人，或許會注意到日本人在飲食上薄弱的購買力與節制，以及他們對中國東道主在食物豐盛方面的驚訝，即便是這兩項經歷都沒有的人，也能夠注意到日本食物的經典代表就是壽司，精緻但份量小，卻也是日本飲食的一個縮影。

電影中大魚大肉的景象在日本人眼中一定是荒誕的。

但這畢竟是擬象的表達，其暗寓意那一個東京就可以買下整個美國的時代，當時的日本，最普通的公司也能發出半年的工資作為年終獎，連普通人都可以出入銀座這樣的高級場所，以致於年末尾牙都要提前半年定座。

千尋父母以為有錢就可以不經店主同意（口頭契約尚未達成），可以等人來了再付錢（金錢即強權意識），甚至以有現金、信用卡便無度索取的行為也對應了泡沫消費；饕餮食物的姿態已經看得出偏離理性了。

直至日落西山，彼岸世界的神祕力量開始顯現，千尋的父母也變成了豬。

豬在日本的隱喻不僅僅是好吃懶做和愚笨，同時也隱含莽撞的意思，在電影中更是被比喻為等待宰殺的牲畜。

看看我們身邊的卡奴和莽撞的泡沫消費，很容易理解。

　　「油」在日語中和溫泉「湯」共享同一個假名「ゆ」，所以在有的翻譯中，「油婆婆」和「油屋」又被翻譯作「湯婆婆」和「湯屋」。

不僅僅是日本，有地理條件的民族都有泡溫泉的愛好。

泡溫泉是高級享受的沐浴，沐浴的首要的功能是洗滌和治癒。

但是在電影中，「湯屋」是個突出了歡娛享受功能的「世俗樂土」，甚至是金錢至上的小社會；雖然來往的都是神明，但正符合了那句格言：「並不是神依據自己的模樣創造了人，而是人以自己的模樣創造了『神』」；注重聲色感官享受是精神發展滯後於物質發展的人性失衡，在電影表達為神明的世俗化。

湯婆婆的性格是複合的：擁有強力的魔法，管理著湯屋的契約，又能把不願工作、好吃懶做的人變成待宰牲畜或煤灰（意喻底層勞動者）；貪財、勢利以致於膚淺：將河神誤認成腐爛神，並且作為掌管洗滌和治癒的神明，一開始拒絕本來是需要沐浴和治癒的神，將米放在橋頭，把河神當做乞丐一樣打發，到後來無法拒絕的時候也沒有誠心為河神沐浴，甚至責怪千尋使用了高級的藥浴，這一切已經為一位墮落的神明畫好了肖像，她的意義在於表達：如果神明一旦也誤解了《國富論》中「生產者提供生產，服務者提供服務，並不是出於職責與道德，乃是止想要為自己謀利，但卻可以被一隻無形的手牽著去實現了他根本無意要實現的社會利益，其效果往往比那些真正想要實現社會利益的造作者還要好」的理論，便失去了原本的神性，成為以金錢來衡量自身價值的庸俗財奴；而自己的孩子被掉包了都沒有發現，這對於禽獸都是罕見的。

雖然不是尼采所謂介於獸性與神性之間的超人，但卻是我們這個現實世界中某些「世俗超人」的抽象。

她也代表一代脫離了傳統農耕勞作的失責家長的典型：把孩子溺愛於準備寬敞明亮和衛生的溫室、充足的飲食和玩具等等物質化肥中，以為孩子可以像植物一樣不聞不問，丟在一邊地自然生長。

但他們忘記了，即便是植物，也是需要悉心培育的。

　　湯婆婆剝奪人的名字，並且支配人的含意在於：名字是自我的契約。

當人與享慾之神立約，常常忽略了與自我的契約而喪失自我。

電影中的典型例子即是琥珀主（白龍）：「聽說他平常都在外面，幫湯婆婆作壞事。

」代表的是一種迷失自我卻又良心未泯的社會精英。

日本的文化中有一個特色在於，一字多音和家族傳統的問題（有些姓氏有家族自己的發音），人們並不能看見名字就能立即讀出名字的發音。

一定要請教名字的主人。

擅自揣測別人的名字，一旦唸錯了即是相當失禮的事情；日本人出於禮貌，初次見面往往會主動說明自己的名字。

所以，名字的契約功能在這樣的文化中是被強化的。

　　河神受難形象的出場，保留了宮崎駿對於自然環境及生態平衡的一貫關注和人性感召。

河川原本也具備洗滌及滋養的功能，但是在人類的盲目逐利下，具備洗滌能力的神明也無暇顧及自身。

甚至要到湯屋尋求洗滌和治療。

無奈湯婆婆也不以自身的職責與道德為事，止是出於對方的強勢而免強接受了這位客人。

河神的丸子，功能也是清洗，清洗出琥珀主的詛咒、以及無臉男吃掉的那些利慾燻心的人和汙穢。

　　無臉男，在劇情中沒有一以貫之的性格，造型也不同於日本傳統沒有五官的無臉妖怪。

在盛行戲劇的希臘和羅馬，性格在希臘語和拉丁文中的詞源就是面具；在東方的舞台上，臉譜的圖案也與角色的性格關係密切；但是在電影中，角色的「面具」本身就是人物形象，而他的形象是一張以沒有特色為特色的面具下，黑幕一般的身體。

他的性個即是沒有性格。

他既不是隱喻市場，也不是隱喻亞當•斯密提出的那隻看不見的手，而是在一種大到交易人互不照面的大市場內的「反饋力量」和帳幕，擁有這種力量的系統，其仿真模型構築得越好，其得到的預測結果就越混沌。

這種力量導致長期預測的無能，遠見的失明。

而這種失明間接導致泡沫交易。

其力量的來源是群眾性的，因此沒有面目。

在無人參與的時候，無臉男是不作為的，是千尋為他開了門（善意），他發現千尋需要牌子，作為（善意）反饋，幫千尋取得了牌子；之後發現人們對黃金趨之若鶩，也反饋給黃金，但是當人們對他表現出貪婪的時候，他又反饋貪婪將人們吞沒，被吞沒者的性格融合進無臉男的性格中，陷入了這種反饋力量。

當陷入其中的人都是利慾燻心的饕餮之徒，他饕餮食物的姿態已經比之千尋的父母更甚了，力量的反饋也就是吃下更多的人。

而當人們發現這種力量在吃人，或無法繼續反饋的時候，即是系統的崩潰。

「雪崩時沒有任何一片雪花認為自己負有責任。

」──Stanislaw J. Lec。

而無臉男的意義之一恰恰意味著任何一位參與者都對事件負有責任。

Robert J. Shiller 在《非理性繁榮》中將此稱之為「自然發生的龐氏騙局」。

但卻不能被算作一場商業或金融上的犯罪，因為並沒有哪個人能策劃這一切，而每一個人都參與了其中的一部分。

反饋力量的效用取決於參與者，其本身沒有正負善惡的屬性。

　　經歷過泡沫經濟的那一代日本人將會在這一幕中找到似曾相識的感覺，社會的迷失、貪婪與瘋狂，人性的負面，災難後果在無臉男的鬧劇上戲劇性演繹，惡夢再現。

卻沒有以兒童不適宜這樣的情節與場景作為藉口將此迴避，反而主動從歷史中抽出，敢於面對自己的缺點和錯誤，隱喻在童話中展現給年輕人。

這或許是最真誠的自省，對年輕人的囑託，期望不要再下犯同樣的錯誤。

是民族自強關鍵因素之一。

　　而金錢，是金融危機的永恆配角。

電影中與湯婆婆外表無異的錢婆婆，並不能讓觀眾輕易地辨認出她就是錢的神明。

她除了像湯婆婆那樣滿身珠光寶氣，名字中有個錢之外，彷彿和錢沒有什麼聯繫。

　　她住在純樸的田園鄉村中，而不是比湯屋更加奢華的銀行或商業城市，她擁有強大的魔法，卻不喜歡使用，家中不僅有紡車這樣古老的工具，還親手織毛衣。

這樣的形象不僅僅是在構築錢婆婆的親切感，而是在東亞薩滿式的泛神論中，神性就是體現在原始和質樸的品格中。

她的隱居鄉村，更是隱含了她正坐落在源頭和目的地的座標上，這兩個端點也通常意謂著神性的充實，正如《聖經》中，上帝的真身也就出現在最初的創造和最後的審判（其餘的出現被詮釋為通過天使代行的顯現，這也同電影中錢婆婆通過化身而非真身出現在湯屋巧合的。

）。

而鄉村不止於人類文明的開端，還意謂人類社會與自然最緊密的接壤，安頓心靈和人生旅途的歸依，生命棲息的處所。

湯婆婆的湯屋和與之關連的商業街道，與其說是為人生提供了另一種形式的棲居，不如說是提供了一條供人生馳求的旅途，人在馳求的過程中，心靈不但得不到安頓，也極易迷失自我。

電影中更是極端的表現為湯婆婆的強制剝奪。

錢婆婆說湯婆婆愛趕時髦，也在說明湯婆婆的轄域中具有一種盲目性，而不是具有以一貫之的目的或準則。

當人們在旅途中察覺到到這種迷失感所帶來的無所適從之後，喚起一種回歸鄉村的意識，這在現代城市生活中的人多有體現，劇中的代表則是小玲說起要離開湯屋到村莊去的話。

　　千尋進入的不是真正的神的世界，而是現世的映照。

所以這個洞穴小宇宙中的神，也不會是形而上學或經院、教父神學中的神。

在電影中聚滿隱晦的神聖符號的錢婆婆，正如她名字標榜的一樣：「金錢是世俗之神。

」────Simmel　　與以往傳統膚淺觀念所不同的是：電影非但沒有灌輸金錢萬惡的意識，將錢婆婆醜化，比起湯婆婆來，她也和藹多了。

她甚至是一個遵守規矩的「神明」。

這是我個人認為這部電影可貴之處；同時也很敬佩作者，即便是在日本經歷過泡沫經濟，在金錢上吃過這麼大的虧，卻沒有將金錢妖魔化。

而是誠懇地反省到：問題出在他們自己的社會性迷失和墮落的享慾上。

　　傳統中，人們膚淺的觀念認為金錢是引誘人墮落的Daimon。

直至今天依舊深入人心。

但其實，金錢之所以會被人指為Daimon，不僅因為金錢是衡量價格的工具，是兌換商品的證券，在大型的社會交易中具有壟斷性；金錢還象一面鏡子，使人的慾望和價值觀念得以直接地客觀表現。

諷刺的是：當我們在厭惡鏡子的同時，是否意謂我們也認為自己的慾望和價值觀念面目可憎？

　　認識到這一點之後，湯婆婆與錢婆婆顯然地對立起來，正如投射在鏡中鏡像的本源與鏡子是對立的一樣。

　　不能辨認她們的顯然不僅是我們的傳統觀念。

電影中，湯婆婆的孩子也不能夠分辨。

中文配音與字幕中一般稱他為胖寶寶，或寶寶。

在配音演員表中，他的名字是他肚兜上的「坊」字。

應該是指「坊主」，即公子哥的意思。

他擬象為一個巨型嬰孩的模樣，這樣的表達再直接不過，即人格停止在嬰孩時期；不是Christ Jesus式的聖嬰，而是像Augustinus 在《懺悔錄》中所提及的普遍有罪（宗教道德上的罪）的嬰孩，止是像而已，因為這位「坊」連Augustinus 認為的「嬰孩的純潔不過是肢體的稚弱」也不具備。

所以，他被變成小老鼠之後，他反而在被剝奪了嬰孩的表象之下，又在實質上被賦予了嬰孩的美德，即稚弱。

　　看似優越的生活環境，或許至今還能被一些「小孩子們」視為「夢寐以求」的「生活」，其實讓他生活得像器皿內的活標本，那些保護他而將他埋沒的枕頭，看起來不是與他擔心的病菌很像麼？

過度的保護也是過度的拘束，使他的人格成長壓抑在被過度保護的那一刻。

藉由千尋闖入他的小溫室，以及錢婆婆的魔法，得以打破原本平靜的器皿生活。

　　「坊」的台詞雖然不多，但肢體語言卻相當飽滿。

在千尋的身邊「默默地」表達著成長。

比起千尋這位半大不小的兒童，嬰孩的處境能更普遍地讓人感召起對未來的憂慮。

即便是在他擁有了闊綽的「生活」環境與妖怪的能力時也是如此。

如果沒有千尋的干擾事件，我們可以想像，他的未來極有可能就是我們日常話語中的富二代。

他和千尋作為片中僅有的兩位「未成年」，雖然分屬社會的不同階層，但都携帶著作者厭惡的性格出場。

令我不得不注意到作者對於未來的憂慮感，並據聞日本戰後崛起的一代長輩對日本現代的年輕人普遍不滿，也體現在劇中僅有的兩位未成年身上。

　　在宮崎駿以往的作品中，很難見到主人翁的出場像千尋這樣，慵懶的躺在車後座上，手捧花束還不懂得感謝。

對於我們這一代的人可謂常態，但在宮崎駿那樣嚴厲的日本家長看來是招人厭的孩子。

不過這樣的設定卻也同時為她的成長預備了對比。

平庸小人物的成長永遠會為我們帶來振奮人心的希望。

　　現世世界的平庸小人物意外闖入異在世界成為救世主的劇情框架，在今天看來已經不新鮮，甚至在日系的作品中還有些老套。

但那些作品中的大多數中，主人翁在異世界的能力也被相應提高，以此來作為原本平庸小人物能夠拯救世界的合理化解釋。

但在這部作品中卻恰恰相反，在異世界中，千尋的硬件能力顯得更渺小，她不像那些作品中的主人翁成為世界的中心，相反作為人類，在異世界的社會結構處於最邊緣，卻能不以涉及任何暴力與超能的行為，做到了妖怪也沒能做到的事情：完成自我拯救的過程中，也幫助了他人的拯救。

大環境下，小人物的主觀能動被真誠地肯定。

並同時得以在社會結構的最邊緣，對整個社會結構內的成員達成了一場毫無稜角的道德審判。

　　如此免去俗套，又都合乎情理，在同類的劇情大框架中獨樹一幟。

　　千尋這個人物實際上還寄望了連接起戰後崛起一代中某些極端焦慮「家長」，以及年輕一代中某些極端「墮落」年輕人的紐帶。

不止是日本人，當今世界的很多的年輕人在面對一個日新月異飛速變化的大時代與大社會、大背景的同時，對自己個人渺小的主觀能動沒有信心；首先否定自己的主觀能動，再由此否定自己的個人與社會的責任。

特別在日本經歷泡沫經濟之後，隨即迎來的電子科技的飛躍發展，高速淘汰的電子產品，使得一度令日本人自傲的「日本質量」失去了原有的價值。

內敛自律的民族性格使得社會情緒進一步壓抑，由此帶來的迷茫導致某些年輕人容易墮落。

這或許是某些戰敗後崛起的那一代人心中，認為比二戰失敗、泡沫經濟、和「日本質量」掉價更加屈辱的事實，因為這體現的是他們引以為傲的民族精神的衰落。

二戰失敗後的逆境中，同樣是一個日新月異飛速變化的大時代，國際情勢複雜的大背景，他們都沒有否定自己作為渺小人物的主觀能動而迅速崛起，為什麼在基礎更加優越的現在，日本卻是一蹶不振的呢？

於是某些人將矛盾聚焦在了年輕人的身上，導致了「家長」的不滿。

而千尋的人格成長呈現出的希望，承上安慰了某些焦慮的「家長」，啟下指引了某些「墮落」的年輕人。

　　當然，指望一部電影就能改變日本的逆境是不現實的。

但這樣的「沒有用」，並不能否定這部作品在藝術領域的品質與成就。

我来说一个可能没有太多人关注的群体吧——在锅炉爷爷手下工作的煤球们。

它们可不是生来就是煤球，而也是被汤婆婆诅咒的人类。

和由于贪吃被变成猪的人类不同，它们是因为不愿意工作想要回家而遭到汤婆婆的惩罚(根据锅炉爷爷的话，应该是先变成了蟾蜍)。

这也是为什么白龙一再嘱咐千寻，无论如何也要找到一份工作，否则下场就是变成煤球，成为终日劳作的苦力。

多年前第一次看的时候并没有特别在意这个看似喜感的群体，以为只是单纯增加影片萌点和笑点的设定。

恰逢最近二刷之前，小黄人群体大热，再加上我刚看动画版完美女与野兽，对里面那些因受到诅咒而变成餐具家具的佣人们印象深刻。

于是，这群毛茸茸的黑色小家伙的所有行为，都变得可以理解了。

煤球首次出场时，看起来只是秩序井然的无意识群体，像极了同进同退的工蚁，忠心耿耿地执行着应尽的责任。

转折出现在某一个煤球因不堪重负而被压扁的时候，千寻挺身而出救了它，而那个煤块看起来轻，千寻也费了九牛二虎之力才抬起来，说明这些小家伙只是形态变了，还有人类的力量，但也应该是都是小孩子。

其他煤球看到后，纷纷假装被压扁，想让千寻代劳，它们第一次显示出了人类的惰性，能偷懒就偷懒！

（7月22日新增）经网友解读的提醒，这里也可能是体现了煤球的热心，他们希望通过这种方式，让千寻有事可做，从而得到这份工作。

（但本人还是坚持自己的观点因为煤球被锅炉爷爷骂偷懒后的反应是群情激昂，如果是出于热心，他们的反应应该是受了委屈，明明做了好事却不被人理解）

紧接着锅炉爷爷大声呵斥它们，它们不但不听，反而露出不满的表情，并慢慢向千寻聚拢。

那感觉明显是在说，我们有人撑腰了，劳动人民要站起来了！

就在这时候开饭了，它们立刻作鸟兽散，争相着抢食去了，不禁让人想起乡下喂鸡的场面。

而当铃把千寻带走时候，它们又安静的围在鞋子周围，似乎很想挽留她。

千寻早晨去找白龙时，煤球们主动把鞋子送来，它们知道千寻可能要去办大事。

千寻回来后累得睡在地板上，煤球们安静地守候在鞋子周围。

围观血脚印，看小老鼠被魔法电到发抖的样子。

总之我从煤球身上看到了一群可爱也可怜的孩子形象，它们的心态随着理想中救世主的出现，逐渐变化，萌萌的形象把心理活动表现的淋漓尽致。

虽然影片最后并没有说它们是否得到了救赎，但在本片中它们无疑也代表着善良。

在宫崎骏的《千与千寻》中，我看到了两个截然不同的故事。

第一个故事，关于如何在物欲横流的世界，保持内心的干净。

它让我想起法国诗意现实主义剧作家普莱卫说过的一句话：生活的信心只有在超越种种磨难之外，在与儿童目光的相接中获得。

说得多好啊。

看到这句话，我才恍然明白了《千与千寻》。

它讲述的是一个孩子的冒险，却给了我这个成人某种生活的信心。

这种信心，就来自孩子清澈的眼光，来自一种未经世事的无畏和诚实。

在《千与千寻》中，宫崎骏为我们描绘了一个神秘的小镇。

这个小镇有着中世纪的风格，那正是人类历史上最黑暗的时期。

镇上没有人，只有黄昏时分颓败的街景。

我们的主人公荻野千寻，是个刚满10岁的少女，在随父母搬到乡下的途中，她偶然闯入了这个小镇。

千寻是个特别普通的孩子，不十分漂亮，也不过分聪明，有点娇生惯养，爱哭，脆弱，和我们每个人的儿时，没什么两样。

我原本以为接下来的故事，将会非常顺理成章地讲述千寻的成长和蜕变。

这当然也是这个故事的题中之意。

但另一方面，我惊讶地发现，这个故事不只是面向孩子，教会他们勇敢的。

它更是对每一个成年人的劝慰，告诉我们，每个人心里都曾有过一种东西，我们应该想办法去寻回并守护。

那种东西，就是：向善的本能。

看千寻在这座物欲横流的小镇游荡，就像是看一滴清水，投入一滩泥水，不知最后是化作污泥，还是泥水变得更清澈了一点。

这座小镇，像是梦境，实际却是现实的写照。

它看似天马行空，不着边际，实际却有着不可动摇的运作规则。

比如在这里，你必须要吃这里的食物，不然就会人间蒸发；可是，你又不能毫无节制地暴饮暴食，否则就会变成猪。

在这里，你必须要找一份工作，证明你存在的价值，而寻求安逸的人将会变成动物，被永远放逐。

在这里，你要忍受人类才是异类，那些怪物随时可能会走到你面前，给你一句：他身上的味，可真臭！

在这里，金钱仍是被众人趋之若鹜的至高存在，为了钱，神明们也可以争得头破血流、尊严扫地。

……瞧瞧，这和现实世界又有什么区别呢？

戳破它华丽的衣裳，仍然是一具借尸还魂的腐朽躯体。

而千寻将要面对的，就是这样一个高度抽象的现实世界。

可是，她并没有站出来挑战这些腐朽的规则，或是成为改变世界的英雄。

相反，她接受了。

为了生存，她在汤婆婆的澡堂里，找了一份工作，安定下来。

这就让整个故事，更具有现实意义：我们每个人，都只能接受既定的社会规则，成为这场游戏的一部分。

而区别在于，有的人，被那规则驯化出一种懦弱；而有的人，却始终有底线地活着。

千寻身上的「天真无畏」，不是教出来的，而是与生俱来的。

当满身污浊的河神来到澡堂，所有人都在退却，只有千寻毫不犹豫地冲上去，努力为它冲洗着层层叠叠的泥垢。

那不是职业精神使然，而只是一种本性的驱使。

也正是这个动作，令众人对她刮目相看：这个小姑娘，真不简单。

是啊，在这个习惯了退缩和逃跑的世界，哪怕一点点的承担，都像是莫大的道德。

千寻肯定不曾意识到，她的率性而为在别人眼里，竟是值得被仰视的。

她不过是凭着一个孩子的直觉，在做自己认为正确的事。

这个小镇是被一对双胞胎婆婆掌管的。

汤婆婆和钱婆婆。

她们就像是一枚硬币的两面，也代表着这个世界最底层的两种规则。

一种叫等价交换，一种叫因果报应。

这些规则并不是她们创造的，而是天然存在的，她们只不过是规则的执行者。

在汤婆婆那里，千寻得到了一份工作，得以在小镇存身，可作为交换的，是渐渐忘记自己的名字，进而失去自我。

而在钱婆婆那里，千寻的朋友白龙因为偷了钱婆婆的印玺，将被夺去生命，千寻要补救白龙的罪，救他回来。

在整个故事中，千寻始终不曾超越这个小镇的规则，而是处于规则之下，依然勇敢率真地活着。

也恰恰是这份真，使她不至于迷失自我，并最终拯救了朋友。

这是一个多么令人宽慰又惭愧的少女。

怪不得，那个幽魂一样的「无脸怪」，自第一次见到千寻，便被莫名地吸引，始终默默地追随着她。

那不只是因为寂寞，更是因为一种向善的本能。

无脸怪——没有性别，没有面孔，没有情绪，象征着一种普遍的人性。

而那近乎一见钟情般的誓死相随，多少让我们对于人性的回归，有了一点点的信心。

尽管，无脸怪也会一时糊涂，为了博取他人的欢心，去出卖自身最珍贵的黄金。

但他仍然愿意，把最多的黄金，留给千寻，以赎买内心的罪恶。

无脸怪的故事，像极了我们每个人的故事，在向善与贪婪之间挣扎，等待救赎。

最终，无脸怪吃下千寻的药丸，吐出了满腹的欲望之水，变回从前的模样。

他随着千寻，穿过干净的河流，找到了安详的归宿。

其实，从影片一开始，宫崎骏就为我们揭示了，穿越这座小镇的钥匙。

还记得吗？

当空气中飘来食物的诱人香气，千寻的父母早已迫不及待地冲上去，大快朵颐，直到把自己吃成了猪，早早地沦陷。

而那时的千寻，却不为所动，甚至露出鄙夷的神情。

也正是这种来自孩子的天然的拒绝，让她拿到了小镇的钥匙，她得以徜徉其中，受人喜欢、敬佩，并最终有尊严地离开。

她并不是超人，也不是英雄，而只是一个保留了本真的孩子。

而我们每个人，都曾是孩子。

那种向善的本能，无需外寻，只需回看，并与曾经的自己对望，便可获得。

这不就是《千与千寻》，最令我们宽慰的部分吗。

以上，就是第一个故事。

而在我的内心深处，还收藏着第二个故事，它更简单，也更干净。

在这第二个故事里，没有邪恶，没有幽暗，而只有一个少女，面对终将逝去的童年，所作的一次告别。

这场告别，是从一次「搬家」开始的。

别忘了影片的开始，千寻是因为随父母搬家到乡下，才遭遇了那个神秘的小镇。

看到这处情节，我不禁暗暗叫好。

因为我至今仍然记得少年时代的搬家经历，第一次回家时，走在完全陌生的街道，那种惶恐不安的心情。

是啊，不被大人们理解的是，「搬家」对于孩子来说，就是一次冒险。

而这场冒险的底色，是告别的忧伤：告别过去，告别熟悉，告别童年。

因此，那个神秘的小镇，或许只是千寻在脑海中构建出来的一个「实体化的童年记忆」。

她要用这种方式，在来不及告别的遗憾中，为自己完成一次华丽的悼念。

她要再次徜徉在往事里，再次遭遇那些人和事；她要让它们重现，虽然可能是完全不同的由潜意识幻化出的另一个样子：

锅炉爷爷，或许就是在现实中已经死去的，那个有着三头六臂、嘴硬心软、愿意时刻保护她的爷爷。

因为在小镇里，锅炉爷爷也曾经说起：“她是我的小孙女。

”

汤婆婆和钱婆婆，或许就是现实中千寻的外婆形象，时而恶狠狠的，时而又善解人意，就像孩子成长的过程里，总会发现原先以为的不近人情，到头来，竟是温柔可人。

而无脸怪，或许只是学校里某个暗恋千寻的男孩，他默默地追随着千寻，暗暗地对她好，愿意把心中的黄金只留给她一个人。

直到分别的一刻，才一个人归于沉默。

而那个来洗澡的河神，也只是千寻的儿时记忆，她家门前，或许真的有那样一条被污染的河流，她曾眼睁睁地看着，这条干净的河，被人类投入了无数的杂物、泥垢，于是她要在想象里，恢复它的清澈。

至于白龙，同样是千寻已经丧失的一段儿时记忆。

小时候，她曾经掉进琥珀川，险些丧命，又奇迹般地获救。

而在小镇里，救她的男孩幻化成了一条白龙，成了千寻的守护者。

还记得白龙第一次见千寻时说了什么吗？

“在你很小的时候，我就认识你。

”…………

于是，小镇里发生的一切，在顷刻间，变的纯粹。

那是一种莫名的牵绊，是不愿长大的执念，也是终将离开的过往。

还记得《少年Pi的奇幻漂流》里，那句动人的旁白：人生就是不断地放下、前行，但遗憾的是，我们总来不及好好告别。

在经历了一场比《少年Pi》还要奇幻地冒险后，千寻终于迎来了与童年作别的时刻。

只见，在波涛散去的平原上，回家的路就在前方，白龙对千寻说：“去吧，记住，一定不要回头！

”两人就此分手。

那一刻，碧空如洗，有大片的流云飘过，千寻踏过青草与沟壑，穿过隧道，在现实世界里和父母团聚。

而白龙的话，还在耳边回响：“不要回头！

不要回头！

”因为，根本已无法回头。

就像是一家人回到来时的车前，看见满车的落叶，母亲说：“一定是有人恶作剧吧。

”其实，恶作剧的不是人，而是时间。

而那个叫作童年的小镇，就坐落在时间的原点。

它将永远矗立在记忆的平原上，目送着渐渐长大的千寻，一步步走远。

不必等她回来。

因为时间是一列有去无回的列车，穿行在忧伤的海洋里，向着一个叫未来的地方，决绝地驶去。

但也不必绝望，就像片尾曲《永远同在》中唱的那样：纵有数不尽的悲伤，去往之处一定与你相会。

所以，我还是更喜欢第二个故事，你呢？

我在15岁的时候被父母安排独自去一个小镇上学。

学校建在小镇外的一大片农田边上。

当时只有孤零零的两幢矮楼。

宿舍楼的背后是一片乱葬岗。

也曾经有过半夜爬起来又惶恐又好奇地偷看下葬的经历。

当时在食堂吃第一顿饭的时候我就难以下咽地哭了。

每周末回家我都恳求父母给我转学，才从嘴里吐出几个字时，就会被我妈狠狠地打断。

被拒绝后总是在星期天傍晚去学校的招手停上嚎啕大哭。

然后是每天晚上排队打公用电话，毫无例外的大哭。

以至于我一直在学校很出名。

这是我在那里的第一年。

第二年我开始很少打电话回家，有时候甚至周末也不回去。

后来即使在学校里遇到很严重的受威胁的事情，也至今从未告诉过父母。

这是我一个人独自面对周围世界的第三年。

后来在上海，一个人找工作，找房子，搬家，渐渐变得都不觉得会是什么委屈的事情了。

甚至在和自己的相处里过得非常开心。

如果说真有寻找自己名字的一个过程，我想，我在这条路上走的很孤独。

我没有任何责怪父母缺失的意思。

反而觉得也许这正是适合我的成长方式。

我妈总觉得我是一个狠心的人。

在伦敦这一年多，她经常念叨，说我从来都没有想过家。

我确实是没有怎么想过家，也没有因为想家而掉过一滴眼泪。

我很想和她说，这都是你们教会我的。

但又怕她误会伤心。

每次就都只能说，我把自己照顾的挺好，学习也挺忙，所以没时间想家。

我不知道该如何解释这种感觉。

并不是对他们没有感情，只是太多和我心灵相关的片段，我根本记不得他们究竟站在什么位置。

以前我爱说但他们从不问，到了如今他们爱问但我从不说。

自己能解决的问题，无论外界还是心灵，都自然地避而不谈。

虽然这样，但我还是记得自己的名字，也记得回家的路。

如同千与千寻的结尾。

我们仿佛还是从来时的路回家，像是只散步了一小会儿。

父母并不知道发生过什么。

但我们却经历了一段精彩的自我成长。

2001年的某天，我极度寂寞。

从同学家里借来了一部没听说过的导演导的不知道什么内容的片子就看了起来。

结果我对这部片子的喜爱近乎达到了疯狂的地步，在接下来的一个礼拜里几乎每天看一遍，真叫“读你千遍也不厌倦”。

先不说情节，单单那精致的绘画就让我多么希望自己不是在电脑上而是影院里第一次欣赏《千与千寻》。

可与一般制作精良的日本动画不同，这种可爱绘画风格，圆润的线条与鲜艳的色彩却与故事情节的怪异形成了鲜明对比，有点让我想到了美国的动画片《南部公园(South Park)》。

那里面简单的线条与一群不知天高地厚的小学生们竟然针砭时政，谈论色情与性，做比成人还成人的事情。

言归正传，《千与千寻》的风格与《南部公园》完全不同，可那种画面与情节的强烈对比却同样十分的吸引人。

在《千与千寻》里，可爱的十岁女孩千寻与父母误入幽灵界，父母因为贪吃化作大猪。

为了拯救全家，千寻不得不为掌管灵界浴场的汤婆婆工作，同时放弃自己的名字——这也意味着放弃自我。

其实，在这个浴场里工作的人大多都是迷失了的孩子，放弃了自我，眼睛里只看得到钱，或者金钱所代表的人生欲望。

动画片大团圆的结局并非出人意料，千寻与白龙的情缘也在情理之中。

不过我并不认为这是一部关于情感的影片，甚至连千寻的超凡勇气都不是重点。

我看到的，从头至尾都是回归，对纯真，对童心的回归。

我总觉得浴场在这个故事里有特殊的涵义。

浴场本来就是洗涤尘埃净化心灵的地方，庞大的河神在浴场里被千寻的纯真感动，洗去污染才赠送河神丹给她；无面人必须在浴场里呕吐出他的占有欲望才能恢复自己的本来面目。

而千寻之所以能够从头到尾不为欲望诱惑所动，就是因为她由始至终都能保持着难能可贵的纯真。

纯真之所以可贵，是因为它不为外界环境所改变的固执，或者叫执著。

成人与儿童最大的区别倒不是心智的健全与头脑的清晰，而是日益膨胀的占有欲望与幸福感的丧失。

因为成人世界里诱惑太多，而成人往往依据别人眼里的自己来判断自我是否成功，是否应该感觉幸福。

在孩子纯真的心灵里，整个世界都是对自己的奖赏，快乐就笑，悲伤就哭。

活得简单，所以幸福。

千寻的拯救与被拯救，无一不来自于她的纯真，即使身处欲望之中，一颗童心也总能引导她走出迷惘。

所以这对自我的回归，不仅仅是因为千寻的勇气，更是因为她发自内心的纯真。

从此之后，每当我对生活感到迷惑的时候，我都会想起来千寻，想起来那个忧伤的无面人。

我想宫崎骏充满强烈对比的绘画与叙事风格，大概就是要向观众传达这个有关纯真与欲望的信息吧。

说到这里，我突然想起来关于三毛的一个片断。

三毛回台湾，已然是名人一个。

演讲，饭局，马不停蹄的会见这位那位。

有一天在饭局上，大家熙熙攘攘的说着客气话拜年话。

三毛突然对大家说：“我们来作小孩子好不好？

”在座的人小心翼翼的回答：“好啊。

你说，怎么扮小孩子？

”三毛叹了口气，对众人笑笑，然后说算了，低头继续吃饭。

想到这些，也不禁深深叹了口气。

因为，小孩子是不用扮的，把心里的那份纯真流露出来就好。

可是，一年一年老去的我们，心中还剩下多少纯真的记忆？

那么，在我们还怀念纯真还珍重童心的时候，看看这部《千与千寻》吧。

这其实就是幸福的秘密钥匙啊！

好电影常常是多层次多维度的，也许是表故事与里故事，也许是明故事与暗故事，也许是本故事与喻故事，由此便可以进行多角度的解读。

关于《千与千寻的神隐》，本故事讲了一个少女误入神隐世界的奇幻故事，至于它的喻故事，我认为至少可以做三层解读：成长主题，孩子与成人的对比。

社会、人性、心理。

日本泡沫破裂，经济衰退。

第一层含义，是最具大众共识的，这是宫崎骏一贯对孩子们的温柔，他虽对人类悲观失望，却坚持在潜移默化中歌颂童真的美好，用祝福带给他们勇气。

比如说，用成年人自以为熟悉社会规则，变得自以为是，用借口放纵欲望，丧失了警觉性，来衬托孩子的天真无邪，他们能天然地感到危险在逼近，而且比大人更懂得什么是不对的事情——还没跟老板协商就不要吃店里东西，哪怕有钱有信用卡。

在宫崎骏的眼中，孩童身体里蕴藏着巨大的能量与美德，并且还没有沾染到成人的缺陷。

于是我们发现，表面看来胆小无助的千寻，在被白龙引进门告知规则之后的路，全都是靠着自己的努力一步步走出来的，在危机中她的潜能被激发出来了，不辞辛苦，不怕危险，勇于承担，代人道歉，于是她先后帮了河神，帮了被吞的店员，帮了无脸人，帮了胖宝宝，最终救了白龙，救了自己，也救了父母。

基于对第一层感受，有很多心灵鸡汤式美文，比如类似于“人生是一班有去无回的列车，有人在旅途中伴你成长，却没人能陪你走到终点”这种。

国版海报就采用了片中传达出最重要的两个观点，来自白龙指引千寻走出神隐世界的两个重要提示，分别是“藏好姓名，否则会找不到回家的路”和“原路返回，千万不要回头看”，引申出来其实就是“别丢了自己（不要迷失自我、丧失本性）”和“一直向前不要回头（别害怕，勇敢走下去）”，是影片所表达的忠告与鼓励。

以上关于第一层表达，很多人都写过，暂且就只说这些吧。

第二层含义，是以日本社会为蓝本的人性表达，但在全世界也具有一定的通用性。

在片中，天黑了，千寻离开父母，来到汤屋附近，身体开始变得透明，白龙说如果不吃这边的东西，就会消失。

我认为这段隐喻的是人在成年后离开家进入社会，要遵守商业社会的规则，否则就会成为“透明人”，消失在主流视野之外。

日本社会固化极其严重，如果一开始没能顺利进入公司工作，就等于被排除主流之外，成了社会边缘人。

就像是永远站在桥上不进入汤屋，时常隐身的无脸人，前阵子被父亲杀死的日本大龄男，也是这样的一个社会边缘人，他这样的情况在日本还很常见，成为了一种社会现象。

日本人在进入一家公司后，基本就要一直做到离开，没有多少机会跳槽。

如同片中所说的，签了汤屋的合约便无法离开，这一纸劳务合同就像卖身契一样，买走了人们的自由。

汤婆婆和钱婆婆是一对双胞胎，她们是一体两面的，钱婆婆代表金钱，汤婆婆代表资本。

刚开始我们以为钱婆婆是坏人，像是在说“金钱是万恶之源”，后来我们发现，钱婆婆并不是什么坏巫婆，而是在远方的小屋里，过着朴素的生活，做着简单的劳动，然后慈祥地告诉孩子们，只有亲手劳作出的物品才是最好用的。

因为金钱本就是代替劳动价值流通的工具，真正“恶”的反倒是“金钱”的双胞胎“资本”罢了。

汤婆婆住在豪华的大屋里，压榨手下的所有人，签合同还不够，还要收走他们的姓名，剥夺人身自由，不惜牺牲他们的性命，而且善于制订规则，和利用漏洞来玩弄把戏。

汤屋里的高管，极其注重成本控制，吝啬使用高价药浴，只想用人工来填补。

这些都是对资本嗜血，剥削剩余价值，绑架法律的寓言。

资本为了追求更高利润，不惜一切代价，移山填海，大兴土木，污染水源，破坏环境。

神隐世界入口处的人造河流是最好的讽刺，人们一边把天然的河流填塞盖楼（白龙）或污染（“腐烂”河神），一边又在建造所谓的人工乐园，开凿河流假充天然。

千寻离开时发现人造河的水不见了，可见创作者对这条河的设置别有深意。

在资本社会里，人们竭尽全力追求金钱，所以有全屋上下献媚无脸人的大段剧情，金钱是欲望的延伸，似乎可以买来一切，或实现一切愿望，就如玲梦想的离开汤屋去往远方。

片中有大量关于“吃”的画面，是对欲望最直接的比喻。

无脸人用假冒的金钱，骗取不属于自己的豪华大餐，贪婪无厌，索取无度，发展到“人吃人”的地步。

锅炉爷爷用高级食材炭烧壁虎请求玲帮助千寻，玲又用它引开青蛙的注意力帮千寻上到顶楼。

玲给锅炉爷爷送去了便当，而煤精们只能吃到一些像猫粮似的小星星。

大家都在劳动，不过为了换口饭吃，但是地位不同，收获便不同。

煤精是社会最底层的象征，是最廉价的劳动力，数量大却要求少。

千寻爸妈没有付出劳动，就不取自食，于是成了被豢养的猪，等着宰来吃肉。

你想不劳而获，于是炒股、传销、p2p，最后成了被割的韭菜。

能够不劳而获的，只有汤婆婆的巨婴宝宝。

所以锅炉爷爷警告想偷懒的煤精，如果不劳动就会被变回煤渣。

是的，工作虽然辛苦，但没有工作拿什么养活自己呢，只能失去生命。

工作岗位是有限的，突然闯入的千寻无异于在抢煤精的饭碗，当煤精认识到这一点，还抗议了一阵，要排挤千寻赶她走。

汤婆婆不想给千寻工作，也是希望她变成猪，因为猪的压榨价值是最大的，它们已经失去了全部自由，成了砧板上的肉，只能任人宰割，一切都要被敲骨吸髓啃食干净。

但汤屋的规则就是可以用劳动换取饭碗，所以汤婆婆面对坚持要工作的千寻也是无可奈何。

无脸人大受欢迎，大概因为这个角色设计得过于妥帖，他的整个形象，表情动作，那种对人心微妙的把握恰到好处，以至于太多情绪都可以完美贴合，他所传达出的蕴藏于人心的各种负能量，在我们每一个人身上都有可以与之相呼应的频道，毕竟天地万物阴阳两极，没有人是可以活得完全正能量的，这与当下正在走上台面广泛流行的丧文化不谋而合。

能够设计出这样的形象，一方面是吉卜力的功力实在惊人，另一方面我认为也是因为过去几十年里日本实在太丧了，这种丧是方方面面的，洋溢在整个社会所有角落的，加上日本文化即使在整个东方偏向压抑人性的氛围中，也是首屈一指的，他们对此感受越深，传递的便越精准。

以上关于第二层表达，就先说到这吧，大体意思就是这些，其他依次类推。

第三层含义，是每个日本人都痛心难忘的，关于日本经历的那段大起大落的历史，从经济繁荣到吹泡沫再到破裂，全面衰退，失去的二十年，至今也还没能走出。

片中千寻一家进入神隐世界后，千寻爸爸提到过相关台词，这是电影在成人层面的题眼。

资本社会小到一个公司，大至一个国家，再大到整个世界，是流转着的。

如果把汤屋的合约看做“世贸协议”、“广场协议”等等，日本何尝不是被美国绑架，永无自由，难以抽身。

最恐怖的是，当时的日本似乎还缺少金融常识，对此毫无察觉，浑然不知，只知道兴奋地大修大建，挥霍无度，试图“买下全世界”，却几乎丢了安身立命的家伙，把经济命脉送到别人手中。

当然了，实力差距摆在那，难免被绑架控制，但日本的不警觉加剧了这个后果的严重性，就像片中的千寻父母，贪心到不如一个孩子。

在这个层面上，煤精就像部分第三世界国家，在产业链中提供大量人力，换取外汇，进而获得部分需要用外汇换取的资源。

而日本就在膨胀中，忘记了劳动的重要性，不知不觉变成了被豢养的猪，养得肥头大耳，最终在泡沫破裂时成了被宰的肉。

如此一来，汤婆婆变鸟倒可以理解为鹰，巨婴宝宝就成了巨鹰宝宝，坐享全球剩余价值，虽然他自己其实也能站立、走路、劳动。

千寻坚持要工作，汤婆婆就不得不同意，因为她曾立下这样的誓言，这代表着资本社会的商业规则，大家都可以遵守并利用，因为资本的逐利性是无国界的，只要你能提供具有价值的特别是高性价比的产品/劳动，资本就会选择你，你就会获得一个属于自己的位置。

无脸人用泥土假变的黄金，骗走了汤屋众人创造的劳动果实，黄金是硬通货，美元是纸黄金，超量印刷的美金本质只是泥土，却换走了其他国家的产品和服务，后果还要别人承担，这样的“杀猪”行为无异于“吃人”。

片中多处展示的“油”字，我不懂日语只能在网上查，看到有人解释说“油”跟“汤”发音相似，而且都有水的意思，所以油屋便是汤屋，是泡澡的地方。

但是汤婆婆管理的地方，为何坚持用油字而非汤字呢，而且在多处展示强调？

或者不让汤婆婆干脆叫油婆婆呢，为何偏偏要区分开来？

一来，油做形容词，有做事不认真之意（来自百度知道）。

我认为这是指代了那个时期日本全社会的浮躁状态。

二来，在日本古代，油用来去除不净的东西，而在日本的神道里有着如果神触碰到了不净他将会失去所拥有力量的想法，在那个时代澡堂就是众神用来去除不净的地方（来自百度知道）。

这就非常符合神隐世界鬼怪神出没，来汤屋沐浴的设定。

三来，也是最重要的，是我个人的脑洞，这个到处被强调的油字，可能暗示了用美元绑架石油定价权的操作，这是美国能够吸血全世界的根本所在，也是日本经济衰退之伤的根源，吉卜力把自己的控诉放在了影片里各种显眼的位置。

在这个层面上， 因为成年人，或者说日本当权者，进一步来讲是全社会上下，齐心协力将国家送到了难以挽回的境地，牺牲了未来的年轻人，这是“千寻父母”对“千寻”的亏欠，然而他们自己也付出了惨痛的代价。

日本有自杀森林，香港有烧炭潮，房价泡沫破裂的威力不亚于核弹，葬送了多少人一生的幸福。

说到“油”字，就想顺便再提下神隐入口匾额上题的“复乐”与汤屋内匾额上题的“后乐”。

"复乐"有两个相关出处，一是弥尔顿的长诗《复乐园》，讲述了耶稣抵御住撒旦的诱惑，拯救人类重返伊甸园的故事。

二是梭罗的散文集《复乐园》，道出现代社会过度向大自然索取资源后的严峻后果，对人类社会提出的忠告与建议影响了许多名人。

前者刚好对上《千寻》的本故事——从神鬼世界中拯救人类重返家园，后者则对上《千寻》的喻故事——经济大发展之下人类为欲望大肆破坏环境。

至于“后乐”则是来自日本三大名园之一的后乐园，“后乐”二字取自“先忧后乐”，也就是我国范仲淹的“后天下之乐而乐”，在这里应该是宫崎骏劝诫大众，不要耽于享乐，要有忧患意识，懂得延迟满足感。

从影片来看，宫崎骏对此的态度是痛心而同情的，他希望人们能找回自己，不要在迷失本性，要把劳动当做最重要的事情，不被资本绑架、豢养，他把美好的希望投射在年轻人身上，希望他们不忘初心，努力劳动，回归简单，再勇敢地向前走下去。

如此看来，千寻在此时被引进播出，倒是颇有意味。

本月院线前有《绝杀慕尼黑》，说没有永远的老大，只要有信心就有战胜的机会，要团结努力，因地制宜，师夷长技，勇往直前。

后有《千与千寻》，要勿忘本心，告别浮躁，努力工作，回归简单。

往后还有很长很长的路，等着我们自己的双手去创造呢。

《千与千寻》中，给我印象最深的，不是越挫越勇的千寻，也不是白马王子小白龙，而是那个没有名字和样貌的人。

他说得很少，他做得很多，他很沉默，可是他在爱。

我不知道他是从哪里来的，但是他从一开始，就选择站在千寻身边，默默的关注着她。

他孤单的站在雨里，正在擦地的千寻发现了他，她对他说，站在那里不怕被淋湿吗？

我把这扇门开着。

他什么都不说，可是我却从他那一成不变的表情里，读到了千言万语。

是感谢吗？

或许吧。

千寻需要药浴，可是掌管药浴的人却始终不肯给。

无脸人悄悄的设计了一个局，分散了那人的注意力，成功偷取了药水。

他默默的守护着千寻，在每一个可以提供帮助的时候出现，却不要她回报什么。

千寻为客人准备热水，无脸怪递给她大把的药水，千寻一开始说不要，后来说只要一个就好，可是他坚持要把这些全部给她。

最后，他索性离开了，只留下散落一地的药水。

是的，她只帮助过他一次，而他因为从那一次开始，决心要一直默默的帮助她。

所谓滴水之恩，涌泉相报，无论他对她的感情是感激或者爱慕，他为她做的一切，都足以让人感动。

当青蛙说他不像是客人的时候，无脸人给它金砂，它立刻见钱眼开了，它跳到他手上，想要得到更多的金砂，却被他毫不留情的吃掉了。

是它的贪婪害了它，就像千寻父母的贪婪害了他们自己一样。

众人看到他的财产，无不趋之若骛，他们捧上最丰盛的食物，只为了从他手中换取黄金，但他从来不肯正眼看他们一眼。

可是当他看到千寻，他那空洞的眼神看起来却充满了疼爱和怜惜，他变出大把大把的金子，递到她面前，而她只是一直不停的摇头，说她不要，说她还有别的事情，所以必须离开。

他手中的黄金瞬间散落到地上，我仿佛看见他眼中的泪水。

他能给她的，也许只有这些，可是她不要，什么都不要。

他把他的真心捧到她面前，可是她没有珍惜，她心心念念的，是小白，是另外一个人，不是他。

千寻不在，无脸人像是一个任性的小孩，把整间屋子搅了个天翻地覆。

婆婆告诉千寻，要尽量讨好他，榨干他身上的金子。

而无脸怪呢，他给她好吃的食物，用不完的钱财，他对千寻说，我只给你，不给其他人。

千寻只是看着他，不说话，他对她那么好，他只对她好，她却在生他的气，为他所做的暴行生气。

他问她，你要什么呢，你要什么我都给你。

她却说，你还是回到你来的地方去吧，我要的东西，你没办法给我。

她问他，你家在哪里呢，你有爸爸妈妈吗？

他像是要哭了一样，把头深深钻进自己的身体里，默默的说着，不要，不要，我好孤独，我好寂寞。

他不知道自己从哪里来到哪里去，他只是不停的说着，我要小千，我要小千。

其实他要的不是小千，他要的只是一个不因为贪图他的钱财，真心待他的人。

他喜欢小千，无关爱情，只因为她对他好，只因为她比其他人更善良真诚。

而千寻，居然把仅存的半颗药丸给了他，而那本来是她用来拯救父母的。

无脸人吃下药丸，开始拼命呕吐，他紧紧的追着千寻，其实就等于是在追逐着一种纯真。

他吐出了曾经吞食的人，他给他们新的生命，还他们自由，与此同时，他也获得了一次新生。

千寻坐上小船要离开这里了，她看见无脸人在看着她。

她说，他是来到这里才学坏的，她想带他离开。

他默默的跟在她身后，每次都是这样，她一回头，就能看见他。

火车来了，他跟着千寻一起上车，他远远的站在车厢中央，看着千寻，直到她说过来，他才安静的坐下。

他那么听话，那么乖巧，那么善解人意。

他跟着她一起来到钱婆婆那里，他那么笨拙的，把毛线织成千寻需要的头绳。

千寻和小白重逢的时刻，就是他该消失的时刻，他留在钱婆婆那里，成为她的助手，也许就是他最好的归宿。

唯一的遗憾是，千寻对婆婆说了谢谢和再见，而从始至终，却没对无脸人说过同样的话。

虽然他不需要她回报什么，可是我想，如果他能听到她对自己说感谢，如果她能对自己做最后的告别，他一定会更加没有遗憾的看着她奔向幸福。

我想，他们并没有真的分别，无脸人已经化作他为千寻织的头绳，继续在属于她的世界，默默的守护着她。

当她遇到困难想要放弃的时候，当她无法下定决心的时候，只要一看到那根头绳，就会想起她在那个世界里的一切，就会充满了勇气。

这不是一场梦，而她，在经历这一切之后，真的长大了。

每个女孩心里，都深深期待着这样的一个人，他远远的陪伴着你，保护着你，默默的听你说话，随时准备着在你最需要的时候出现，却从不向你要求些什么。

他爱得很矜持，很多时候，他甚至就在你的身边，你却从来没有发觉。

看完这部影片，我只想说，女孩，请珍惜你身边的“无脸人”。