打开心世界

文学性特别强的一部电影 台词 叙述方式 情感的表达都很适合细品有几段特别喜欢的地方第一次接吻那一幕的克制和试探以及之后的激动和惊喜“Why didn’t you do what you attempted to do?” “I worry you’ll catch my cold.” “You smell like a biscuit.”.......“Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.”Taille给Abigail写信 开头的 “Abigail. Abigail. Abigail.” 以及似乎未能寄出的那封信的 “You are my city of joy”还有两个人在树林里聊天读诗 在房顶上的对视 当Abigail躺在爱人的尸体旁边脑子里翻腾起的是几日里两人的欢愉太美了并不是很喜欢它被评价为“局限在了烧女图框架里的女同性恋电影”，题材、背景可以是相似的，但它的表达、两个人的情感永远都是特别、很难被比较的。

况且二者想要表达的根本不是同一种东西=)

【超级会员V1】通过百度网盘分享的文件：打丨开X世界链接:https://pan.baidu.com/s/1M8A3EK26i4s1HUy-_W4qCw?pwd=42h1提取码:42h1复制这段内容打开「百度网盘APP 即可获取」【超级会员V1】通过百度网盘分享的文件：打丨开X世界链接:https://pan.baidu.com/s/1M8A3EK26i4s1HUy-_W4qCw?pwd=42h1提取码:42h1复制这段内容打开「百度网盘APP 即可获取」

与好电影的相遇，大多数时候是翘首期盼已久。

而这部电影则并不在计划之内，所以被打动之外更多了惊喜。

因为没有看过任何前期宣传或者预告片，对于这部电影没有任何先入为主的期待。

于是就这样没有准备地被拉进了1856年的新年伊始，一个女人的声音沉静地描述着洗完的土豆上立刻结起了薄冰，在近乎毫无期待中开始了新的一年，不知命运将至。

这部电影令我念念不忘，超越了心中所有过往的佳作。

它是爱情又不仅仅只是爱情故事，在短短不到两小时的时间里试图传达出如此复杂的信息。

看完电影后我又相继在YouTube上看完了2020年9月威尼斯电影节的媒体见面会，以及一系列电影上映后的线上采访。

我想试着结合演员们的谈话内容，来简单地探讨自己的感受。

这是一部文学性极强的电影，旁白和台词的遣词造句都如此优美动人，更像是一部戏剧。

依托这些文字将舞台构建在了罗马尼亚森林中离群索居的农场里。

Katherine Waterston说画外音是这个剧本最初就吸引她的部分。

这种形式对把握度要求很高，一方面它能揭示人物内心活动去补充情节进而推动剧情，而又要注意不能去过度展现。

她们一边拍摄一边录画外音，尽最大努力保证每一段画外音都是深深嵌入每一帧画面中。

Abigail和Tallie非常不同。

Abigail像她的画外音，静水深流，包容一切。

不管是Dyer还是Tallie，她都尽己所能去提供自己所能给的。

Abigail和Dyer的矛盾在于无论他们如何努力，间隙也永远存在，无法在精神上相互连接，就像Dyer永远不会给Abigail买她想要（却不实用又不切实际）的地图。

Tallie则是光和热，她的到来为Abigail注入了生命，那些感情和精神上的需求从此不再蜷缩在狭小的空间里小心翼翼地生长。

世界上还有比这更令人激动吗？

像Katherine说的：你在一个人身上感受到了那些之前从未感受过的，而对方也对你怀有同样的感受。

她们初吻的那段戏怎么夸也不为过，那些细节能拿出来永远分析下去。

Tallie一进门就直接坐在主人的椅子上，像极了在宣布自己的主权（其实是因为Vanessa在片场崴到了脚没法长时间站或走动）。

Tallie在试探的最后关头退却，却由Abigail变被动为主动。

Katherine让Abigail成为一个体贴的人，亲吻的时候会弯下身子，到可以直视对方眼睛的高度。

Abigail说Tallie闻起来像小饼干，饼干是什么味道呢？

是香甜温热的黄油、牛奶和糖。

是妻子的味道，是家。

Katherine Waterston绝对是最适合饰演Abigail的演员，没有之一。

显然制作方也这么认为。

她将能将破碎又坚韧演绎得如此绝美。

Katherine在多个访谈中提到，剧本是在她怀孕期间拿到的，她很感谢他们给了她时间等她生完小孩。

她说好的剧本和导演是每一个演员都想要的，而这个剧本是不会给人时间去犹豫的。

她当时读到了第一段画外音，就决定要出演。

那段画外音没有被剪入正片，Katherine采访里多次背诵道：At night I often wonder if those who have been my intimates have found me to be a steep hill whose view does not repay the ascent. （夜里我经常会想，那些与我亲密的人是不是会发现我是一座风光不值得去冒险攀爬的陡峭山峰。

）Katherine想到的是，这个女人在夜里思索的不是“我从生活中得到了什么”，而是“我为别人提供了什么”。

从拿到剧本到开拍大概有两年时间，她说其实对于演员来说这是很难得的机会，能够花这么长的时间去与一个角色共存。

我想，她那时候怀着孕，要准备一个刚经历丧女之痛的角色，这些感情都不是常人能够体会、更不用说去演绎的。

不难看出Katherine是真的喜爱这个故事，不仅经常在采访中引用电影里的台词，她还在采访中提到这是第一部她拍完之后还会经常去重温剧本。

Vanessa Kirby是Katherine心中Tallie的第一人选，她说，我们甚至不知道如果Vanessa拒绝了我们还能去找谁，感谢她接下了这个角色。

制作团队让Tallie以红发的形象出现，我觉得真的非常符合角色，因为红发比金发更耀眼，它像火焰，既可以冬日中的温暖，又能够焚烧一切束缚。

这部电影的另外一个可贵之处在于男配角们都很优秀，尤其是Casey 不愧是Affleck家更好的那个演员！

这里放一个访谈片段，只一小段却足以表明Katherine将什么样的感情倾注在了这个角色中。

Katherine为了准备角色读过Anne Lister的日记（没错，是《绅士杰克》的历史原型人物）。

她还讲起读过一本十九世纪早期两位女性之间的通信集，说，她们把第一次亲密的那个晚上，定为她们的结婚之夜。

Katherine说：她们那时候显然生活在一个不可能让她们真正结婚的世界里，但那个想法在拍摄电影时始终在我的脑海中。

我不断想起那些读过的故事，它们帮助我塑造了角色。

（对Vanessa说）I don’t think I ever told you, but I would like, when I’m feeling like the surge of love in a scene, I would think I marry you, I marry you. This idea that like, I can’t do it, but I can feel it, I can choose it inside. （我觉得我没跟你说过，但我想的是，当我在一段剧情中感受到无法抑制的爱意时，我会想，我和你结婚，我和你结婚。

那种感觉是，我不能那么做，但是我可以那样去感受，我可以在心中那样去选择。

）（视频戳这里）众所周知，化学反应不是能强求的，要么有，要么没有。

Katherine和Vanessa之间的化学反应还用多说吗？

#威尼斯电影节媒体见面会Vanessa: She’s easy to love.Katherine: You too baby.#访谈Katherine：我是个比较old fashioned的人，会经常手写信和明信片。

Vanessa：上周你才给我写了信。

电影所处的十九世纪，女性是男性的附属物，身体还未完全长成就早早被嫁出去，不能接受教育，只是日复一日做一个照料者，唯有在为自己买裙子的时候才会在丈夫的日志中有存在感。

每个时代都有自己的局限性。

所幸的是不管在哪个时代，总有一些人不循规蹈矩，而试图打破这局限性。

于是一步一步地，女性不再是附属，开始接受教育，可以爱人，可以拥有并且实现自己的梦想。

所有今日拥有的这些众多选择，都是在不远的过去中，有女性对着灰色的选项说，不。

就像Abigail说的：I often wonder at the courage and the resourcefulness of those women. Imagine faring forth into a wildness, hoping to build the foundations of a home. （我经常思索那些女性的勇气和智慧。

想象着深入荒原之中，期望建立起一个家。

）最后，说回到The World to Come这个标题，它也许在某种程度上呼应着Abigail在电影末尾部分的日记中所描述的想象中的世界。

在那个世界中，她与Tallie和女儿Nellie一起生活在别处，Nellie会梳着Tallie在灼灼燃烧的红发，在那个世界里她们拥有过自己想要的生活的选择，不需要被困在笼子里歌唱，也不会再被时间、距离和死亡分离。

我也很期待这个将至世界的到来。

Until then.

小說與電影改編原著裡，Tallie出場比較平淡。

不曉得她什麼時候搬來，但是她的狗在1月8日先在鄰居來往道路吠聲引起注意。

1月15日Tallie同樣是為了避開Finney殺豬氛圍，不經意拜訪Abigail。

好像這段情事是意外地逐漸發生。

所有電影回眸一望都是重要行為語言電影把Tallie出場往後延到2月3日，她坐在搬遷的馬車上與Abigail對望，暗示神秘連結已然存在。

從季節意義來看，苦寒一月份交待Abigail與Dyer生活方式、喪女悲痛，以及她寫筆記的由來、遺憾沒有喜怒哀樂可以紀錄。

等到2月10日Tallie便從雙層樓房走出，從山路往下走到Abigail住處，此時積雪半融與綠色草地交錯，也代表心境開始轉換。

這段山路取景角度非常神奇，難得在電影中可以讓主角看著心愛的人從開闊遠景慢慢走來與逐漸遠離，這樣盼望實在太糾心了。

第一次來訪，積雪半融兩位主角在書中相會次數不算多，Abigail對於Tallie莫名的心動感覺，全部集中在原著1月15日初訪紀錄。

她只是撩撥頭髮電影將書中整段由外而內循序分散到其他會面：例如片中2月10日第一次接觸，Abigail提到Tallie散發玫瑰與紫羅蘭的容貌，令她不好意思直盯：In the winter sun though the window, her skin had an under flush of rose and violet that disconcerted me until I look away.片中2月17日一起拔雞毛，觀察Tallie說話方式，對方想要聊得更深入：Her manner is calm and mild and gracious, and yet her spirits seem to quicken at the prospect of further conversation with me.（藝術電影常用人物裸露來形容無所隱瞞，本片此刻不適合褪去衣服，或許用拔掉雞毛來象徵想要獲得真心話吧。

）片中2月25日，Abigail獨自擠牛奶，意識到兩人有特別情愫：There seems to be something going on between us that I cannot unravel.在兩人交往過程，Tallie大部分是主動者，電影表演方式更突顯她的行動。

片中2月17日一起拔雞毛之後，Tallie詢問Abigail與Dyer相識過程。

Abigail吐露Dyer並不是符合理想伴侶，但只能硬著頭皮繼續相處。

說完Tallie輕扣Abigail小指，背景是壁爐火光如愛之烈焰。

壁爐火光常代表熱愛但在原著，這一段「靈感」出自書中1月22日，Tallie初訪一週後未再現身，像是Abigail內心獨白，在最後寫道And so our hands were joined if our hearts no yet knitted together. 好像是指她和Dyer有手牽手但沒有心連心。

然而在電影不談Dyer，轉換成Tallie輕扣Abigail手指，強調兩人才是交心伴侶。

電影在Tallie輕扣小指後，緊接著就是Abigail婉轉拒絕Dyer求歡。

Abigail的生日禮物是Tallie與Dyer一場競爭。

Abigail在原著想要的是字典，Dyer並沒有任何批評。

Abigail在片中一開始就指明地圖集，還被Dyer消遣一下。

Tallie在原著與電影都以地圖集作為禮物。

誰能獲得芳心，高下立見。

Abigail生日當天，原著與電影都提到Tallie鞋子浸水，脫鞋後Abigail親手為Tallie取暖。

不同的是書中的Tallie居然經過一大段對話還能神色自若接受Abigail服務，並一度閉眼享受按摩。

電影劇本比較了解暗戀者的緊張情怯，Tallie很快就把腳收回。

Tallie一度不敢置信Abigail要摸她的腳生日之後出現一場冰風暴。

原著裡人物只能躲在屋中，擔心天氣預報和憂慮存糧。

Dyer向Abigail倒述小時候經歷大地震，恐懼久久不散。

Abigail憐惜他，兩人同床共枕拾回熱情。

導演在這段另外發揮，予兩對夫妻深深同情。

片中Dyer冒著風雪將牲畜趕到穀倉，受阻無法回家。

還好Abigail綁著繩子，循線救回Dyer，於是命運共同感促成他們拾回熱情。

Tallie則是前往Abigail家半路遇風雪折回，途中逃離可能遭受性騷亂的遮蔽處，冒險回家嚴重凍傷，Finney就算是壞人，也急著救回妻子。

冰風暴三個星期，Abigail以為再也不見Tallie蹤影，沒想到她出現了。

書中3月4日描述Abigail內心衝擊：When she arrived my heart was like a leaf borne over a rock by rapidly moving water. 同一天也寫出她在Tallie離去時依依不捨：as if she were in full sail on a flood tide while I bobbed along down backwaters.電影改用3分半鐘的影像描述兩週時光堆疊上述兩句話的重量。

片中Tallie於4月10日再度出現。

鏡頭已變成一片青山，Abigail看著Tallie從山坡緩步走近。

盼到人來，悸動之心如落葉被急流沖向岩石接著Tallie來訪頻率，不再是書中一週又一週，而是每隔兩三天，兩人弄毛線圈、擠牛奶、坐看夕陽、曬衣服、併肩漫步⋯⋯顯出感情不斷升溫。

這可能是大家嚮往的退休生活最後到了片中4月22日，Abigail看著Tallie背影，道出她的依依不捨。

目送背影，她乘風疾去，我越退越遠這段3分半鐘影像還有更重要的任務是烘托三天後已到臨界點的告白。

原著是Tallie出現後一週即告白，電影醞釀手法相對細膩。

書中3月11日對這場告白處理得有點曲折。

前面寫了很多其他事情，最後突然寫到在微小燭光下回憶Tallie來訪，氣勢較弱。

此段電影劇本大幅改寫，彰顯Tallie力量，也讓兩位主角大秀演技。

告白之路片中發生於4月25日，這天鏡頭反過來隨著Tallie下山走近Abigail家中，一路跟著背影進入廚房，再像男主人般坐在椅上。

Tallie胸口明顯起伏，好像呼吸急促，等到Abigail回神，她直接破題：Every morning I wake up and I think that I never want to be far from you.看到Abigail沒有同樣反應，只好開玩笑自己寫了詩”O Sick and Miserable Hearts, Be Still”。

小說沒有這種現代告白：我每天都不想離開你其實書中Tallie沒有直接破題，但是無緣無故提到這首詩暗為告白楔子。

Abigail把話題轉到自己從未實現成就大事的期望，長大後只是庸庸碌碌。

Tallie把話題引回，質疑想要感受成就、滿足、喜悅的期望，能不能此刻在我們身上實踐？

在Tallie追問下，Abigail承認兩人親密的感覺達到別無所求的滿足。

下一段吻戲大概在女女電影可以排名前幾大佳作，很難得看到吻戲不只是單純角度和動作，而是欲語還休百轉千折。

Vanessa Kirby努力壓抑的下顎搶盡鏡頭。

下顎搶盡鏡頭電影演出效果較原著青出於藍，比較一下原文描述：She leaned forward and offered me her lips kiss and then turned her cheek, which I then kissed instead. I asked why she hadn’t done as she was going to do, and she had no reply. So I took her hands and then er shoulders and, with our eyes fully open, brought my mouth to hers.原著與電影都用連三次Astonishment and joy表現Abigail感受，但要配上Katherine Waterston雙手敞開仰臥長桌，才算傳達極致喜悅。

Astonishment and joy一般觀眾可能不會注意，片中日期突然從4月25日一下子跳到5月30日，最後如何補回這段缺頁歸功於導演創意。

場景突然變成風光明媚日頭高照。

等到只留兩人同處，馬上激烈擁吻。

Tallie直接結論兩人親密關係能夠利己利人幫助農莊三贏：I believe that intimacy increases goodwill⋯⋯Won't our farms benefit from that? Won't our husbands? 後來畫面切到Abigail獨自裸身在床，暗示兩人已有肌膚之親。

書中沒有這種尺度書中在告白兩週後，雙方才會面。

一見面並沒有激情四射，而是先討論的是彼此的感覺，這是什麼樣感情，該如何應對⋯⋯雙方處於摸索狀態，後來Tallie便提出那個利己利人的歪理緩解焦慮。

她們當時沒聽過針對女同志的批判，對於同性戀情並不感到羞恥，也不存在道德負擔。

這天在原著中激情尺度只限於「微微愉悅」：We spent the interval thereafter consoling each other and allowed ourselves some gentle excitement.接下來一次會面，電影有大幅更動，加入原著中未曾出現對話，兩人竟然談論《李爾王》，大概是北歐導演神來一筆。

場景更是綠意盎然，兩人舖席躺臥在大樹下，Tallie下著紅裙，上衣扣子完全敞開，雖然沒什麼動作，畫面傳達濃厚春心盪漾，不像原著都在屋子裡談話。

綠蔭紅裙，春心盪漾片中當天話題大致源於書中4月1日內容，包含Tallie三行詩、與Finney不和以及殺妻新聞。

最大重點是Tallie認為以前Abigail一直和她保持距離不敢靠近。

書中這個話題僅止於Abigail表示現在會熱情接納Tallie。

但在片中Tallie繼續追問以前你為什麼不敢接納我？

Abigail便提到《李爾王》啟示，樂觀地把牢籠視為保護網，好像暗示Abigail過去用暗戀方式繼續和Tallie見面，現在則可以躲在婚姻掩飾下和Tallie暗通款曲。

不過Tallie表明她不喜歡牢籠。

可想而知Finney作為她的獄吏，比Dyer之於Abigail，更為凶險。

片中這一段添加兩人突然聽到樹枝被踩斷聲音，她們沒有看到人影，回頭繼續談話。

下一幕就是Finney揶揄Tallie在香格里拉午後時光，暗示Finney已經知情，危機逐漸增高。

其實Dyer在生日送禮那天就心理有數書中一週後，仍不見Tallie人影，a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol. 在上空盤旋的老鷹象徵不安，電影還加碼讓Dyer雙手血淋淋處理飛禽。

Abigail終於一反過去被動，不想空等Tallie，趁著夜色迫近Finney農莊，用單筒望遠鏡察看Tallie安危。

這是書中最令我感到激昂段落。

這一段天氣運用，電影和原著順序不太一樣。

書中是在大雨過後，Abigail趁雨停了才去偷偷察看Tallie。

片中是察看Tallie之後，雨水落在Tallie往來的山坡路上，Abigail窗戶流下雨滴。

一般而言，下雨的場景通常代表劇中人內心落淚的電影語言。

流淚的山坡路

Tallie再次出現，她和Finney坐在馬車上，邀請Dyer和Abigail前來聚餐。

Tallie不能說話，所以Abigail在書中當天只好紀錄地方新聞。

片中則是讓我們看到這輛馬車走在Tallie往來的山坡路上。

此刻馬車像是負棺的靈車。

赴宴之前，電影做了不少更動，讓Abigail憤怒達到最高點。

Abigail看到Dyer忙著筆記突然惱火，她想到母親說她做完所有家務，只有在買衣服時才會出現在父親筆記上成為一筆開銷。

她感歎女孩還沒成年就出嫁，提前面對人生無盡難題。

這段在書中原是聚餐一週後，看不到Tallie所生感歎，不過片中Abigail不再被動，聚餐一週後就採取行動，這種感歎改到赴宴之前，累積Abigail爆發力。

片中Abigail為了聚餐特別到鎮上購衣（剛好呼應上述買衣才會出現在筆記上的一筆開銷），遇上Manning樓房發生火警，眾人無力滅火，只能眼睜睜看著女孩燒死。

Abigail在大火前咬牙切齒，預告Abigail對即將來臨的悲劇同樣無從著力。

憤怒之火其實這個火災出現在原著Tallie告白同一天，反諷的是書中女孩並沒有立刻被燒死，而是被水潑到受寒，罹患肺炎過世。

在那個艱困時代，不論如何救治都難逃一死。

那場四人餐敘，Finney完全展現父權思維和殘忍暴力性格。

通常為了長期居留會對鄰居保持和諧形象，如此毫不掩飾，顯示他根本不想再待下去了。

席中Dyer和Finney討論到犁鏟，書中只是一句話帶過。

片中大段談起鉸鏈式和圓盤式不同，最後Finney詢問你家的比較好用嗎？

我不寒而慄，Finney把Tallie視為可以更換的不良工具。

片中聚餐一週後，Abigail始終等不到Tallie出現，決定單槍匹馬騎去找她，主動發現Finney農莊已經人去樓空，而不是如書中等到鄰居轉告消息。

片中Abigail自己向警長報告Finney遷居疑點，也不像書中是由Dyer出面。

Abigail因為情緒激動，被Dyer施以鴉片酊鎮定。

他算是相對溫和的男性，但是丈夫對妻子下藥，現代人都會感到不可思議。

可能是因為連Dyer都會用藥物來控制妻子，電影把它延續到Tallie死因，暗示Finney可能用藥過量毒死妻子。

原著最後轉折是Tallie從新居來信。

導演另外加碼演出Dyer想要一起讀信，被Abigail拒絕。

這封信除了描述Tallie悲慘新生活，關鍵點是提供所在位置。

Abigail回信之後，接著就啟程前往探視（其實是救援），這不就是那本地圖集賦予女性行動力的意義嗎！

可惜原著是在Tallie死後，Abigail才啟程，動機已經被弱化了。

片中Tallie收到Abigail回信，電影故意對比Finney不顧Tallie隱私，拿走信件朗讀。

書中Abigail來不及回信，那只是她打算寫下的內容，Tallie到死前一直孤寂無助，沒有得到Abigail安慰。

其實書中Abigail收到Tallie死訊並未馬上動身，她大哭兩天，又被施以鴉片酊，四天後才決定不顧反對探視，Dyer攔阻不成才跟著上路。

原著對三天路程沒有太多著墨，電影影像處理非常豐富，讓Abigail從柔軟女子變身戰士。

Dyer無奈地從床上起身，Abigail俐落整理行囊。

馬車進入峽谷，兩旁是高聳綠林。

Abigail一向藍衣白衣，這次全身穿著紅色代表熱血沸騰。

她內心迴盪Tallie信件，像是強力召喚促她登上征途：do you know what memory it is that I most cherish? It's of you turning to me with that smile you gave me once you realized that you were loved.

我最珍貴回憶是你第一次意識到我愛你而轉身對我微笑此行終點是依舊不假以顏色的Finney。

原著Abigail毫無收穫，連Tallie墓地也無從得知。

片中Abigail還能看到Tallie香消玉殞最後一面。

當她同臥身旁，導演拉出時光機器，一串纏綿悱徹蒙太奇。

從告白之後，片中消失六個星期，自4月26日到6月5日，兩人有時天天相見，直到老鷹開始盤旋⋯⋯我認為這段象徵愛與死並列的纏綿蒙太奇是近期詮釋最好的激情戲。

原著是在筆記上紀錄一段無人知曉秘密情事，電影進一步探索隱藏在筆記沒寫出的激情。

Abigail回到老家，在書中第一句就是她割傷手，像傷了心。

片中Dyer也曾經姆指受傷，那天就是Tallie送給Abigail的生日禮物打敗Dyer的禮物。

片中有一段Abigail默默發願，如果有機會再接近Finney農莊，要用來福槍把他斃了。

書中沒有這一段，因為她在原著性格偏向柔弱。

書中結尾是 I imagine continuing to write in this ledger, as though this was my life. As though my life was not elsewhere. 好像Abigail只是收斂到筆記裡。

電影選擇書中另一段作為結尾，更加催淚。

原著提到Abigail與Dyer只能貌合神離繼續共同生活。

片中Dyer試圖爭取Abigail，她回答 I can't imagine what more we could do for one another...其實這一句在書中是Abigail曾對Tallie訴說。

片中Dyer和Tallie一起追問Abigail，你沒辦法嗎？

Abigail拒絕Dyer。

Tallie則是安慰她：imaginations can always be cultivated.最後Abigail與Tallie閉上雙眼，想像不曾離去的春閨夢裡人。

催生電影The World To Come 短篇小說作者Jim Shepard長於從歷史研究發展故事，本書靈感來自他撿到一本年代久遠的農莊記事本，記錄日常的天氣和作物播種收割等雜事，卻在頁面邊緣出現一行字“my best friend has moved away, I don’t think I will ever see her again.” （我的好友搬走，我再也見不到她了）。

我讀過原著，直覺作者把這段女女戀寫得太溫和含蓄。

當時我不太適應這篇文言文風格，而且兩人在書中會面大約七次，其中三次親密接觸其實相當節制，結尾悲劇收場雖悵然，似乎不夠合情合理，不曉得電影公司看中什麼特別之處？

催生電影第一位推手是Ron Hansen。

他專長美國拓荒時代歷史，是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford（刺殺傑西 ）原著作者及電影編劇，此片讓Casey Affleck(凱西·艾佛列克)演技開始受到重視廣獲好評，當年奪得National Society of Film Critics（國家影評人協會獎）最佳男配角。

Hansen與Shepard相識，想要聯手推出另一部拓荒時代電影，找上凱西・艾佛列克獲得支持。

時機正好，他得到奧斯卡男主角之後取得Amazon Studios合約，2017年自組製片公司Sea Change Media。

事後來看Hansen最大貢獻是將片中食衣住行細節影像化，尤以凱西·艾佛列克所拿古樸削蘋果器為代表。

片中主角永遠忙著各式各樣粗活，傳統夫妻關係在艱困環境中彼此煎熬，沒有空間追求自己夢想。

然而全由異性戀男子發展這個女女戀劇本，在這年頭欠缺女性觀點恐怕引人非議。

艾佛列克認真考慮Hansen提議，找來第二位電影推手，自家公司的製作人Whitaker Lader出面整合兩位編劇。

團隊努力讓故事更聚焦在兩位女主角，增加相處次數，還原對話和互動。

劇本文字非常優美，我發現幾乎都從小說原封不動搬移，當初閱讀原著並無特別感受，但劇本再透過Katherine Waterston（飾Abigail）詩意旁白， 喜怒哀樂在銀幕上鮮活起來，也幫我真正體會原著女性聲音。

Lader關鍵使命是找到導演。

她曾經在日舞影展擔任電影創投業務，因為日舞工作機緣賞識挪威女導演Mona Fastvold首部作品The Sleep Walker，邀請她來執導。

Mona Fastvold這部電影沒有雄厚資金，但Fastvold不願意妥協數位拍攝、綠幕特效、人工佈景等，她堅持16mm攝影機，取景於羅馬尼亞喀爾巴阡山脈，還要求四季變化真實景觀 ，於是拍攝時程變成非常嚴苛的24個工作天。

劇組就隨著季節更迭多次來回拍攝。

取景地點是人煙稀少沒有車輛行駛的森林深處，工作人員得徒手搬運設備，還要避免山區野狗攻擊。

山路難行導致Vanessa Kirby（飾Tallie）和藝術指導Jean- Vincent Puzos都扭傷腳踝。

Vanessa Kirby第一天就受傷，被劇組揹著移動，好幾場戲改成坐在椅上演出。

不曉得這部片是否證明Lader製作功力，後來她跳槽大型製片公司Imagine Entertainment獲得專屬製作合約。

Fastvold很勇於挑戰旁白。

它常見於回憶倒述、引用書信、表達內心的古老技巧，被現代電影人嗤之以鼻，貶為偷懶取巧。

導演反向操作加重旁白，Abigail不論有沒有和別人對話，常可以聽到她的內心話，甚至壓過對話。

這個旁白效果不像有些喜劇用於表達心口不一致，而是突顯Abigail藉由內心世界忍耐現實生活。

導演從一開始便屬意Katherine Waterston飾演Abigail。

導演認為她能詮釋隱藏秘密。

她很喜歡這部劇本，希望等她生完小孩來接演。

Waterston內斂演出完全符合角色性格。

有些人會訝異她在最後一段纏綿蒙太奇出現胸部激突，其實只是育兒哺乳的附加效果。

選定Abigail之後，要尋找相反特質的Tallie。

導演看中Vanessa Kirby，因為她有種嬉戲精力，能掌握幽默時間點，具有控制權。

為了從蕭瑟冬季突顯Tallie，化妝師Gemma Hoff將她髮色染紅，還加上一點雀斑。

對Abigail而言，紅髮的Tallie就像春天來臨。

原文發表於 https://www.orange-review.com/2021/03/the-world-to-come.html

Katherine Waterston攝於錄音室

Vanessa Kirby攝於錄音室

序号为双女主对戏的场次。

一、初见A：沉默。

（注意到T的秀发）T：谈自己头发的故事。

（展示美丽）A：很高兴你来。

T：沉默。

（我也很高兴）T：抱怨丈夫（我情感不满足）。

都没孩子。

（寻找共情点）二、拔鸡毛T：戴尔是怎么爱上你的？

（你很有魅力。

并不断用在那个年代看来很直白的词汇：smitten, compel来撩骚A）T：如何看待追求者？

（询问A的夫妻关系）T：你们都应该感激。

（我嫉妒他）三、拜访A：芬尼挺好的。

（询问关系）T：他想招人喜欢就可以。

（抱怨丈夫）A：芬尼写过情书吗？

（询问关系）T：只有塔莉知道了。

（拒绝肯定他们的关系）四、送礼A：芬尼怎么样？

（询问关系）T：就是芬尼。

（不具体回答）T：芬尼一直在说如何（用暴力）处置入侵者（抱怨丈夫），所以我来找一些不卑鄙的事（对比，我觉得你更好，我更喜欢你）。

A：戴尔说芬尼有很多优点。

（间接引语说你丈夫也没那么坏，挽回一下尴尬的场面）T：他有笔记本记我出行的情况。

（抱怨丈夫）T：他对我不满意，因为我没为他生孩子。

（可能有表明没有频繁的性生活的意思，鉴于当时的避孕技术，性和生育约等于直接挂钩。

我开始没想到，参考了网友的想法。

不同意请理性探讨。

）T：戴尔想要另一个孩子吧。

（打探性生活）A：沉默。

（我不想要，所以没有频繁的性生活）五-八闺蜜般的相处。

九、挽着走T：芬尼说幸福路上有阻碍。

（同性恋情）A：有阻碍才是幸福的那个。

（虽然我们有困难，但这也是一种幸福。

）T：也许当年他们有我们没有的希望。

（我们要有在一起的希望。

）十、表白T：病态而痛苦的心，平静下来吧。

（我苦恋着一个女人，这是病态的，放下吧。

）A：我太平凡。

T：那就要做些了不起的事，我们都还没经历过那些惊心动魄的时刻（轰轰烈烈的爱情）。

A：可以有（不同寻常的爱情）。

T：你怎么定义我们？

A: 我喜欢我们在一起的感觉，对我们而言除此之外别无所求。

我想太多了。

T：依我的经验并不是表达越少感受越少。

（你说得对。

这句话直接给了A主动亲T的勇气。

）A：你为什么不做想做的事。

（吻我）十一、亲热T：说了一堆出轨的好处。

（出轨的借口）A：（我们在一起）所有的负担都减轻了。

A平时应该是理智那一方，突然跟着T上头，所以T才那么激动。

问题是也得看看当时A在干什么的时候说的那句话，整场的台词就当音效听听得了。

BTW，戴尔应该永远见不到A这一面，心疼戴尔一秒钟。

十二、树林里A：笼中鸟（躲在柜子里）

1. 晕，为什么部部都是悲剧？

从《燃烧女子的肖像》到《菊石》到它，ntxl不配吗？

推荐下一个导演向《小姐》看齐。

2. 开篇，感受着镜头与阿盖旁白铺陈出的电影氛围与基调，就觉得是好电影。

但是电影名字听起来像是三流偶像剧。

3. 初见的时候塔莉蓝色的眼睛好惊艳。

她们肯定是一见钟情，每一次待在一起空气中都弥漫着心动与暧昧，只是那时她们不敢去想象如此惊世骇俗的东西。

4. 电影前后氛围都很压抑，只有中间，她们在一起的时候有了明媚色调。

5. 初吻。

塔莉先吧啦吧啦一阵隐晦地提出大胆的假设，半逼半哄地诱导阿盖说出自己的情感，要亲上去的时候忽然克制，等得阿盖好着急，只能自己上了。

6. 你闻起来像小饼干。

7. 原本我以为两人停留在接吻阶段，结果最后的床戏闪回得措不及防。

8. 阿盖因为一个吻心神荡漾了一整天，丈夫回来时才惊讶自己啥也没干。

丈夫说“晚饭就吃桌板吗”，莫名戳笑点。

10. 阿盖听到脚步声以为是塔莉来了，十分兴奋地去开门 结果看到自己的丈夫整个脸瞬间拉跨下来。

我的资源清晰度极差，换了三个资源还是一如既往地差，以后会看情况二刷，希望我能找到好资源。

最好是电影节或资料馆可怜可怜我安排一下让我去影院看。

最后，线下好甜。

作者： pASslosS 在3月全网上线的片单中，《打开心世界》格外值得关注——它不仅入围了威尼斯电影节的主竞赛单元，还拿下了酷儿狮奖。

不过观众对该片的期待未止于此。

除了奥斯卡影帝卡西·阿弗莱克「制片+演员」双重身份的加持，主演阵容还有《神奇动物在哪里》的凯瑟琳·沃特斯顿，以及凭借同期女性主义佳作《女人的碎片》拿下威尼斯影后的凡妮莎·柯比。

故事发生在1856年的纽约上州，这里在影片中被描绘成一片与世隔绝的幽闭之地。

一间被冰雪封藏的小木屋在屏幕上停留数秒，阿比盖尔无法入睡。

「骄傲几乎殆尽，希望渺茫，我们迎来了新年。

」新年的第一天，阿比盖尔用无精打采的语调描述了她的观察。

几个月前，她年幼的女儿死于白喉，这一创伤足以令一个家庭破碎。

她和丈夫戴亚分坐在餐桌两端，一言不发地吃着煮熟的土豆。

这一幕，让人想到《都灵之马》里险恶的黑白色调，这里的生活似乎已干涸倒退至「生存」的原始状态。

这里多说一句，本片改编自吉姆·谢泼德的短篇小说，而促使原作者动笔写下这一短篇小说的契机，是1856年一场发生在纽约上州的暴风雪。

在浏览当地农民的日记时，他发现了一张纸条，上面写着:「我最好的朋友搬走了，我想我再也见不到她了。

」这张纸条成了故事的缘起，同时决定了这会是一个以人物自述为轴心的故事。

在电影中，阿比盖尔在劳作之余无休止地写作，这是她表达内心生活的唯一方式。

2月，纽约上州走出严寒，没人能预料到这里即将被尖叫的暴风雪和野蛮的大火撕裂。

当阿比盖尔初见塔莉，她们的眼眸便已散发着坦率的依赖。

阿比盖尔是埋头苦写的沉思者，她把世界看作由墨水和想象力构筑而成的保护伞；塔莉则不同，她整个身躯上扬，脸颊红润，头发松散地铺在空气中。

她很直接，没有被想象力驱使的习惯。

阿比盖尔和塔莉创造了一个远离了既定生活的空间，她们的男人也一同被搁置在外面。

她们分享关于家庭、农活、孩子的经验，分享童年和遗憾，偶尔守在篝火旁一言不发，或是干脆语无伦次。

有那么一个场景，她们在阳光下一同拧干蒸腾着热气的衣物，情感已然外化为一个金黄色的场景。

热恋珍贵如夕阳，她们坠入爱河。

但此前并没有任何模板告诉她们这是一种怎样的情感。

而《打开心世界》最为成功的一处，就是阿比盖尔和塔莉之间的火花是生效的。

羞怯的微笑和无法挪移的目光、触碰的手指、足底按摩式的爱抚、笨拙的吻……她们的亲密关系建立于导演对肢体情绪的细腻洞察，以及相爱之人彼此间那生机勃勃的拙态和孩童般的喜悦。

热恋降临，阿比盖尔仰靠在桌旁的长凳上，双臂完全放松地舒展开来。

Astonishment and joy.Astonishment and joy.Astonishment and joy.她成为自己情感的拓荒者，忠于真实欲望的显现。

回顾过往的同性影片，其实最常被拿来浓墨重彩一番的，便是因觉察同性欲望而旁生的「羞耻感」。

不过《打开心世界》抛弃了类似的心理构筑，只让她们坠入情感，并将注定夭折的爱情尽可能延后。

所以这部电影既感性又具有现代思维。

尽管罗马尼亚的取景地给予影片一派荒芜的基调，但看完之后我仍不禁要问，这些生活在19世纪的农民是否真的如此开放，以至于能够清晰表达内心深处的感受，坦诚面对近乎禁忌的欲望？

而光是这两点，连我这个现代人都很难做到。

不过，《打开心世界》的底子仍是一个经典的爱情故事，放到异性恋电影的传统里，这种模式已被尝试过太多次，其实有些缺乏挑战性。

巧合的是，《打开心世界》与《菊石》都是以19世纪女同性恋为题材的影片，足可见无论是真实故事还是虚构故事，近几年电影人从历史中截取/刻画「女同性恋爱情故事」的做法都很频繁，不知不觉已经创造了新的安全区。

其中黄金标准自然是是《燃烧女子的肖像》，围绕其旋转的除了《菊石》还有《伊莉莎与玛瑟拉》《告诉蜜蜂》《薇塔与弗吉尼亚》和《与艾米丽的疯狂夜晚》。

这些带有年代背景的女同片有个共同的主题，那就是在一个没有情感范例的时空里发明「爱情」。

回到影片，其实除了阿比盖尔和塔莉，两个男性角色同样值得玩味。

芬尼记录着塔莉的一举一动，妻子去了哪里，停留了多久，有没有做家务，肯不肯给他生孩子，是否出轨……这是一个与宗教和父权制传统捆扎在一起的男性角色，也是我们经常在其它影片中看到的魔鬼化身。

他对妻子的残忍源于他对待女性的方式。

影片并未刻意突出他谋杀塔莉是否是因为她爱上了女人，但可以想象，如果塔莉爱上的是另一个男人，结局恐怕也是一样的。

但是卡西·阿弗莱克饰演的戴亚却有着不可思议的人物弧光。

他总是用一种沙哑而受伤的声音讲话（卡西·阿弗莱克的自带技能）。

相较于企图控制塔莉的芬尼，戴亚这个角色跳出了既有的框架。

在影片的最后，观众能从戴亚身上瞥见人性的一面。

他既没有任何失常的迹象，也没有借此要挟妻子。

阿比盖尔和戴亚在面对悲剧这一层面，是坚持到最后的、惺惺相惜的同盟者。

的确，戴亚是一个情感表达能力有限的人。

对阿比盖尔来说，他与塔莉的距离正如针线盒与地图册的距离。

但他还是能做到把渴望埋藏在心底，并通过阿比盖尔对塔莉的情感寻找自我解救的途径。

另一面，他对阿比盖尔的提问探讨了人的极限，即一种「无能为力」。

阿比盖尔对塔莉的追忆因无能而自我痛恨，还有他们的女儿，这些都是类似的伤痛。

但事实上，《打开心世界》差点因为一个显而易见的缺陷毁于一旦。

观众在大部分篇幅里听到的主要是画外音。

它取材自小说文本，虽然平静而生动，但对画外音的过度依赖几乎触碰了电影这项艺术形式的禁忌。

更致命的是，这些画外音具有繁复深邃的的文学性。

当我们单拿出一句台词时，会发现它已经足够丰满，那么为了给这种丰满让位，对视听的削弱已是必然。

可以说，这部影片的魅力来自文本，桎梏也来自文本。

当她们在树林里读着优美精致的台词，人物似乎已从日常抽离。

但为了体验这样纯粹的浪漫和诗意，我说服自己融入到这种架空的美学当中，便也毫无障碍地接受了。

不过很神奇的是，在很多时刻里，画外音不仅没有成为困扰，反倒创造了新的和谐。

散文诗般的语言成了「氛围发动机」，导演围绕文本创造出新的视听结构，剪辑、摄影、声音和时代元素……它们转换着搭配方案向前均衡流动。

所以说一部影片不是不能有画外音，而是要创造性地使用画外音。

片中的画外音更多时候是作为角色不可言说的心声或私藏的秘密而存在。

而正因为其语调平静，所以情绪功能转而交给了其它视听元素。

导演说，旁白的录制几乎是对影片进行了二次创作。

令人印象深刻的视觉场景同样存在，正如摄影师André Chemetoff拍下的这一场令人头晕目眩的暴风雪。

片中很多室内镜头受到19世纪绘画的启发，其中就包括丹麦画家 Vilhelm Hammershoi的作品。

而影片外景的氛围则让人想起画家约翰·辛格·萨金特。

Vilhelm Hammershoi的作品当然，片中最难以被忽视的元素是音乐，它是影片真正不可或缺的那一部分。

担任配乐的丹尼尔·布拉姆博格在开机前就已经开始作曲了。

他参与了影片的拍摄过程，从自然环境中汲取灵感，并有意识地围绕画外音来构建场景。

本片原声带里的曲目非常清晰，几乎就是音乐版的私密日记。

木质地板的颤抖、嘶鸣的动物、晃动的牛铃、呼啸的风声……用悠扬的爵士乐旋律拉动情感，用实验性的音符烘衬焦虑与挑战，正如那场被声音抽象化的暴风雪和在风中尖叫的火焰，二者如此契合。

看完电影后重新听一遍原声带，场景会在脑中精准浮现。

虽然《打开心世界》有着丰盈而庞杂的元素，却几乎与《燃烧女子的肖像》背道而驰。

后者的导演瑟琳·席安玛在配乐的使用上非常节制，刻意营造的空白成功升华了全片那为数不多的几段旋律。

《燃烧女子的肖像》篝火旁的神圣合唱但我们可以看到另一种方案在《打开心世界》中生效。

在片中居于主导位置的画外音和音乐能够进行交流。

它们行走在单行线上，又幻化成不同形式的散文诗此消彼长。

正如艺术家劳瑞·安德森在音乐中所尝试的，她将语言与音乐结合，语言里包含音乐性，音乐里有文学性。

她拍摄过一部散文电影《狗心》，其中同样充斥着大量旁白和旋律，却和谐而极富魅力。

如果《打开心世界》是一首曲子，那么影片对休止符的运用也很有趣。

戴亚的突然出现曾两度打断阿比盖尔的幻想，一次是通过音乐的戛然而止把阿比盖尔从热恋中惊醒，另一次则是在片尾，阿比盖尔抱着塔莉，回忆被埋藏在日记里的肌肤之亲，然而画面终止，一切回归现实。

归根结底，日记是幻想，地图册则是幻想的延伸。

文字窥探着自己的内心，也窥探远方的爱人。

阿比盖尔情感丰富的散文诗里掩藏着怯懦，她的勇敢停留在对欢愉的享受，却无能于拯救。

正如她曾偷偷跑到塔莉的家附近，在角落里用望远镜放大塔莉的身影。

阿比盖尔是一只会在笼中唱歌的鸟儿，也是在笼中幸存的鸟儿。

但是，仅此而已。

日记里的文字能带来什么呢？

其实在闭塞的环境中，唯一的变量就是想象力。

想象力可用来自杀，但也可以是一种治疗方式。

它是一种理解「存在」命题的方法论。

一个人唯一能逃避的就是想象力，正如芬尼。

但一个人能用来拯救自己的也只有想象力，正如阿比盖尔。

在电影里，死去的女儿和死去的塔莉揭开了一个鲜血淋漓的真相，即「旧的恐惧总会取代新的恐惧」。

生活的痛苦不断翻新，新的土壤在等待干涸，并催促情感里的执着和顽强更夯实一些。

总的来说，《打开心世界》是一部没有让人失望的影片，无论是氛围、视听语言还是情感张力都有很大的优势。

当你看过之后，会像是经历了一场虚无缥缈的倾盆大雨。

1st letter, from TallieAbigail, Abigail, Abigail...I’m sorry that all I have to send you is this letter, and I’m sorry for all that a letter cannot be. Even the best letter is just a little bit of someone. I’m sorry I never got to say goodbye, and I’m sorry that we seem to have traded one sort of misery for another. It turns out that houses deep in the backwoods always seem to be awful and unnatural in their loneliness. If there were only a ruined abbey around there with bats in it, the view would be pertect. Our roof is ramshackle and sheds water nicely in dry weather, but we have to spread milk pans around the floor when it rains. Still, outside the kitchen, there are already anemones and heart’s-ease, and even prettier flowers which my stupidity keeps me from naming for you. I believe I’ve enjoyed myself less these last few weeks than any other female who ever lived. During what little time I have to myself, Finney reads aloud instructions for wives from the Old Testament. But when it comes to the Bible, I have to say that there are a lot of passages he may know word for word, but which haven’t touched his heart. I can’t account for his state of mind except to say that my company must be intensely disagreeable to him. And if that’s the case, I’m sorry for it.2nd letter, from AbigailWhat’s to become of the thousands of our sex, scattered out in the wilderness, and obliged to tax our strengths? I felt as if, at that selfsame hour when our prospects were brightest, that in the dim distance a black shadow approached. And yet still, imagine the happiest of unions for us of the sort in which two families previously at daggers drawn are miraculously brought together on love’s account. It is your face I bear through the night. It is to you I devote a dreaming space before I turn myself to sleep, but there is no sleep. It’s as if within me everything clamors for air, and I think if it’s like this now, what will it be like later? I send you what love and support I can. I send you all my heart’s hopes.Abigail3rd letter, from Tallie Please know that force alone couldn’t have gotten me here to a place like this. I was told I had to act in support of interest,happiness and the reputation of someone I once loved.As far as I can figure,we’re now still only about 85 miles apart. But of course, people like us don’t go on long visits.It’s so hard to write about how much I want to thank you, but I have to start somewhere. Abigail...I want to tell you that being with you, even alone, has been like being a part of the biggest and most spacious community I could ever imagine. I feel closer to you than I would to a sister since everything amazing that I feel, I chose to feel.And do you know what memory it is that I most cherish? It’s of you turning to me with that smile you gave me, once you realized that you were loved.I have no way of knowing what is to come, but I do know that all of the trust, and care, and courage we shared, that will all shine on us, and protect us.You are my city of joy. You are my city of joy.

在电影后半段，塔利在给艾比盖尔的信里写道：“我们现在只有137公里的距离，可是，当然了，像我们这样的人是不能长途跋涉去拜访别人的。

”读完信后，艾比盖尔坐到书桌前，打开了一本地图册。

那是塔利送给她的。

她的双手在地图上慢慢摸索，也许是在找两人的具体位置。

137公里——现实中无法跨越的距离，她企图用手指划出一条连接的虚线。

在电影中，地图册似乎等同于塔利本人。

因为开篇不久，艾比盖尔说“我想买一本地图册”，话音刚落，塔利就坐着马车出场了。

后来，艾比盖尔形容她们的这份友谊正像是一幅描绘着二人的逃亡路线的残缺地图。

电影名The World to Come（将要到来的世界），在这里产生了一个地理学意义上的所指。

段义孚《浪漫地理学》这个书名直接表明，作者认为复杂的地理学实际是浪漫的。

因为地理意味着求索，而求索正是浪漫的核心。

段义孚没有提及地图学。

是啊，还有地图学这种事。

地理学的边缘学科，五颜六色的理论，表皮，装饰，挂画，纸质出版，纸上谈兵。

尽管地图学具有科学、技术学和工程学的特性，但它的主要任务——研究如何利用地图抽象地表达非线性的地理世界——揭示出，其本质是一种表达方式。

既然作为一种表达方式，它就有了文学特性，它具有美感并承载了观看者的想象。

这让它相对于地理学的野心、艰苦来说，多了一份感性、温柔。

伊丽莎白·毕晓普的诗歌《地图》中有一句，描述了观看者的手指划过那些测绘线条，就像女人抚摸织物：这些半岛在拇指和其余手指间掬水，宛如女人摩挲一匹匹光滑的织物。

巧合的是，当时塔利送给艾比盖尔的地图册，正是放在织物下面的。

塔利把地图册装在一个菜篮子里，上面放着两条手织的绢布。

而地图册下面，还有一罐苹果酱，和一个鸡蛋。

多么靠谱的一个女人！

不光给你畅想的远方，还充实了眼前的厨房。

地图册的英文名叫Atlas。

在古希腊神话中，Atlas被宙斯惩罚用双肩来支撑苍天。

16世纪开始，Atlas身负苍天的插图被当作地图册的扉页标配，于是慢慢地，Atlas这个词就指代了地图册。

多么反讽啊，地图册上描绘了你有可能会去的所有地方，但实际上你却像Atlas一样身负重物，一动也不能动。

正如布莱士·帕斯卡认为的那样，人类不能安分地待在自己的家里，这是一切不幸的根源。

不幸是真实的。

还好，幸福也是。

有一个朋友告诉我说，喜欢一个人，就像走进一个新世界。

The world to come，the world to come.我想起13年前第一次读《孤筏重洋》时的情景。

当时拿到书后，随即买了一张《世界地图》贴在床头。

我一边对照着《孤筏重洋》里描写的路线，一边将南太平洋的海岛、洋流、经纬度，一点一点地还原到地图上。

那个晚上，我以为自己以后也会像作者一样坐上小船，以实际行动验证自己的学识。

我并没有料到，后来正当我打算这样做的时候，恰恰是地图限制了我。

我现在工作的一部分，正是一动不动地坐在一个小工位上，审核一张张地图。

《XX市标准地名录》《XX省标准地名图集》《XX省春季旅行线路》《XX分洲设色地图》……虽然看遍了世界各地，但是寸步难行。

不过换一个角度也可以说，虽然寸步难行，但是看遍了世界各地。

或者用精神胜利法：在办公室看得头晕眼花、腰背酸痛、呼吸困难，这和地图册上的尼泊尔雪山带给人的身体感受实则一致。

有时，我们不得不接受，“将要到来的世界”根本不会到来，地理只能停留在地图的阶段。

段义孚在书中还指出，如果要庄重地对待世界，并长久地探寻世界，你必须先建立一种极大的乐观态度。

那么，萌发这种乐观态度的种子，在哪里呢？

电影最后一幕里，艾比盖尔悲观地说：“我不知道还能为彼此做些什么。

我们能力有限。

”塔利说：“是吗？

”艾比盖尔说：“是的。

”塔利说：“那么，好在，我们还记得，想象力是可以生根发芽的。

”地图，原来就是那一颗小小的、坚硬的种子。

开场以一张美国地图为背景引入字幕，随后是一个失焦的画面，让人误以为是干涸的大地，随着画面越来越清晰，我们才可以得知这是从树林望向的天空，密密麻麻的树枝挡住视线，预示着故事中的四个人如行尸走肉般困在这干燥、寒冷、幽静的牢笼中。

日记的形式贯穿全片，Abi的旁白声从开场便是以一种低沉、绝望的口吻进行着，配合低饱和度的画面色彩和平稳的运镜，勾勒出空旷、压抑的氛围。

经常会看到有人会问为什么女导演拍的女同片总是很压抑，这大概是因为通常我们看到的女同电影，在刻画爱情的同时，往往会以两个女性角色的爱情为线索，进一步去探讨女性的处境、以及所谓的女性身份如何左右着人们的行为，本片亦是如此。

1856年，美国国内政治形势最为严峻、南北对立矛盾最被激化的一年，故事的主人公们却像是与外界隔绝了一样，安静地生活着。

Abi的丈夫Dyer，从登场就是一副萎靡不振的样子，也许是因为无法追求科学家的梦想，也许是因为被迫务农，总之他的人生似乎没有一丁点希望，从Abi的日记中我们也可以得知，Dyer似乎被困于某种欲求不满，而他自己也深知，这种欲望可能永远也不会被填满。

他有记日记的习惯，却只会记录农场的收支，对于自我和情绪、以及他们夫妻重要的事，却从来都没有记录，他们被他人忽略，也被自己忽略，似乎只要不把它写出来，那些自身的感受、经历就从来不曾存在，包括他们夭折的女儿。

自从女儿离世，Abi便不再相信上帝、不再对生活抱有任何希望，直到遇见Tallie。

导演用三组对视镜头拼接起她们的初遇见，她们隔着人群，就那样一眼望见了彼此，如果不是一见钟情，可能也是某种惺惺相惜。

她们的爱情发展迅速，可见导演的侧重点也许不全在两人如何发展这段关系上，也通过这两个女主角延伸出了两对夫妻关系。

Abi的丈夫Dyer总是希望能够靠近妻子，却苦于不善表达，两人渐行渐远。

Tallie与丈夫Finney的关系则古怪一些，他们总是用言语挑衅彼此，但又总是透露出一种无形的默契。

两对夫妻，都有感情和陪伴，但谁也说不清，他们之间有没有爱。

正如Abi描述Dyer【不知道对不对，只知道合适】，又如Tallie为Abi写的那首小诗，亲吻过后，Abi才意识到，那是令人惊喜和喜悦的爱情。

这里有一个有趣的设定，片中的男性角色似乎都有记日记的习惯，Dyer记录农场收支和无关情感的琐事，Finney则会记录Tallie每次出门见谁去多久，似乎男人们总是希望通过记录的方式来让这个世界看起来有序、或者说是可以掌控，但现实是，除了自己的笔记本，他们什么也掌控不了。

在发现妻子的出轨后，Finney突然举家搬迁，试图用物理距离来中断Tallie与Abi的爱情。

但相爱的人总是有办法找到彼此，不久后Tallie与Abi开始用书信往来，恼羞成怒的Finney开始伤害Tallie，两人往来再次中断，当Dyer带着Abi找到他们的时候，Tallie早已死去。

而Finney似乎满足于可以一直占有Tallie的身体。

Tallie死后，煎熬的不只有Abi，还有Dyer，他清楚两人的关系，却没有愤怒，不想离开，也不想挑明，甚至不做修补。

这样男性角色的设定，也可以说是非常新鲜的，如果说导演用Finney来展现男性的暴力，那么男性的无力感在Dyer身上被展现得淋漓尽致。

最后一场屋顶戏，也是全片最重要的一场，Abi用一如既往的克制委婉的语气拒绝继续这段夫妻关系，Dyer用极近哀求的姿态试图做挽回，镜头一切一转，出现Tallie的脸，并给出让她与Abi爱情延续的方法——想象。

也许，我可以想象和你一起去旅行，即使我只有一张你送我的地图；我可以想象我们一起时的惊喜与喜悦，即使我可能再也逃不出这深山牢笼；我可以想象和你一起死去，即使你已被埋进土里；我可以想象你在这，即使你不在这...