完美的日子

如果文德斯的本意是拍摄一部赞美东京日常的岁月静好，就不会让和孩子走散的路人母亲用那样怀疑的眼光看着平山（甚至鄙夷地用消毒湿巾擦了孩子的手），也不会让平山在公园吃午饭时遇到的上班族女士摆出怪异的无法反馈他笑容的面孔，后辈正在追求的年轻姑娘也不会听着Patti Smith无故流泪了。

如果他有意要让平山这个人物与现实决裂，他就不会捡起厕所的废纸，对一笔一画的井字棋游戏不厌其烦，也不会在与妹妹重逢后突然地拥抱她。

Lou Reed的Perfect Day难道是在歌颂吗？

片中的完美日子看似稀松平常，却是瞄准东京的系列电影里最具末日气息的，东京的人们如同平山的植物沐浴在紫光灯下，疏离着，彼此怀疑着，回避相互的目光交汇，skytree这个超越时空的城市景观成了现世的神木（文德斯曾在85年和赫尔佐格一起在这里寻找小津）。

在日本这最先迈入现代化的亚洲国家，代表着现代科技与未来想象的建筑（包括在片中出镜的东京厕所们）和一张张人偶般的面容并置，构成了文德斯截取的当下日本风貌。

弥漫的虚拟感想到了赫尔佐格的《家庭罗曼史有限公司》，同样有随性的习作质地（即使本片实为东京厕所项目的宣传片），记得赫尔佐格有部关于聋哑人的纪录片里也有一位沉迷于树，很像本片中诡异的抱树老人。

本片和《迷失东京》一样关于人的孤岛处境，迷失在东京的平山却没有那么迷惘，也不像《东京！

》里平淡无奇没有抱负的人得通过物化自己感受到价值，与外面的世界相遇也不会让他崩塌。

平山对身外之事的接受程度不算低（除了让他干两倍的活），无论是不请自来的侄女还是迎面撞上的情敌，不仅处理得当还常有意外的走向和惊喜时刻——一起清理厕所，或是喝着啤酒相互踩影子。

他用红外灯培育神社旁带回的树苗，好像在小心翼翼地呵护着某种细若游丝的传统，也像以不那么明显的方式关爱着相遇过的人们——他可是东京厕所的清洁工。

看到离家出走的侄女上门暂住他家，暗暗感慨，一个有富足小世界的人才有能力接受不速之客的到来吧，如果应付自己都焦头烂额的话，要怎么面对他者呢？

也许身处边缘让平山的小世界更丰富，也因为丰富更加边缘和沉默了，他连手机都没有，以为Spotify是什么商店。

为什么他要把厕所清理得那么干净，连便器的里侧都要用反光镜确认清洁状况？

后辈同事是一边刷着手机一边胡乱抹一通的，也没见他被裁员。

到家就躺在被团上的平山兴许不是洁癖，而是秉承着既然做了就要做好的老派匠人。

影片的最后，平山又在清晨出发，看到skytree按下了磁带的播放键，当Feeling Good节奏统一起来往低处行进，不禁跟着点头，从开头的The House of The Rising Sun里a young poor boy from the ruin "back to New Orleans to wear that ball and chain", 平山是从废墟出发的（可能是战后的一代），他失去了很多东西（虽然没有明说），包括和家庭决裂，并没有到达什么美妙的他处，但仍在向当下和未来重新出发继续出发，过着perfect day, perfect的意思是 “just keep me hanging on”. “下次是下次，现在是现在”，看到他听着歌一边流泪一边皱眉，暗暗惊呼：达咩！

你可是那个在《蒲公英》的电影院里冲着说话的观众喊要是再发出声音我就杀了你的男人哎，哦哎，别皱眉，一点都不，you are feeling good! 细看役所广司在此前每次开车时听到音乐都会眼睛湿润，但从不留恋，一到达要清扫的厕所就干脆地关掉了。

刚刚好的分寸，就像平山本人一样。

但映后他叉着腰说休息日常常蹉跎过去，自己没有平山做得那么好，倒是在继续养护他的绿植。

Feeling Good 这首歌里没有唱关于人的东西，里面的you是sun, breeze, river, fish… “This old world is a new world and a bold world, for me”. “It’s a new dawn. It’s a new day. It’s a new life, for me”.只有me, mine, not we or us, just me. 也许这才是万物互联的本意？

正是人与人无解的隔阂让平山抬头望天看树，倾听鸟鸣，研究影子，这些都是contact. 即使只剩下一个我，还是feeling good.仿佛是对艾佛烈德·德索萨的诗的续写：Work like you don‘t need money,Love like you‘ve never been hurt,And dance like no one‘s watching,to love, like never been hurt,to dance, like no one appreciate,to sing, like no one listen to,to work, like no need of money,to life, like today is the end.To life, like you are the only one, the last one.I’m feeling good.音乐将尽，旭日初升，他就是那道影子，他是太阳创造的影子。

这是可可沛沛第874篇原创。

本文3693字，累计254.6万字。

我从14岁上高中起，就一直在思考一个很严肃的问题：人生的目的和意义是什么？

人活着是为了什么？

如果一个人的一生就是很平凡，那么这样的一生到底有没有意义？

因为想不明白，所以问了身边所有脾气比较温和（确定不会揍我）的人，包括：我妈、大舅、小舅、大舅妈、小舅妈、姥爷、姨姥姥……之所以问这么多人，是因为没一个人能给出一个哪怕是比较完整的答案——我只好执着地问下去。

这一行为最后被我姥姥和我妈强行喝止——姥姥觉得我读书把脑子读傻了。

我妈觉得我在刁难大家，让大家难堪。

长大后我才明白，这2种反应，是一堆成年人发现自己居然无法回答一个小破孩，导致自尊心受伤害的一种自我保护措施——既然解决不了问题，那就解决提出这个问题的小孩。

01但“平凡的一生到底有无意义”这个问题多年盘亘在我心头。

后来做一对一咨询、知识星球，发现心怀这种困惑的读者很多。

比如，很多读者在18线城市拥有一份体制内工作，没有上升空间，一辈子大概率只是一个小科员。

找不到其他能够实现人生价值的机会，余下几十年的人生一眼望得到头，想到自己最终会像一颗螺丝钉一样过完一生，内心就充满焦虑和不安。

比如下面星球提问，我惊讶地看了好几遍，因为提问者几乎就是另世我！

如果当初不来北京，留在家乡，我的人生轨迹和生活状态100%是这样的，中年的我也绝对会向某位知识博主发出这样的灵魂拷问。

沛沛的千聊和知识星球，到底是什么东西？

苹果手机怎么购买知识星球？

苹果用户如何给知识星球续费？

前几天我看了《完美的日子》，算是在某种程度上，解答了我长达25年的困惑。

故忍不住把这个思考过程分享出来。

02电影主人公叫平山，是一位50多岁的男人，职业是厕所清洁工，为东京涉谷区公共公园的一家私人承包商打扫厕所。

我数了一下，他每天要去3个地方打扫厕所。

平山每天的生活非常简单：早起——刷牙洗脸——给一堆植物喷水——到家门口的自动售卖机买一罐咖啡——一边开车一边听音乐——到厕所开始打扫——中午吃一个三明治+一盒牛奶——下班后去一个大排档吃一碗面——洗澡——回家后躺到床上看书——看困了睡觉。

日复一日。

这种生活怎么称得上完美呢？

简直是无比枯燥、无聊、让人发疯啊！

等静下心来看，会发现平山的生活远远不止于此。

在看似贫瘠的生活下，有无数耐人寻味的东西。

下面一条条说。

03 热爱工作平山有一个同事，叫隆。

是一个20多岁的年轻男子。

隆向女友小文介绍平山是这么说的：前辈工作超级厉害，话超级少。

会自备许多工具进行打扫。

对了前辈，你很热爱这份工作对吧？！

我注意到2个细节：1是为了把厕所打扫干净，平山自备1只小圆镜。

每次打扫完马桶，用小圆镜照一下马桶的底部，检查是否干净。

2是平山在打扫水龙头时，不是用抹布擦完就完事，而是先擦水龙头，擦完把水龙头抽出来，把软管也擦干净。

这让我想到山下英子在断舍离系列书籍中讲过一个细节：有一次她把家里打扫得很干净，但总感觉哪里臭臭的。

她仔细检查了一遍又一遍，发现下水道的水槽没清理干净。

于是得出一个结论：看不见的地方也要打扫干净。

平山正是秉持这样的信念打扫厕所。

04 精神世界无比丰盈平山的家里有无数书，经常去一个旧书店买书。

车里有无数盘六七十年代的磁带。

他不用智能手机，不刷短视频，每天晚上都在书中入眠。

书籍是一个人精神世界的外化。

无数本实体书证明平山拥有一个非常丰富的精神世界。

他还喜欢拍照。

每天中午，他去厕所附近的公园找个木质长椅坐下来，一边啃三明治，一边拿出奥林巴斯黑白胶卷相机拍树。

每个月，他会把胶卷拿到照相馆洗出来。

好的留下，不好的马上撕掉。

然后按月放到一只盒子里。

再把这只盒子标注上某年某月，摆到衣柜里。

我觉得这是他记录生活的方式，看完电影后，我重拾写日记的习惯。

哪怕只是流水账，也要为这一天的生活留下点什么。

后来我上网搜了一下，发现很多人跟我一样，受平山的启发，每天用手机拍一张照片，记录自己当天的生活。

05内心强大，内核稳定平山虽然只是一名厕所清洁工，但内心强大，内核稳定。

这是他充盈的精神世界带来的自然结果。

他清晨打扫厕所时，明明把“清洁中”的提示牌摆在外面，却有一个醉汉冲进来，把他刚才的全部劳动成果付诸一尿。

走的时候甚至还把提示牌踢翻。

放在一般人身上，肯定开始骂骂咧咧。

但平山一点都不恼，很淡定地重新工作。

平山在厕所里发现一个找不到妈妈的小男孩，赶紧带他出去找。

找到妈妈后，妈妈不但一句谢谢都没说，还用看嫌疑人的表情看平山，甚至马上掏出消毒湿纸巾把孩子的手使劲儿擦了一遍——因为平山刚才牵了男孩的手。

面对这种羞辱，平山一点都不恼火，反倒因小男孩回头冲他摆手而会心一笑。

在生活中，平山会心一笑的时刻非常多。

这种笑我特别懂，这是一种只有非常成熟的人，才能展现出的笑容。

我数了一下，不下10次。

这个点对我启发非常大，我有一种非常微妙的感觉：对于未知的未来，突然不怕了。

因为我发现自己和平山一样，拥有一个多少钱都买不到、任何人也拿不走的财富：内心强大，内核稳定。

如果有一天，我沦落到只能捡垃圾、扫厕所的地步（当然这种概率极小），面对别人面对面、明晃晃的羞辱，我也不会感到痛苦。

其实在生产力高度发达、物质极大丰富的今天，人们基本上都可以吃饱穿暖，所以绝大多数人的痛苦不源于物质层面的匮乏，而是源于精神层面的痛苦——这也是很多人明明一点都不缺钱，甚至无比富有，却得了抑郁症或双相的原因。

写到这里突然想到麦琳，住大豪宅开大G，有很多国际大牌包包，一天却要哭很多回，还经常彻夜不眠。

哎！

换句话说，物质水平到及格线容易，但精神水平到及格线很困难。

吃饱穿暖很容易，内心平和很困难。

基于此，今年咱郭嘉高层领导讲话有一句是这样的：共同富裕是全体人民共同富裕，是人民群众物质生活和精神生活都富裕。

06生活的仪式感作为清洁工，平山没多少钱，甚至住不起带淋浴间和洗衣机的房子。

但依然把生活过得充满仪式感。

他每天都把工作服挂起来，确保没有折痕。

他会在一天的工作结束后，去公共澡堂洗澡，再舒舒服服泡个澡。

泡完澡后，一边看电视，一边给旁边的大爷扇几下扇子。

他会去投币洗衣房洗衣服，在等衣服的间隙，跑到对面的居酒屋吃东西。

这一习惯已保持5、6年。

居酒屋老板娘喜欢他，每次给他的食物分量都特别大。

来这个居酒屋的都是熟客，客人经常弹吉他，老板娘给大家唱歌。

老板娘的前夫确诊癌症，已经扩散，前夫专门拜托平山照顾她。

也许俩人会走到一起。

07 小确幸平山的生活不乏小确幸。

比如，他在厕所里发现有人下五子棋。

他就跟这个人博弈。

每次塞回小纸条时，内心都充满欢欣。

下了好几天，终于下完了，对方写道：谢谢你！

比如，他在一棵大树下发现一只幼苗，很容易被人踩死。

他很小心地挖出来，带回家种上，养活。

比如，隆的女友小文甩掉隆，跑来找平山还磁带。

她和平山一起在车里听完一首歌，突然在平山脸上亲了一口，然后迅速跑掉。

……08这部电影给我最大的启发是：一个人，哪怕很平凡，做着很普通的工作，也完全可以把生活过好。

工作普通——认真做、用心做，就能获取同事尊重；衣服便宜——洗得干干净净，拿衣架挂起来，穿出去也很精神；房子狭小——少买东西，收拾干净，住起来也会很舒服；工资不高——控制花销，也会有盈余；拿着盈余，可以去旧书店用很便宜的价钱买到自己心仪的好书。

钱虽少，但足以掌控自己的生活，在自己的小世界里自给自足，自得其乐。

09平凡的人生，到底有无意义？

有。

一个人的一生，是否有成就，需要天时、地利、人和。

缺一不可。

所以，真正有成就的人是极少数，绝大部分人都是平凡人。

我觉得我们的教育其实一直缺少一部分，就是：普通人如何好好活下去、如何有意义感和价值感？

当所有的光环都打在那1%成功者身上，会造成剩下那99%的平凡人的痛苦。

也会让平凡人觉得自己的工作毫无价值，泛化到自己的人生毫无价值。

这其实是一种巨大的人力资源的浪费，而人力资源的浪费是世间最大的浪费，没有之一。

平山给我的启发是：平凡人可以热爱自己的工作，服务好客户，让客户满意。

用专业精神赢得同事的尊重。

把握好每一个当下，活好每一个瞬间，正如“现在是现在，下次是下次”。

最后说一点我的思考。

在经济下行的时代，每个人身上的戾气都很重。

在物质无法继续增长的时候，如何缓解普通人的精神痛苦，是非常重要的课题，也是给执zheng者的艰巨挑战。

像《完美的日子》这种关注普通人的电影，以后会逐渐成为一种主流。

我感觉执zheng者已经意识到这个问题，比如《凡人歌》就是一个很好的信号。

《凡人歌》的影评，我之前写过，点蓝字查看。

深度解析：《凡人歌》那伟，人到40，工作15年，公司高管，为何依然如此幼稚天真？

我从凡人歌沈琳身上发现：最善良的人，其实最恶。

如果这个人退出，问题早就解决了！

《凡人歌》沈磊很好，但普通女孩绝不能嫁，谁嫁谁倒霉！

而最近大爆的《再见爱人4》，麦琳以一己之力，打败黄圣依，成为全球顶流。

我说全球不夸张，现在已经有6种语言的字幕。

《再见爱人4》的剧评，我之前也写过，点蓝字查看。

明明留几手比麦琳可恶10000倍，为什么全网骂麦琳，留几手安然无恙？

300平豪宅、200万豪车、明星老公收入全上交且百依百顺……也填补不了麦琳的自我价值缺失感（文末有解决方案）今后综艺节目制作的方向，不再是花天价请大牌明星，而是以真实情节进行驱动。

这样既大幅降低制作成本，又令屏幕前的观众更有代入感。

及时关注潮水的变化，是所有文化工作者，包括所有自媒体人需要注意的问题。

当然，从内心来说，我非常高兴。

这意味着再也不必被“日入几万”、“年入几百万”、“年入几千万”的标题，日复一日荼毒眼睛。

与《完美的日子》类似的还有：中年人的无奈、无力、失控，都在《红毯先生》里了我觉得每一个想当网红、想做个人IP的人，都应该看看《爆款好人》没事儿千万别看逆行人生啊，都3天了，我还没缓过来……几千粉丝的男网红，是普女够不到的绮梦·End

这个双休日，我看完了文德斯的新作《完美的日子》。

这部电影本月中旬就要在全国上映了，但是我的直觉告诉我，这会是一部更适合在家里观看的电影。

我的直觉没有错，这部电影带给我的共鸣感太强烈了，以至于让我全程都哑口无言。

在国内如今这样一个全员精神内耗、卷死人不偿命的大环境里，这样一部电影的出现，无疑是对全社会的反戈一枪。

我甚至可以料想到，如果这部电影上映以后，国内影院里会有多少高喊“无法理解”的观众。

身为一个30+的INFP，我凝视着影片里役所广司饰演的男主角，仿佛看到镜像一般地陷入了沉思。

首先，我要说这是一部非常非常优秀的电影。

它的优秀之处，并非体现在跌宕起伏的剧情或是抓人眼球的拍摄手法，而在于它的选题。

没错，这就是一部专门描绘INFP人群生活现状的电影，并且他描绘得非常之深刻。

男主角平山是一个年过半百的单身大叔，他住在东京浅草附近的老破小出租屋里，每天清晨，他起床铺被子，浇灌他的植物，开门，眺望不远处的晴空塔，然后在自动贩卖机买一罐咖啡，一边听着心爱的磁带，一边开车去打扫涩谷区的各个公厕，下午回来以后，他会骑着自行车先去澡堂泡个澡，在休息间小憩片刻，然后去浅草地铁站里的小店吃晚饭，最后回家，看小说，直到入眠。

如此循环往复，日日如此。

这时候我老婆在我边上说：这电影水多少时长了？

拍得像流水账一样，我也能拍。

直到后来，平山的侄女离家出走，投奔到他家，短暂嵌入了几天他的生活。

当他的亲妹妹从豪车里走出来，来到他面前，然后又带着女儿离开，平山哭了，与此同时，我老婆也哭了。

说实话，我很诧异，我问她，你为什么哭？

她说：他好可怜。

是的，他好可怜。

但同样身为INFP的我明白，主动拥抱低欲望生活的人，从来都不是世俗意义上的可怜虫，而是已经参悟到了最适配自己的人生轨道。

平山在白天纯粹的体力劳动，以及极少的社交活动，减少了他精神上大量的压力与消耗，能让工作之余的自己更加充分地投入到虚幻的世界里，去阅读自己感兴趣的书籍、听音乐、搞胶片摄影，满足一切属于他的精神需求。

对于一个INFP来说，这样的日子确实是再完美不过的。

可是，我也明白，平山他好可怜，我也好可怜。

因为INFP的需求排序从一开始就是和其他人倒着来的，也就是所谓的“倒马斯洛需求”。

当所有人都在为了第一层的生理需求、第二层的安全需求这些物质底层努力奋斗的时候，INFP却早早地先来到了第五层“自我实现的需求”这扇大铁门前面。

他非常清楚，他是一个有天赋、有灵性的人，他总是爱发呆，总是容易考虑得特别深刻，他不是故意不先去第一层和第二层的，他会优先考虑“自我实现”这个命题，是他的天性使然，他由不得自己。

因为他明白：我就是我，生命只有一次，“自我实现”是我人生中最重要的事情，我必须先把这个问题给解决了。

可是没有物质基础的他，开始纠结。

如果这个宇宙中只有他一个人，他不会变得这样，可是身边和他同龄的一批又一批参照物的出现，以及父母长辈、所有周遭的价值观念的强制输出，让他的内心一团乱麻！

“我是不是有病？

”他甚至经常会这么觉得。

在无数次同现实与物质对抗的挫败中，他开始逐渐领悟：如果所谓的现实，只是和其他人争名逐利的游戏，那我在哪个世界里不都是浪费生命、游戏人生？

这场现实世界的成绩暴政，究竟又是为了谁的“自我实现”？

他终于开始学会，在生活的天平上，确立自己的精神比重。

这部电影，正是在“反其道而行之”地质问这个社会固有的需求体系：当一个人义无反顾地选择只经营好自己的个人精神生活，这难道就算不上是一种终极的自我实现吗？

在庸庸碌碌的生活中，每个人都需要停下来，好好反思一下自己活这一辈子究竟是想要实现什么。

别人的我不管，但我相信，Feeling Good一定会是我的最终答案。

平山是一个什么样的角色文德斯 平山是我头脑中的概念 我和我的日本编剧合作者创造了这个虚构的角色 和我其他的虚构角色一样 役所广司是扮演这个角色的完美人选 拍着拍着 他成为了平山本人 我分不清哪个是平山 哪个是役所广司 这个电影变成了一部纪录片 到后来我已经无法告诉役所广司更多关于这个角色的事情 这在我以往的拍摄经验里从未发生过 役所广司真的是了不起杨荔娜 剧情片和纪录片的区别文德斯 虚构的电影 导演会预设一切的发生 控制一切因素 会先和演员排练 排练到满意再拍 纪录片就不会排练 纪录片还排练这是不对的 这个电影拍摄的前一两天 我会进行排练 但是排练后再拍 我更喜欢排练时拍的部分 第三天开始 我跟平山说 我直接称呼他平山 我们不排练了 直接拍你 其他演员一开始还不习惯 还需要进行少量的排练 后来他们理解了 这个电影是由现实驱动 而不是虚构驱动 戴锦华 这是一个日本故事还是天使归来文德斯 日本故事 我经常去日本 我也很敬仰日本导演小津安二郎 可惜我未能见到他 我是德国人 我没法拍一部日本电影 我年轻时也没法拍出这样的电影 年轻人总是想着未来 老年人更倾向于专注当下 我现在就是这样的状态 我很了解平山 在拍摄的过程中我对他有了更多的认识 他可能来自特权阶层 他曾经很有钱 他曾经是个商业人士 很忙 没时间感受生活 但他现在选择了简单的生活方式 我也做了同样的选择 平山和我的其他电影角色相比 最接近的就是柏林苍穹下的天使 他们都活在当下用磁带听音乐文德斯 我并不是抗争数码时代 我拍摄使用的就是数字设备 这种设备非常敏感 我们不需要特别多的光就能拍出很好的效果 这也是我们快速拍摄完成的原因 我非常感谢数字设备 我二十年前就不使用胶片设备了 以前旅行的时候我用胶片拍的东西 过了几次安检就被毁了 我也很爱我的智能手机 我的手机里大概有五万张照片 这还是过去两年拍的 数字设备的问题是他们太占用注意力了 仿佛我们不用智能手机 我们就会错过很多 我开始主动少用智能设备 只有我需要用来做什么事的时候我才用 我当然不再用磁带听音乐 但是平山觉得 他只需要他十七八岁的时候七十年代的那些音乐 再看一些书 这就是他想要的生活 所以他只需要磁带来听音乐我本来不想把我的音乐品味暴露出来 加在一个日本角色上 但是我的日本合作编辑说 日本人在七十年代听的歌和你在欧洲德国听的一样 你直接用 我确实用的都是我喜欢的音乐 我在拍摄平山听音乐的时候 都是真实的在放这些音乐 音乐是这个角色的重要组成部分 我们花了好几个月的时间来搞定音乐版权 最后的镜头我一定要用尼娜西蒙版本的feeling good 但是我不确定能不能获得授权 如果不能用 我会非常遗憾 最后搞定所有歌的时候 是我拍这部电影最开心的一天最后的镜头文德斯 我们拍摄的时候觉得电影很难收尾 因为平山就是一直在维持他的日常工作 最后一场戏 我跟平山说 这就是最后一天了 我希望你想想你的妹妹 你的侄女 住在那里的两天 你是否做出了正确的人生选择 我其实不知道平山会怎么表现他听音乐的场景 我之前说了我们是用拍纪录片的方式在拍片 拍摄的时候 役所开车 摄影师在副座 我在后座 音响师也在后座 我们四个人的生命都掌握在役所手里 拍摄的时候 我们真的在播放这首歌 我确保役所知道每一个歌词的意思 役所完全用他的表演表现了这首歌 甚至成为了这首歌 拍到一半的时候 摄影师 看了我一眼 让我确认监控器里的构图还行不行 他已经泪流满面 无法掌管镜头 我示意他继续拍 这个镜头还拍了第二遍 正面拍摄平山直视镜头 当然不可能再开车 我们找了个停车场 役所重现了他的表演 拍完整个片场的人都在流泪 拍完这个镜头我们都知道我们会非常想念平山这是属于i人的电影吗文德斯 我觉得平山看起来是个内向的人 但他是个特别外向的人 他爱这个世界上的人 他的工作都是为了服务别人 我希望外向的人看到他能产生共情 这种看起来内向的人其实是一种外向流浪汉 时光老人 的设定文德斯 这个角色别人都看不见 只有平山能看到 是为了表现平山善待所有微小的人 在西方 大家都假装看不见流浪汉 仿佛他们不存在 流浪汉活在一个看不见的世界里 平山能看到他们 看到他们的人生选择和价值 流浪汉之前的人生可能是个舞蹈演员

11 月 15 日，由维姆·文德斯导演、役所广司主演的电影《完美的日子》正式登陆内地院线。

在各大电影节上映时，这部电影已经收获了许多关注和喜爱，甚至有评论说它是“为文艺青年量身打造的电影”。

而今，我们终于可以走进附近的电影院欣赏文德斯纪录片式镜头下东京厕所清洁工平山的日常，和他在日常中创造出的美和喜悦。

今天单读分享记者徐鲁青对平山扮演者、戛纳影帝役所广司的专访。

他将向我们讲述他参演《完美的日子》的故事，他对平山这一角色的理解，以及对他而言什么是“完美的日子”。

役所广司：能够将每天都视作乐趣，多么令人羡慕 采访、撰文：徐鲁青 役所广司来时，休息室摆满了《完美的日子》的海报，从桌上到地上。

他进来，熟练地为每张海报签名。

那几分钟，房间里荡漾着巨大沉默，他话不多，安静齐整干脆，说起话时，常伴随着妥帖的幽默。

对影迷而言，《完美的日子》并不是一部陌生的电影，从去年开始，这部由文德斯导演的影片就口口相传，在豆瓣，我有一百多个友邻点了想看。

电影拍摄了一个厕所清洁工平山的生活，除了每日清扫涩谷的十多个厕所，他也认真地与音乐、摄影、植物相处。

有些人给了差评，为何刻意美化底层劳动者的生活？

还有些人觉得，这恰恰是关于一个内心体面的人，在面对生活的困顿时，如何竭尽全力维持整洁的故事。

更多的人则标记了与平山共同的兴趣：威廉·福克纳、幸田文、帕蒂·史密斯与卢·里德......一条高赞短评写道：“简直是为豆瓣文青量身打造的电影，独自一人生活，热爱听音乐、阅读和拍照，日复一日在自己构建的世界中感受到这个世界带来的安稳和美好。

”发行数月后，有关《完美的日子》的讨论仍会在我的豆瓣主页弹出。

到了六月，这部电影名列戛纳电影节入围片单，紧接着，是役所广司凭借它获得了最佳男演员奖的消息。

他成了继柳乐优弥（凭借《无人知晓》中的演出）后，第二位在戛纳夺得此奖的日本男演员。

从影四十五年，役所广司拍过一百多部电影，从《失乐园》《艺伎回忆录》到《谈谈情，跳跳舞》。

《完美的日子》或许是他台词最少的那一部，宛如默片的画面里，役所广司叫平山，一个厕所清洁工。

电影拍摄了他两周的劳动与闲暇生活，重复与日常秩序。

时节更迭了，枫叶就舒展，天亮了，平山就起床，在自动贩卖机买一杯速溶咖啡，开车驶过东京塔，清扫公厕里每个角落。

一切都自然而然，生活也本是如此。

有些偶然像风，让生活的湖泊泛起几圈涟漪，比如饶舌的借钱同事，恍惚中朋克女孩的亲吻，还有突然而至的侄女借宿。

风过无痕，它们最终淡去在平山的梦影里。

他仍然每日去公园看树梢间漏出的光，用奥林巴斯拍下一张张重叠的叶片。

“我要拍的不是故事，而是轮回、无常等深奥的主题。

”许多人会用小津安二郎的电影美学观解读《完美的日子》。

文德斯深受小津安二郎影响，“平山”的名字便来自小津的电影。

二十五岁，文德斯在纽约遇到小津的《东京物语》，将之形容为一种“心灵的震颤”，深深着迷于其中的日常细腻。

重复的生活里自有韵律，一日与永恒，幻秒与长夜，完美的日子由每个微小隽永的时刻组成——“事实上，如果你真正学会了完全活在当下，那么生活也就无所谓固定的模式，只有一连串的独特的事件，独特的相遇和独特的时刻，它们接连发生，永不停歇。

”文德斯说。

采访中，役所广司提到了这些独特的时刻，那也在他身上留下了影子，直到现在，他仍然会时不时抬头看看天空。

在来中国的几天里，小红书上流传着他在上海街头的视频，他穿松垮黑衬衫，眯着眼看头上的阳光，恍如平山工作完后，凝神注视树梢漏下的光。

“你也可以试试。

”他笑着对我说。

在那些注视里，平山几乎没有台词，他对万物沉默，就像在阅读一本什么书；他也聆听，每日上班开车前挑一张磁带：帕蒂·史密斯、卢·里德、地下丝绒......按下按钮，音乐充溢在狭小车厢，地平线上太阳缓缓升起，语言不再重要。

电影中有这样一幕，平山依旧在熹微白光里起床，喝一杯速溶咖啡，打开音响，《完美的一天》（“Perfect Day”）响起，卢·里德唱道：多么完美的一天在公园里喝桑格莉亞后来天黑了我们回家啊，多么完美的一天太阳缓缓升起，街道闪烁光泽，他沉默的双眼变得潮湿。

役所广司说，这是他在全片中最喜欢的歌，也是他认为最对的电影名。

“每一个瞬间都是永恒的。

”

🍃单读 可以聊聊收到合作邀请时的故事吗？

当时为什么决定演这部电影呢？

役所广司 这部电影最早源自一个叫作“东京厕所计划”的项目。

项目最开始是把东京的一些厕所进行翻新改建，使其干净整洁，希望在东京奥运会期间款待大量的外国游客（注：此处“款待”役所广司用的是「おもてなし」，源于日本室町时代的茶道文化，指报以最尊敬的心情为客人提供服务、款待，是一种极致的关怀心）。

在这样的背景下，有一个计划是制作四部以东京厕所为背景的清洁工故事短片和一本摄影集。

这是优衣库柳家的柳井康治先生自费进行的项目，在电影方面，也是用他的私人资金制作的电影。

这真的是一个很棒的企划。

我觉得个人去资助这样的项目是非常了不起的，所以我非常愿意参与其中，项目组的人希望由维姆·文德斯导演来执导这部电影。

我们很快就得到了他的回复，这让我非常期待能收获一次美好的经历。

单读 和文德斯剧组合作的方式是怎么样的？

听说这个故事只拍了十七天，而且是全程手持摄影？

役所广司 在剧组里，与导演同时在场的还有摄像师与剧照师，一共三个人。

平山梦中出现的那些照片，是由导演夫人多娜塔·文德斯拍摄的，为文德斯拍摄纪录片的（弗朗茨·卢斯蒂克）则担任摄影师。

因为我们想要制作一部关于平山的两周生活的电影，虽然提前有一个剧本，但我们希望用纪录片的手法来拍摄，导演想要呈现出一种非常真实的风格。

我们没有做反复的试拍，都是一个镜头直接拍完，摄影师全程跟拍我的动作，不会演绎重复的内容。

单读 这是一部几乎没有台词的电影，不用语言可以如何阐释一个人呢？

你觉得困难吗？

役所广司 是的，台词确实非常少，但这也使得我们在 17 天的拍摄期间里拍到更多的东西。

因为导演不懂日语，从这个意义上来说，如果语言太多的话彼此都很难理解。

我们通过追踪非语言的表情与动作，来表现一个沉默寡言的男人的日常生活，并不是通过具体的台词。

我认为，虽然台词对电影很重要，但台词太刻意被强调，往往会变成过多的说明，相比有台词的场景，我更喜欢那些没有台词的场景。

在主角平山与侄女相遇之前，他每天的生活都十分有规律，带着自身独特的节奏，不管是工作时，还是休息日的度过方式，洗衣、清洁等工作都是他用心去做的。

他确保这些工作顺畅进行，就像是有节奏地流动一样。

单读 文德斯曾在采访中聊到，这个角色仿佛是为你而写，你对平山印象最深刻的是什么地方？

役所广司 剧本的前半段是一直以来，平山都在以一种庄严和平淡的方式生活，直到侄女尼可来访，之后故事有了些许变动。

当平山的妹妹来接她时，和尼可一起度过的时光似乎要结束了，平山和尼可告别。

当我阅读台本的时候，我没想过尼可回家会如此触动我的内心。

但是不知为何，在演绎的过程中，尼可的出现以及平山平静生活的改变深深触动了我，我自己都感到很惊讶。

单读 如此说来你全然代入其中了，你觉得你和平山相似吗？

役所广司 我觉得要完全和平山一样不太可能，但我会在某些瞬间产生错觉，自己也出现了一些改变。

演员嘛，有时候身上会发生完全没预料到的事情。

这样的事发生了，是因为之前场景的一点点积累，最后产生了变化。

实际上我和平山先生没有什么共同点，我总觉得自己是一个想要很多的人，想要买这个，想要买那个，可能我更像个欲望满载的男人吧。

不过唯一共通的是我也像他一样喜欢看树木的生长，喜欢待在树林里。

单读 那么对你自己来说的完美日子也会有看树的部分吗？

役所广司 没错，我的确很喜欢植物。

我想成为一个园艺师而不是演员，为什么呢？

我家中有院子需要打理，常常会请园艺师来我家修剪植物。

园艺师来了之后，我们经常聊天什么的，我也会观察他们怎么做事情：他们早上八点开始工作，到十点就休息了，喝一杯茶，看看花园可以继续怎么修剪，再接着开始工作，到了十二点吃午餐，又休息了。

午餐后再工作一会儿，到下午三点再次休息，一边喝茶，一边观察自己的工作成果。

四点，他们大概完成了工作，稍微收拾一下，五点就结束了。

我在旁边看着园艺师们工作，常常会觉得挺享受的。

植物每天都在发生着变化，所以能做一个观察它们的工作，真是令人很羡慕呢。

单读 厕所清洁员或许是离你生活很远的工作，在演绎的时候，你如何既呈现劳动的质感，又避免陷入一种想象，过于美化它们呢？

役所广司 我也去和真正的清洁工一起工作、学习，一边观察他们的工作，一边逐步接受指导和培训。

和园艺师一样，这些工作的特点是把脏的东西变成干净的，我能够感受到变化给人带来的巨大喜悦。

这种喜悦不仅仅是为了自己，而是想象使用厕所的人看到清洁场景时的感受和心情。

做这份工作的人，是为了能让进厕所的人有这份心情，这是多么了不起。

所以，我在接受训练的同时，思考着为什么要这么认真地做清洁工作。

这方面真的需要专业精神，如果忽视了细节，设备本身可能就会损坏。

这让我觉得清洁工不仅仅是做清洁，而是一种专业的工作。

我起初听到柳井先生谈起东京厕所和有关厕所的创作项目，无论是由多么世界著名的建筑师设计的厕所，它们都会变脏，人们总是不会像对待自己家里的厕所那样努力保持清洁。

他出于这样的想法，有了制作这部电影的计划。

公共厕所必然会被接下来的使用者使用，所以我们应该为下一个使用者着想，努力保持它们的清洁。

这种事情我认为是对人性的一种挑战，即使在家庭里，我也认为为了下一个使用者而努力保持清洁是非常重要的。

柳井先生对他自己的东京厕所项目有些想法，但对于这部电影本身并没有做出这样或那样的要求。

他只是希望创作一个以其为背景的清洁工的故事，除此之外，剩下的部分就自由发挥了，这真的很棒。

单读 这让我想到，文德斯在聊《完美的日子》时，提到故事想深入挖掘的是“清洁”和“服务”在观念中意味着什么。

役所广司 是的，平山作为一个人是清洁的。

我不知道他以前的人生是什么样的，但他现在过着干干净净的生活，他的人际关系也是干净的。

单读 很多人会觉得，电影呈现出一种强烈的日式美学，即在重复的生活里感受隽永，你如何理解这样的美学？

役所广司 是的，在日常生活中发现美好的事物，每一个瞬间都是永恒的，并且能够将每天都视作乐趣，这是多么令人羡慕的事情啊。

人类的行为即使看起来愚蠢，却能感受到美丽，能够拥有一颗感受美好的心，我认为就能真正过上丰富的生活。

我也是拍了这部电影之后，在早上出门会稍微看看天空。

以前不太确定是否经常这样做，但现在会特意去看看。

太阳的光线从遥远的地方照耀到这里，作为一天开始的感觉真不错呢，你也可以去试一试。

单读 我会的，电影最后一幕也是太阳升起，后来你在车厢打开了音乐。

平山每日听的车载音乐是电影里十分重要的部分，你怎么看电影里的音乐？

役所广司 有些音乐是我听过的，但也有很多我不知道的曲子，不过都是些很棒的音乐呢。

在电影中使用这么多世界有名的音乐，我作为电影行业从业者，深切感受到肯定要花很多很多钱。

那些批准使用这些音乐的制片人真厉害，日本的电影导演们或多或少都会非常羡慕吧。

用这些音乐的花费如此之高，出资者看到账单应该会很惊讶吧，但我仍然认为这对电影是必要的。

我也是文德斯导演的粉丝，也许正是因为导演坚持，最终才达到了这样的效果。

单读 你最喜欢其中哪首歌呢？

役所广司 《完美的日子》。

我觉得最能体现平山世界观的还是这首歌。

其实最早影片的标题暂定为「木漏れ日」（注：意思是从树叶的空隙间照射进来的阳光），但最终我们完成电影时，决定使用“完美的日子”这个标题，它就是最合适的。

日语校对：汤景昱编辑：何珊珊、贾舟洲

▼加入 2024 单读全年订阅，发现日常中的隽永

#CurzonBerthaDocHouse#QAwithwimwenders #22012024 二刷！

看到文德斯映后QA就忍不住冲了！

这次位置很靠前，影院效果也很好，二刷更多的是带着问题看电影，而问题也大都在映后QA阶段被导演解答了，提供了一个问题，得到了一个非常完整的答案，非常开心。

导演开始就根据嘉宾的提问把创作的初衷——厕所所引发的一系列事情讲的非常清晰。

而后续也提及剧本的创作时长在四周以内。

问题：四种树的意向和关联性，导演借这个话题直接填补了男主前半生的空白，之前觉得男主非常符合他作品中男主的自我流放状态，虽然解释之后还是可以看到那种状态，但经过解释感觉更主要的是他似乎已经找到了那种该有的平静。

现实的树对应的是一个节点，转变的节点，也是影片中最重要的元素。

晴空塔则是在他再到东京时注意到的，感觉五颜六色的非常适合影片。

人树田中泯则是感觉能邀请到，更是觉得如果演树的话一定能邀请到。

“I am a camera” 还跟他说了上次见是五年前在电影资料馆…他陷入了一阵沉思，说“已经这么久了么”，然后算了一下果真五年了！

QA

当年我没签上小翅膀，这次都补上了！

感谢小伙伴帮忙签了张DVD！

19年资料馆的票根#CurzonMayfair#LFF #Love#12102023 一刷。

属于在最差的厅看了最好看的一部电影，Curzon Mayfair的厅也太亮了…屋顶的灯都不关吗？

要不是坐的太靠中间可能就要冲出去问一下了。

伦敦电影节第十七场，目前最佳。

文德斯果真是爱小津，整部电影叙事节奏，内核表达，镜头风格都有小津的味道，尤其是内核表达部分，但不同于小津的以家庭为基础呈现对于过去的不舍，文德斯看起来依然是自我放逐式的洒脱，改变就改变吧，我还是那个我，影片的整体风格也更诗意一些。

内容上，以表象看影片大多展现的是现在，有种《让娜·迪尔曼》的感觉，重复的过着生活，同样表达了时间的重要性，不过重复一周的生活没有让人感觉到他悲伤，反而着重展现男主享受的状态（我是真的很怕出现一个突兀的结尾），“现在就是现在，下次就是下次”，现在也会是过去，未来也将是现在。

这种享受的状态当我们看到后就变成了过去，就如同那相机镜头闪过的刹那就已经成为过去，这也是看完电影后最直观的感受，非常怀念坐在影院的这两个小时的观影体验。

以这个为基础看影片的里子就格外明显了，就是表达了一个对过去的留恋和不舍，天树（东京塔），地树（树友），人树（白天的人摆成树形，晚上的人充当耳朵）似乎都不会变，还有那磁带，书店，餐馆，小酒馆，澡堂子（这个澡堂好像是《盗钥匙的方法》同款）和小紫灯一样，坚持住。

看完我也想像男主般用自己的所能去抓住那过去的美好，不松手。

视觉上，固定镜头和摇镜头偏多，凝视感很强，这也是展现男主工作的部分。

梦境部分则也被呈现出来，黑白色流动的梦境让观众摸不着头脑，不过可以感觉到他失去了爱人，夕阳下骑行那段路对于他很重要。

影片中也是有一些比较特殊的镜头，第一次进入书店时的移动变焦带有新奇之感，也对应了老板娘给人的感受。

外甥女来的时候很多手持镜头，展现男主得小心翼翼，怕打搅到对方和额外的情绪波动。

看到被拆除的房间时的POV镜头，让观众带入男主感受那对于过去的不舍。

结尾处的直视镜头感觉更是打破空间的设计，他与我彼此凝视，均满眼噙着泪水，脸上也同样的闪现出开心与悲伤，“It's a new dawn, It's a new day, It's a new life, For me, And I'm feeling good”。

听觉上，大量怀旧的歌曲，首当其冲的就是Lou Reed的《Perfect Day》，伴随着脚踏车的画面，很难不让人怀念逝去的青春。

《House of the Rising Sun》也分版本出现，还发现日本版的《House of the Rising Sun》好像Nirvana的《Where Did You Sleep Last Night》（《In the Pines》）。

地下丝绒的《Pale Blue Eyes》充满感伤和忧郁，而结尾处的《Feeling Good》则代表着坚持。

Intro，导演本人假眼丢失无法到场，所以他录制的Intro中背景有一张眼睛特写的照片格外引起我的注意，照片好像出现在了影片里？

那梦境中的一瞬。

我愿称之为今年最适合i人观看的影片，没有之一。

这是谁的完美的日子？

看完后我简直要振臂高呼，不是别人，就是我，这就是我完美的，充满希望的，有悲有喜有意外的完美的每一天。

也许是因为自己也是这样的人，也许是因为已经掌握了生活的平衡和自我的快乐，我和男主一样享受着平凡重复却又不完全相同的每一天。

同样的时间起床，规律的出门节奏，微小的却需要每一天进行的工作，也许会遭遇一些非议和眼光，但更重要的是享受这个工作本身所带来的意义和价值。

会遇到新鲜的人和事，会被今天阳光下的光影吸引，定期的记录和冲印，熟悉的餐厅熟悉位置的一人食，对音乐的收藏癖和聊得来的书店老板，关系熟络的酒吧老板娘……生活的熟悉感和规律感之外更享受独自挖掘惊喜的每一天，会因为细小的不同而感到快乐和感动，也许会有些许烦恼比如同事的突然离职，偶然撞破的老板娘的私生活，妹妹女儿的突然造访等等，但这些意外也会增加生活的乐趣烦恼和惊喜，让这一天在每一天中变得有价值和鲜活。

美术上我最喜欢的是厕所，那么多个性的厕所真是可爱。

每一次的音乐都直戳我心，歌词和节奏都唱进了男主和我的心里。

享受孤独和阳光简直是生活的恩赐，每一个开车的早晨伴随着精心选择的磁带里最适合今天心情的歌曲，即使是不被人理解的像是虚假的乐天派也无所谓的状态太真实了。

结尾的眼泪更是狠狠共情，生活总不可能都是阳光的，即使享受了生活本身也需要发泄痛苦，而微笑着流眼泪一边感激阳光和音乐一边消化情绪的样子，就像每一天的自己，这一刻我是受到了鼓舞和激励的，也感受到了一种遥远的治愈。

独处是某一撮儿人的生活方式，孤独和幸福本身就是可以并存的，而乐观也绝不是空穴来风和自我安慰，而是一种内心的平静和自我平衡。

我想很多人都已经找到这样的快乐或者正在寻找的路上，而役所广司能夺得最佳男主的原因也是因为他用绝佳的演技将每一个平凡的看似相同的日子演出了层次和细微的变化吧，而这就是我们的每一天啊。

《完美的日子》中国首映礼这部电影之前有几次机会在大银幕看的，但是不知为何都没有去看，一直拖延着，居然就等到了它的引进。

甚至看到了首映礼+文德斯导演连线。

役所广司本来就是我非常喜欢的演员，以前在东京国际电影节上也见过一次，可以说是只要他想让我哭，那我一定能哭，是很让人震撼的演员。

所以他的电影有时候让我既想看又怕看，这部就是这种类型。

但是看到有连线的时候二话不说就买票了，即使它会让我在超过36小时没睡过觉的今天还要大概十一二点才能回到学校。

平山是一名厕所清扫员，整部电影基本上是以一个非常平淡真实的视角叙述他的日常，这个视角的细腻和氛围感体现出非常经典的日本电影风格，也没想到文德斯导演会拍出这么日式的电影。

在大量的平淡中，又总有几个片段充满了饱满的感情。

第一个让我触动的是平山的妹妹与平山相看无言的场景。

虽然侄女以为兄妹两人关系不好，但那个憋着眼泪的长久的眼神，应该包含着妹妹对哥哥的不解、心疼、惋惜、无所适从，我不希望我的亲人过这样的生活，但是这既然是他自己的选择，我又能怎么办呢。

而平山的落泪，紧接着下一个场景是他的同事辞职，他自己一天两班倒，他自己一定也非常痛苦。

另一个片段是与得了癌症的酒馆老板娘前夫聊天，听着对方命不久矣的遗憾，他默默无言。

而当前夫问到，两个人的影子重叠的话，究竟是不变呢，还是会变深呢？

平山说，我们试试吧。

然而在两人将影子重叠起来后，平山不愿承认它并没有变深。

“怎么可能一点变化都没有呢？

这太荒唐了！

”“确实是太荒唐了。

”在这样的一瞬间愤慨之后，两人突然玩起了踩影子游戏，看到他们笑得很开心，我们也是。

完美的日子就是存在于每一日的苦中作乐之中吧。

就像最后的长镜头，边开车边听着歌，平山的表情伴随歌词，在笑脸与憋不住的哭脸中交替。

本来没想要写这么长的感想，结果边听着连线边一直在写。

笑死，有一位上海的观众提问：平山是一个非常传统的角色，他听磁带，使用胶片相机，读纸质书，导演是不是想要表达一种复古的，与数字技术抗争的想法。

文德斯：Not really. We made this film with very very modern cameras.还有一个回答我还蛮意外的。

有人问导演：有人是这是一部i人必看的电影，你怎么看？

文德斯：平山他看起来虽然是个i人，其实他是e人。

他非常热爱生活，热爱工作，喜欢为了他人去做很多事情。

我相信i人会喜欢他，e人也会很喜欢他。

平山的工作是在闹市扫厕所，但他与寺庙里的那些修行者并无不同，他要是写自传，书名或许可以叫《禅与公共厕所清洁艺术》。

修行这个词可能严重了些，轻巧一点的词更适合他，比如植物性。

是木心曾被这样评论的。

有人说木心不是动物性而是植物性的人，他慢慢长慢慢长，最后长成一棵参天大树。

木心自己提出“动物性”和“植物性”的说法，他认为政治是动物性的，政治工作者有极强的世俗欲望，参与性和导向性强；而艺术是植物性的，艺术工作者总是与群体保持距离，冷眼旁观。

平山显然是后者。

他白天随时随地观察树、拍摄树，晚上回家又读幸田文的《木》，闭上眼睛后脑子里也是树，做很多关于树的梦。

按理说，梦是被压抑欲望的变相满足。

但平山即便是做梦，也只是梦见一些树影而已。

他的梦里没有人物，没有故事，也没有情绪。

他连做梦都没有欲望。

周围的人都在急，但我不急，这是树的脾气。

到什么时候做什么事，不违背自己的能力，萌芽有时，开花有时，落叶有时，完全顺乎自然的时令，这是树的作息。

同时自然不是铁板一块，它也有各种不确定性，但树都能适应下来，这是树的变通。

这些也都是平山的特质。

但是，植物性的人，不是植物人。

树非朽木而有生命，树的血管里也有激流。

如果用高倍耳麦对准树干，你可以听到低沉的隆隆声，那是树木生长的振动。

伴随着这种低沉的振动，还有尖细的水流高音，噗噗，噗噗——水分正时刻不停地从根部向树冠输送，经过成千上万的管道，到达每一片树叶。

树不仅内在涌动着，对外界也有交流的欲望。

树不是孤军奋战，树与树之间彼此支撑。

这种活动则更加隐秘。

树根以及树根上的真菌在泥土里向四周延伸，这些真菌虽然发端于一棵树，但它们本身是自由的，它们延伸到另一棵树的根部，和别的真菌达成会面。

一棵接一棵，一棵接一棵，一个庞大复杂的地下网络共同体就这样形成。

通过这些菌丝，树和树分享着信息和水分。

它们的联系不是群鸟那样一哄而起又一哄而散，而是不动声色但坚如磐石。

平山和侄女之间建立起了这样的联系，安静并快乐。

而侄女离开后，平山那些关于树的黑漆漆的梦里，第一次出现了人影。

树梦里闪现人影焦虑出现了啊。

这才是所谓的梦的本质吧，焦虑。

这是一个人该做的梦。

这时平山再去找书，不再是单纯的写自然的《木》，而是写情感的帕特里夏·海史密斯。

书店老板娘关于海史密斯的那句话，正是点出了平山此刻出现了焦虑。

看吧，不要投入感情，投入的结果就是这样。

经过某种治愈后，在最后一场关于梦境的画面中，终于又只剩下单纯的水流和树影了。

他似乎恢复了平静。

不容易，选一首歌来表达此刻的心情吧，他挑了Feeling Good。

真是不错啊，恢复平静的感觉，感觉很好。

一切都恢复正常了。

可是为什么，他一边笑的时候，又一边流泪呢。

看这部电影的过程，让我意识到这几年女性主义的普及，对我欣赏这类作品产生了多大的影响，正如曾经非常喜欢寅次郎系列的男人之苦，但今年重看时已不以为然。

导演和演员在电影里充分呈现出了基于整体男性的集体无意识状态，这种呈现是真实的，但又是不自知的，因为被包裹在自我感动里，因此看上去像一种“笨蛋面”。

我的意思是，如果对某些事你有清晰的自我认知，那么即使是错的，明知不可为而为，也行，你都是聪明的，但如果一件事你蒙在鼓里，被某种集体无意识驱动，看起来就会像个笨蛋。

电影的某些部分我是喜欢的，那种缓慢，那种对情境的关注，整部电影都在营造一种氛围强烈的体验，然而作为这种体验的主体，或许是导演和演员的某种合二为一，多少令人不适，一种蒙在鼓里的体验，其实演员稍好一些，导演更糟一些。

首先，所有女性都是男人生活中的亮色，男同事的女伴，外甥女，姐姐（或妹妹），女同事，女路人，女店主，女老板，全都给男主带来了好心情。

这个我明白，我懂，是真实的，确实是标准的男性自我意识过剩，这个男人不是社会边缘人，而是籍由女人的目光成为世界的中心。

他在每个女人那里都是特别的，独一无二的存在。

其次，男人对其他男性，boys help boys，非常轻易就产生了共情，呈现出一种轻浮的，浅薄的，甚至有些猥琐的男性默契，而导演对此竟然是十分嘉许，以为感动，并以深沉的电影语言去呈现的。

比如男主对那个年轻男同事，他仅仅是泡妞，所谓什么关键时刻，不就是拿对方当猎物，奔着上床去的吗，而且把重点理解成开不开车，有没有钱，还能比这更恶俗吗，而且这个人明显品行不端，为何男主能对他如此温柔，如此怜悯或共情于他，但凡有一丝正常的想法，都不应该去助力这种猥琐不是吗？

比如男主对那个老男人，得了病回头找前妻，名义是道歉和道谢，不就是为了向前妻索取情绪价值，为了自己很重要的那么一种良好的自我感觉么。

莫名指认男主是前妻的下一任宿主，也是显然没把女人当人的，这么一个货色，男主对他也是友善得不得了，简直尽在不言中。

还有俩老夫聊发少年狂，玩的那什么踩影子游戏，导演还是以为这样可以体现出男性的丰富层面，某种纯真，可爱，深沉和不易吧，我看这一幕却只觉得真够傻叉的。

这两种共情，都建立在不把女人当人的默契，以及对自己这根D的无比重视上。

虽然，男主的边缘人设定，稍微通过他的姐姐（或妹妹）露出了一点端倪，我承认，那里我是有点感动的，因为男人是被放逐或者自我放逐于家庭，这已经是一个男人较为普及层面的最大的痛苦，某种失势，在社会和家庭都没有位置（来自父亲们的否定），不需要和女人一样被吃干抹净，或者生孩子养孩子那么遭罪，但确实，为此自怜是没问题的。

我最不能接受的是电影的最后一幕，我会想，如果这个男人是彻底欢笑的，那么我就能原谅电影前面的不适之处。

但一如所料，他又哭又笑了，还有比这样表现男性的自我感动更让人感到害臊的吗？

当然，生活中这一幕是会实际发生的，没有碍着谁的事，所以我评论的只是电影将之设置为结尾的意图。

演员是真的会演，哭和笑的过渡真自然啊，但想到那种痛苦的轻浮之处，那种依然是世界中心的自觉，就让人觉得，既然这是完美的日子，为什么你不为电影里表现的一切爽而欢笑呢，是不仅要自由自在，还要扮深沉，扮有层次，那么值得被了解的样子，来索取更多的关注和爱吗？

如果不是那些基于D的共鸣，或许我都信了。