巴比龙

感谢新版[巴比龙]，又让我尝到了久违的“双男主vs全世界”的神清气爽。

“给你留了我旁边的床。

” “昨晚睡得怎么样？

” “厕所在那儿，小公主。

”对不起，我点开的不是一犯罪片吗？

怎么还搞上对象了。

【亨利·查理尔(查理·汉纳姆饰)和路易斯·德加(拉米·马雷克饰)都是岛上监狱的囚犯，认为自己被冤枉的亨利，多年来为重获自由不懈越狱。

】影片简介里，是这样写的↑我且信了网站小编的邪——反正这年头，男性电影和GV已经傻傻分不清了。

摸脖子杀+瞪到你怀孕拉米本来看上去就乖萌，饰演的路易斯更是全程像个小傻子——心甘情愿跟在查理演的亨利后面，一声声“Papi”叫得无比积极；喂，你可是演了乐队主唱的人，能不能有点震慑力啊。

[波西米亚狂想曲]：Gay Icon乐队主唱啦，嘻嘻。

麻烦你不要假装了，什么被强迫为了活命，遇上这样的有颜有肉有气场的搭档，换谁谁不屁颠屁颠地黏着啊请问。

(巴比龙“Papillon”法语本意为“蝴蝶”，是亨利·查理尔的绰号，得名于他胸前蝴蝶形的纹身。

听起来是不是更嗲了。

)查理·汉纳姆，作为一位强势的Alpha，周身环绕的雄性荷尔蒙让任何接近其的男性都自动软糯三分。

当年一起出演英版《同志亦凡人》的艾丹·吉伦：除了我(天生软糯罢了)

因为，哪个狼狗不是奶狗变过来的此时不趁机分享一下成长轨迹，我不是对不起你们吗？

这都是，以学术研究为目的从又奶又骚又傲娇，到又攻又痞又狂霸，查理这一路，斩获了无数少男心大叔心。

少年时期被哥哥叔叔们宠到上天，现在自个儿是挑大梁的硬汉了，自然宠遍了全天下。

[巴比龙]呢，也无可避免地，成为了一部查理·汉纳姆大型宠汉现场。

像我刚才说的，这年头的男性主打电影、尤其是双男主犯罪片，不来点儿活色生香的男男场景，怎么能算合格的电影？

按豆瓣上的描述，本片讲述一个“想飞之心，永远不死”的故事，关于自由和公正的立意掷地有声，两人将被关押虐待多年的精神状态演得也绝；而那些保护欲膨胀的含蓄情话、男友力满分的基情戏码啊，只能说高分钦定，没跑了。

巴比龙01直男开搞杀伤力，更甚到如今，想必各位已看惯了近年井喷的各色同性电影，不管是小清新的还是硬核的，咱啥没见过啊。

好莱坞同志片的盛世，基本算是以[断背山]开启的这十多年；但双男主甚至全直男卡司的电影，可是自打黄金时代就盛行的模式。

同人创作圈里也有个定律，原作本身就是同志角色及情侣的，反而没有直男CP容易火。

究其原因，无非是原作啥都交代了、一般来说没啥创作空间，而俩直男之间但凡有点火花，都能让作者们写出几本小论文来。

脑内自行发挥的那点儿东西，有时候比直接拍给你看还有意思。

哪怕一个眼神，一个触碰，都能搬出最严谨学术态度和最浪漫的思维模式，给你分析出这为啥是真爱。

丢下另一半跑了就给你逮回来，这么拆逆死的吗？

今儿不是来谈腐文化，而是看看懂行的导演在这种模式之下，都是怎么拍好一对儿性张力十足的双男主的。

新版[巴比龙]的两位主演，和1973年同名原作的两位主演，相似点很多：史蒂夫·麦奎因是六七十年代硬汉派影星的代表，常出演边缘式英雄人物；而查理什么画风大家都很熟了，甚至连个人经历都挺有重合度——

回忆当年，冲盯着自己的女士抛飞吻的傻boy……查理曾被学校劝退，被制片人发掘还是因为醉酒后在鞋店里搞事；麦奎因曾说如果没成为演员，他很可能沦为街头小混混。

而达斯汀·霍夫曼则与拉米·马雷克一样，拥有着略带神经质的气场；看起来很容易紧张，特别懦弱好欺负，熟悉后就会发现他们聪明甚至有点狡猾，心里算盘打得敞亮。

双胞胎兄弟，一对儿猴精长两张无辜脸的双子，上学时干过不少熊事，比如拉米曾顶替兄弟参加戏剧表演考试——不仅把老师唬住了，拿到了毕业学分，还被要求表演给别的班同学看，拉米找个借口就跑了。

“我们真滴是坏坏男孩。

”拉米皮笑肉不笑地描述着。

就需要一个冲击力十足的Alpha+一个切开黑的Omega所以导演审美很重要——选角对了，电影还没开始，张力就出来了。

乍一看气场很可能不合，一上来当然会冤家了：要的就是别扭。

没有相爱相杀，不如去看纯情脆皮鸭文学。

麦奎因：人不大，嘴还挺狠。

糙汉噘嘴.jpg在“就是要和你过不去”这件事上，两位男主角，戏外也很懂：一个负责宠溺，一个负责嘴犟。

回答网友问题的时候，查理愣是说不出拉米眼睛是什么颜色——“你都盯着人家看了好几个月了。

”“这个，颜色吧，会根据你的心情变化的，Darling。

”编倒是挺会编，打算一句亲爱的就给混过去吧。

“你不知道是不是？！

(朝着围观群众)他是不是不知道？！

你居然不知道！！！

”

别伸脖子了，就不给你看“这双眼睛吧……哎呀太不同寻常了蛤蛤蛤。

”编不下去了吧_(:з」∠)_最后一句话作结：是美的颜色啦。

搂住，哄哄，尬笑。

拉米害羞脸：哪里来的混蛋。

表情上倒已经被哄出花儿了，都是傲娇啦。

正如[秘密特工]：谈恋爱嘛，有时候就得有个真香的过程动作电影嘛，不能少了近身肉搏——要说有什么比西装打戏还性感，那就是不穿了。

呃……“我可以”？

光天化日洗浴play，我都看到了什么。

再次确认了一下打开的是部犯罪片。

观众眼直——然而一片场的男性卡司，不玩这个玩什么？

抖动的白花花的肉体，泥水里脏兮兮的肉体，各种各样的肉体。

(够了再描述要被封号了！

)

谈到这段，俩人生无可恋脸记者(小哥)们：看着就很疯♂狂，拍的时候是不是更。

查理：一开始还挺好♂玩的，后来又冷又饿又累……“好几天，冲着冷水光着身子被人甩来甩去。

没穿衣服在水泥地打滚，难以想象的酸爽……此时才感觉，赚钱糊口真是苦啊。

”

动图感受一下……然而逐帧扒过去，也没看到该看的东西……【掀桌！

摄影师和剪辑师，大概是猜透了我等痴汉的那点小心思。

查理·汉纳姆先生承诺的正面全果，观众到底啥时候能看到。

满脸写着高兴↑互相塞点性暗示，必不可少。

直男打情骂俏，肚子里那点小黄腔，藏不住的。

“瞧你，上赶着要跟我求婚怎么的”

还是想起[秘密特工]：分工好了，省事除了情(tiao)话(xi)，还得有助攻——局外人看得比较清，哥只能帮你们到这了。

我存了一身蛋白质，就是怕把你给饿死- 傻小子们，发狗粮都不自知。

不是就不是，瞅你激动的。

戏里戏外所有人都看出这是爱情，唯有两位当事人自己察觉不到——偏偏是这样才更刺激嘛。

导演已帮你们安排好一切，花前月下、媒婆、不小心看到对方洗澡(嗯？

)，统统齐活。

现在，就靠你们自己说出那句“今晚月色真美”了。

02这很刺激IT’S TOO GAY双男主的设定，得有大型犬类的反差萌，和猫系驯出猫奴的能力——

一个硬汉，必定得有个脆弱面既然能嘴角挂着血一次次爬起来亮拳头，也要能扑到医生怀里一边呜咽一边被揉着头毛；男孩子有了这个属性，立马又可以再迷人十二分。

随时都能在雄狮状态和金毛状态之间任意切换，真是太宝藏了——其实查理本人，也是这样的属性：

说到这段依旧心有余悸：我整个人就F**********K还在准备拍摄[巴比龙]的时候，查理获得邀请、伪装成罪犯去监狱体验角色。

进去的时候刚发生过一起捅人，就被气氛吓得瑟瑟发抖；更让他一秒怂的是，一罪犯老哥突然在头顶对着他大喊：“哟贾克斯大兄弟，你儿子哪儿去了？！

”原来监狱里人人都认得他在《混乱之子》中的角色，查理瞬间：别动我我不想惹事TvT而片中如喵星人一样鬼精灵的拉米呢？

立刻掌握了一项技能——成为团宠！

有人欺负，自然也有人护着。

有猫的地方，就有猫奴，亘古不变的定律。

直男之间表达爱的方式，无非就是在你面前时一天到晚顶牛，见不到又老惦记；

塞好吃的、传小(xie)纸(qing)条(shu)无非就是想立马亲亲抱抱举高高，嘴上还要倔两句；

明明是傲娇的话，为啥这么暖！

(怎么到这儿了还没打啵儿，导演人呢？！

是不是给剪了？！

按头小分队上啊！！！

)老版[巴比龙]的六七十年代那会儿，正是黄金时代最后一波高潮，好莱坞银幕硬汉演员频出；这种双男主模式的犯罪片(也就是传说中的“哥们电影”)，也成为了当时乃至现在都最受欢迎的类型之一。

双男主可能是一对儿讨喜的罪犯，通常惩恶扬善、劫富济贫、游走在正义边缘，漂浮不定的道德观念让观众充满好奇和好感；也可能是一对儿警察、一对儿特工、一对儿乱世英雄，无论如何，都代表了最酷最洒脱的男性身份自我幻想。

最有代表性的，无疑是保罗·纽曼和罗伯特·雷德福合作的最出名两部上图[虎豹小霸王]，多年来被公认美国第一国民基片儿；二位颜值称霸好莱坞几十年，佳话也不少，更不用说这片里还有个[邦妮与克莱德]式的结局——你可能在无数影视剧里，都听到过关于“布奇·卡西迪”和“太阳舞小子”的引用：

比如《妙警贼探》里这对儿这剧中“猫鼠”式双男主的性格设定，可能多少借鉴了纽曼+雷德福组合吧：“猫咪”探员彼得稳中带刚，靠谱、正直又老练；作为接受“改造”的前白领罪犯“鼠帮”尼尔调皮狡猾，热血、爱耍小聪明。

而下图[骗中骗]，是犯罪片里教科书式的经典作品——剧情中的无数骗术技巧，被后来的同类型电影一一学去。

纽曼的经验智慧与风度魅力，无与伦比；那个年轻又狂妄、大胆又机灵的雷德福，是每个野小子的榜样。

猫鼠组真的太有梗了，顺手就能拿来用……双男主片里，每个雷德福式的人物，大概都需要一个纽曼式的角色引领他前行；而每个纽曼式的稳重角色……好吧，屁股后面跟个雷德福好像还挺有意思，不过这小子是个大麻烦。

不搬出老镖讲讲也不科学，[黄金三镖客]剧照塞尔吉奥·莱昂内执导、克林特·伊斯特伍德主演的“镖客”系列，更成为男性卡司主打电影的极致；意式风情的牛仔电影(也就是我们说的“面条西部片”)，迅速风靡，东木叔成了火过约翰·韦恩的英雄人物。

这类电影的最大特点，就是抛去了传统西部电影的大男子主义视角，转而刻画细腻的人物心理，几位男性主角之间的动机与情感切磋，使电影精彩无比。

而到了最近一二十年，双男主模式在悬疑、犯罪题材中继续以各种方式演绎着——是哪位幸运的导演会被我挑出来举个栗子呢？

说到最会拍双男主的导演，就不得不提盖·里奇。

(终于逮到鞭他的机会了我激动到苍蝇搓手。

)上文也提到过好几次了，什么[秘密特工]啊[大侦探福尔摩斯]啊，这人啊挖了就跑的坑可不只这些——既然今儿讲的是查理·汉纳姆，我们就来说说最近的一部[亚瑟王]。

我知道你们正在老泪纵横……因为我也是这说明什么，说明找双男主最好找个有渊源有前世今生的——什么梗都不如自带梗，俩人站在一起就是全世界最般配，就是一眼万年天长地久爱情的佐证。

当然了同时也说明盖导还是干人事儿的。

什么基，什么腐，统统都不要随便往经年CP身上套；这是铁打的真爱！

铁打的！

最后呢，关于“怎么拍基片”这个话题，还有个终极的、运用起来也比较危险的绝招——

女装大佬邀您上炕这种操作，导演们也不要轻易使用毕竟不是每个人都能像盖·里奇+小罗伯特·唐尼+裘德·洛这样，将一个如此香艳又恶搞的场景，上演得骚而不妖，逗而不俗的。

感谢新版[巴比龙]，又让我尝到了久违的“双男主vs全世界”的神清气爽；今天的钙片小课堂(并不是)，就上到这里。

-文： Yorkshire Viking文章源自微信公众号：电影解毒

郑重声明，有《肖申克的救赎》的剧透，介意的可以退出。

好多人拿来跟《肖申克的救赎》比，但其实根本不是同一种影片，陷害入狱➕越狱这个设定是一样的，但里面的过程差了十万八千里，而且总体来说我更偏向喜欢《巴比龙》的剧情。

肖申克的剧情更偏向于越狱的手法来侧面的表现主角的毅力，看似肖申克的男主在监狱里活的还可以，好像也认命了，用了整部影片的时间去做铺垫，只为最后的反转，你以为的认命和活的自在其实只是在表面，在背面依旧用顽强的意志力用三十年的时间用渺小的勺子挖出了自由。

但给到的我情绪冲击就是会平淡了点，向往自由的意义和顽强不放弃的精神也始终淡了点，可能有些东西还是单刀直入的好。

但这些在《巴比龙》里都给到了我，它的剧情更偏向于描述主角第一视角下的世界和内心波动，没有铺垫后的设定反转，也没有斗智斗勇的精彩博弈，也不会有过多的人物塑造，只有最身临其境的困境，带你感受绝望的滋味。

开局在集体把囚犯押上船送往监狱的时候，男主角便开始了从头到尾的人间清醒，知道这个世界的法则，但明显有钱人的眼镜哥还在相信世界的真善美，很快夜幕降临大胖子就给他上了一课，为了利益把旁边的小伙子做掉了，拿出了藏在小伙子肚子里的钱，还分了点钱给狱警打掩护，手段极其残忍直接将眼镜哥吓破了胆，以至于即便第二天投奔了主角，主角帮他揍大胖子的时候，让他帮忙捡刀，他都显得犹犹豫豫，可见其性格。

这里还有个小插曲，男主预料到了眼镜哥的妻子不会救他，只有眼镜哥还活在天真的梦境里，其实这里我可能比男主还更早预料到，不是说我悲观主义，而是这段有点像《赌博默示录》中的开司相信队友会拿手里的道具去换被关起来的开司，但队友反手就把道具卖钱对开司不管不顾，而期间还有个社会哥点醒了开司，哪有这么天真的戏码，唯有手里有他们在意的利益和筹码，他们才会想方设法救你，眼镜哥这里也一样，如果眼镜哥有后手，他的财富只有他才能开启，那妻子指定会想方设法的去救他，就算没有妻子，都会有一堆人所谓的朋友去救，但明显眼镜哥没有留后手，结局也就可想而知，人可以要求自己真善美，但千万不要期待别人都像你一样美，放弃一个人就可以独享他的百万财产（按照剧里的年代和消费习惯应该挺多钱的），还不用担心他的报复，怎么想怎么美，至于心里的内疚，值几个钱？

对比眼镜哥，男主明显清醒的多，牢笼里离别时跟妻子说“忘了我”，不管是出于对妻子的保护还是知道现实的残酷，不管是出于妻子的主观愿意还是客观被动，她最终都会这么做。

所以男主不会留恋过去的爱情，最起码活着不是为了女人，而男主不管到了哪个地方，都在想办法逃，通过之前的一些插曲也塑造了男主勇敢果断有领导力的人设，计划逃跑的时候做出的拉拢和谈判行为就极为自然。

而周边环境的塑造也在一层层的往上走，感官的冲击也在逐渐升级，首先是刚开始的大本营，营造的希望也是最大的，第一次逃跑失败关两年，第二次关五年，第三次恶魔岛中的无期徒刑，弄出人命死刑。

而且这里的囚犯还能通过钱去换取轻松的工作，尽管最后没去成，但整体的氛围还是比较和谐的，哪怕中途砍掉了逃跑失败还弄出人命的小伙子的头，我还是对男主有信心的，以他的心里建设能力，很快就能适应，但反观眼镜哥这边就不行了，沾了血就开始精神恍惚，神志不清，被一旁的狱警拿鞭子教育，男主看不下去就砸晕了狱警慌乱逃跑了，我心里想砸狱警最好别被抓到，不然狱警有的是办法让你吃苦头，跑到了有船的船夫那准备画饼和白嫖一艘船逃跑，而船夫也给他上了一课，只有更黑没有最黑。

一开始抓回去单独关两年我想的还挺美的，起码不用干活，后面一看，好家伙，与世隔绝四面墙环绕着你还不能说话，后面眼镜哥偷偷“托关系”给男主的水桶里每天放一个椰子，男主咬下一口那种享受的表情，太真实了，这时候希望又有了，但被发现了，男主还不愿意出卖队友，希望破灭的同时粮食又减半，还把能见光的天花板给盖上，彻底变小黑屋了，绝望的气息逐渐笼罩开来，都给男主整出幻觉了。

两年已过，男主熬了过来，跟眼镜哥碰面以后又在计划新一轮的逃跑计划，而这一次在黑夜中的行动彻底把我的心紧绷了起来，真的是太惊险刺激了，男主的两年经历尽管描述的时长不多，但塑造的很成功，失败的后果以我的视角来承担的话真的会崩溃，后面的船只交易又让我捏了一把汗，还好没有出问题。

以至于看到用一艘破船飘在海面上的四个人，会感觉很有安全感的画面，终于自由了吧，脱离了苦海，不存在坐着游艇突突过来的沙雕剧情，但导演怎么会这么安分呢，这才过了一个小时，小插曲当然要有，这一段的故事应该主要就是塑造眼镜哥的成长，或者说蜕变更合适点，跟着男主混，多多少少都会感染一点，对这个世界了解的更多一点。

我以为可以开始新生活的时候，又被抓了，但这一次导演仅仅用了一个妆容一个镜头就把那种岁月和环境的摧残塑造的很成功，我跟典狱长有一样的疑问，“你活着是为了什么”，为什么在这么绝望的困境，你仍充满希望充满斗志，代入主角的视角，差一点，就差一点点，我就重获自由了，但我为了救朋友，又被抓了，这一次是五年，没有人会帮我的五年，你知道这五年是怎么过来的吗？

我不敢想象，也无法想象。

我以为这是绝望的尽头，但导演用环境的塑造告诉我，还有更绝望的，五年出来以后就直接送往恶魔岛，在押送的途中我依旧抱有幻想，可能导演喜欢用反差，恶魔岛反而不恐怖，最终男主肯定更容易逃出。

然而当恶魔岛里的囚犯映入眼帘的时候，还是会感到惊讶和感慨，一个个都是被压抑的环境所摧残到没有灵魂的肉体，眼神毫无光彩和憔悴的面孔透露着悲凉，男二佝偻着身子和颤颤巍巍的腿迎接男主的场面，跟上一个逃出来精神焕发充满希望的眼镜哥形成巨大反差，让人不禁在想，他到底经历了什么。

男主依旧在想怎么逃跑，而眼镜哥只是做着五年如一日的事情，在恶魔岛画画，好像这是他唯一的乐趣了，有一天计划有了，道具也做好了，准备逃跑的时候，眼镜哥说了一句意料之中情理之中的话，“我不准备逃跑了，我属于这里，我准备好了”，在眼镜哥看望被关了两年禁闭的男主时说了这样一句话，“我真不知道你是怎么熬过来的，你明明知道只要出卖我你就能活的轻松点，换作是我可能早就这么做了。

” 眼镜哥一直比较脆弱，又或者说这才是大部分人的写照，不管出于是不想拖男主的后腿还是被恶魔岛摧残了向往自由的意志，眼镜哥确实能说出这样的话，又或者，让男主在恶魔岛待上个几年，会变成眼镜哥也说不定。

但还是由衷的佩服男主，把一开始的监狱大本营比作天堂的话，禁闭小黑屋就是人间炼狱，那恶魔岛就是名副其实的凯撒地狱，对于眼镜哥和男主的视角来说，眼镜哥的视角跟我的性格跟贴切一点，会想着逃跑，因为在狱中也是会死人的，跟着有头脑有胆识的人一起混，逃跑几率还是很大的，我对在外面的世界还有期待，可有一天领头的人被关了两年禁闭，靠我自己肯定是不行的，所以我一直潜伏了两年之久，久到我自己都差点没有出去的斗志了，还好领导人又回来了，我把计划告诉他，一起配合逃跑，这次终于成功了，我拼命呼吸自由的空气，而当面对人性的抉择时，我也终于能狠下心来解决眼前的麻烦，不再畏手畏脚，尽管事后我还是要一段时间去适应。

可惜的是，我又被抓了，这次是直接送往恶魔岛，这次没有人能帮我，我什么也做不好，这里充满阳光充满鸟语花香的环境，却无处不在讽刺着困在这里的人，最自由的环境却锁着期待诗和远方的人，看着一望无际的大海，我渐渐接受了这里。

2019年在中国电影院公映的越狱电影《巴比龙》删了24分钟。

被删的内容，在海报上，可以找到线索。

海报上，有人看到了一副墨镜。

有人看懂了，那是一副胸罩。

有人解读了，那副胸罩墨镜：刻在“巴比龙”基因里的自由，是女人。

删了“女人”的越狱电影，主题，变成了友谊。

自由，变成了友谊的成功。

这不是真相。

真相是1973版的《巴比龙》，史蒂夫·麦奎因、达斯汀·霍夫曼，主演的153分钟版。

在那个版本里，巴比龙，8次越狱的第3次，已经成功了。

他娶了一对姐妹，过上了“没羞没臊”的幸福生活。

然而，过了一段时间，他觉得，还是巴黎的女人，更好。

就逃出天堂，结果，被重新抓回了地狱岛。

开始了，No.4次越狱

我估计，大多数人，找不到153分钟的资源，也捞不出24分钟被删的女人。

退而求其次，【推荐，一段音频】喜马拉雅，的，京城春典。

《Vol.20【捕风捉影】- “巴比龙”的传奇一生》历史上有些的事情，我们不应该忘记。

自由的心，只能被杀死，无法被毁灭。

所以，勇敢地去热爱去追求去拼搏吧，那些所有看似不可逾越的阻碍，其实都不过是一袋椰子壳而已。

本期主播：老黄、老航、姣姐https://www.ximalaya.com/yule/23548094/216757260【备注】《巴比龙 Papillon》 (2017)片长: 133分钟 / 109分钟(中国大陆)《巴比龙 Papillon》 (1973)片长：151分钟

『董乐山1924年11月14日生于浙江宁波。

董乐山为一些报刊撰写戏剧评论，以至到后来在从1942年到1944年近三年时间里用麦耶、史蒂华的笔名每月定期为当时上海唯一的一个大型综合性文艺刊物《杂志》撰写剧评专栏。

1956年，新华社成立翻译部，董乐山“官”拜业务秘书，主管日常业务工作。

对当官没有兴趣的他却最关心自己的业务水平。

他被告知他的业务级别相当于当时大学里的副教授。

这一年他三十二岁。

在这段期间内，他除了亲自参加重要新闻稿件的翻译和定稿外，还编写了几万字的《新闻翻译手册》，为提携后进，培训刚参加工作的大学毕业生奠定了很好的基础。

而且他还为中国外来词汇的汉译标准化作出了重要的贡献，现在已经成为汉语中常用的一些词汇，诸如“导弹”、“穆斯林”、“超级市场”、“威慑”、“遏制”等，都是他亲自参与制定的。

在斟选《参考消息》的报头题字时，他经过再三考虑选择了鲁迅的手迹，一是因为他从小钦佩鲁迅的风骨为人，而是因为政治运动频仍，他担心其他在世名人的手迹永不长久。

他的选择经过几十年的风风雨雨， 一直沿用至今。

反右运动开始，董乐山被打成右派，因为他拒绝承认“莫须有”的罪名或诬陷他人，他被关押的时间最长，一直到学校迁到“五七”干校。

即使在干校劳动期间，他仍然偷偷教授有心学习的学生英文翻译。

1971年，他在搬运重物中由于疲劳过度从拖拉机上摔下将左臂摔断，总算被允许回京接骨治疗。

董乐山晚年投注了最大心血的劳动，是他从以《红星照耀中国》为起点，重点为国人翻译介绍了《一九八四》、《奥威尔文集》、《中午的黑暗》、《西方人文主义传统》、《苏格拉底的审判》、《古典学》等一系列重要文学和学术著作，对于国人从世界、文化和历史角度认识什么是社会主义，什么是人文精神，什么是 ，都有重要的帮助。

董乐山一生除了工具书之外没有藏书的习惯，家中绝大部分书籍都是朋友和出版社所送。

但是晚年深居简出的他有一次却特地亲自去市中心为自己买了一本并不是什么煌煌名著的小说。

书中描写的是两个被关在法属圭亚那一个海岛监狱的囚犯的经历，曾经被好莱坞拍成电影，由史蒂夫麦昆和达斯丁霍夫曼两位著名影星主演。

由史蒂夫麦昆扮演的主人公在故事中历尽千难万险数次越狱，数次被抓回，罚禁在暗无天日的单人牢房。

故事结束时，从单人牢房放出的主人公已经是个白发苍苍、行动迟缓的老人，但是他再一次告别了已经安于养鸡种菜，准备在狱中度过余生的朋友，跳下悬崖，乘坐自己偷制的浮筏，飘向一望无际的大海。

董乐山的一生，何尝不是体现了这种不畏艰险、一往无前的精神！

』摘取自《董乐山文集》1999年一月，董乐山在北京与世长辞，他生前交代儿子把骨灰带出中国。

如今，他静静地躺在美国加州的一处墓地里，享受阳光。

PS：当我重新看我打的最后一句时，我发现有很大程度上的误导。

如果造成了困扰，我很抱歉，这不是我原来的用意。

我稍稍解释一下：我个人理解董乐山和巴比龙的经历很像，但并非暗示巴比龙离开监狱岛等同于董先生离开中国。

重获自由是精神层面上的意思；董乐山晚年的时候中国已经进行了多年的改革开放，如果要走，我认为董先生早就可以选择出国或移民；然后，中国亏欠了董乐山及这代人很多，对他身体和精神上都造成了不可挽回的伤害，他可以有任何决定，我非常尊重；而且董乐山只说（并没发现其他资料）骨灰不留中国，没有提及一定要埋在美国，所以跟美国不美国无关，只跟中国有关。

从电影院出来的时候，我对本片充满抱怨。

以前看过的越狱题材影视剧《肖申克》《越狱》《监狱风云》，甚至去年的越狱题材游戏《A way out》，无不在剧情和节奏把握上有上佳控制，即便《金蝉脱壳》这种展现“魂斗罗”的好莱坞院线大俗片也比较好的控制了叙事节奏。

然而，这部根据自传小说改编的电影节奏差的出奇，很多人物都缺乏描写导致脸谱化功能化明显。

跟肖申克的救赎比，主人公的越狱过程更加复杂，三次越狱（最后一次是从被流放的孤岛逃脱）看起来很形式化，更别说入狱前的生活和感情交代，真的是潦草的很。

这直接给人的感觉是这些人之间的感情是怎么产生的？

其他人一步步放弃希望的心理变化是怎样？

面对多年的监禁，他的内心是怎么撑过来而没有像其他人那样自杀？

最终流放的荒岛虽然逃出的难度极大，但比关禁闭五年好太多了，又没有人管，为何很多人选择自杀？

这些都没有合理的交代。

回家路上我和猫头鹰大谈一部正常院线长度的电影是否能承载这么复杂剧情的能力，哪些是可以交给观众脑补的，哪些则不能，一部片子的时间留白或表达时间流逝的方式绝不是可有可无的，对于人的生命来说，时间是做选择的最重要参考依据之一，也是可以让观众有直观体会的东西，这直接影响观影情绪是否能被情节带着走，是否能与主角感同身受……在我抱怨了一路回到家一看片长133分钟，也就是2小时13分钟，而我们在电影院看到的只有1小时50分左右，算上片前中文广告，大约少了25分钟……这也许并不会让故事发生转变，但绝对会影响每个篇章的节奏和人物铺陈，这样的删减，我无话可说……

很精彩。

看到很多评论觉得故事推进缓慢，高潮不突出，也有很多人拿它和肖申克比较。

从电影角度讲，这个完败于肖申克，但这个是真实发生的故事啊……为了尽量忠于史实，改动不宜过大。

试想如果结尾是巴比龙回到法国，找到元凶手刃仇人，迎回爱情和财富，再出一计救出暮年的德加，如此大团圆结局是不是会有更多人觉得过瘾，更加精彩？

只能说这个故事希望能更多的贴近史实，别去拿它和小说比较，它已经足够传奇了。

看完《巴比龙》感觉很震撼。

事先知道这是个越狱故事，抱着看《肖申克的救赎》的期待去看，男主被诬陷，一路观察寻找各种机会越狱。

有些机会一看就很有成功的可能，但是一看进度条就知道又失败了。

比如男主搬东西的时候遇到外人胖子，让胖子提供船只。

胖子很懂怎么讨价还价，把男主吓得提高价码。

男主越狱找他了，结果胖子根本没有救他的想法，还要抢劫。

当胖子说出“不管男主给他多少钱，监狱都会双倍给他多少钱”的时候，我就知道这电影写实过头了，让人忍不住想骂一句脏话。

看着看着，挺期待男主更加黑化一点，但是看到的更多的是男主的坚韧不拔。

整部电影看完，虽然没有看完《肖申克的救赎》的那种爽感，但是男主最后成功越狱也还是让绷紧的神经送了一口气，他的付出终究是有了回报。

男二最后没有跟男主一起走，也有些感同身受，挺理解的。

一直对一个困难的目标发起挑战，屡战屡败，屡败屡战，这样的日子不是一般人能受得了的，即便是不一般的人，能熬到最后的也是极少数。

与其说 《巴比龙》是一部以越狱猛片冠名的经典之作到不如说他是一部刻画人性光辉的影片，他与《肖申克的救赎》一样被称作是越狱片的经典之作，俩者的相似之处在于，同是越狱片，并没有太多的炫技，他们靠的不是技术，是精神，他们对自由的向往与执着，对命运的反抗《肖申克的救赎》安迪靠着自己的聪明智在监狱中度过了很长一段时间，而《巴比龙》中的巴比龙则完成靠着他不屈的毅志，同时他对人性的信任以即对同伴的不离不弃也是影片最出彩的地方。

他第一次因为渔夫的背叛出逃失败，被一个人关在禁闭室里关了三年；第二次典狱长在他出来后亲自来他，问道：“没有人能在这里撑五年，巴比龙，你为什么还活着？

”这句话听起来像感叹，似乎是在感叹巴比龙的顽强，当巴比龙被送到恶魔岛的时候，看得出来他的外貌与八年前他在法国街头的放浪不羁大相径庭，甚至判若两人，近十年的牢狱生活似乎将过去的他杀死了。

在那片四面环海的小岛上，他依归没有放弃出逃，他和同伴一起做了椰子船，只要将船丢到海里，海浪就会将他们带上岸，当他将椰子船丢到陡崖下，自己纵身一跃。

跳进海里的那一刻，他仿佛脱胎换骨一般，如同他胸口的蝴蝶纹身样，挣脱束缚，破茧成蝶。

他终于奔向了他的自由。

不过会人遗撼的是，他的好朋友路易被没有选择跟他一起逃离，也许是不愿意再托累他，也许是他上次失败之后，5年的恶魔岛生活使他失去了希望成为监狱中体制化的产物，这更加突出了巴比龙精神的难能可贵。

与《肖申克的救赎》相比，《巴比龙》更值的一提的是这部电影是根据真实故事改编的，巴比龙在逃离流放营后去委内瑞拉安了家，老了之后，在妻子的建议下，他将事情写成了书，出版了出去。

“有些鸟儿是注定不会被关在笼子里，它们的每一片羽毛都沾满了自由的光辉。

”《肖申克的救赎》里的台词形容巴比龙在合适不过。

“太惨了，太惨了”这是我观影全程都在忍不住反复感叹的话。

“他好爱他。

”“他也好爱他。

”这是我看到影片最后一次越狱时说的话，原先还一直在担心德加会不会背叛巴比龙，但那个像巴比龙的墙绘和蝴蝶🦋画像表明了德加很爱巴比龙。

不过最后那声“路易”，德加想必很满足。

（情人节观影这部片莫名合适呢）唯一有点遗憾的是德加没有跟他走。

安排修道院的修女做反面角色还挺有意思的，修女与暴权执行者相勾结，有点上帝不拯救主角的讽刺意味。

不免让观影者质问“菩萨为何低眉”“上帝为何不救他受难的孩子”“It's a stroy of a lot of men.”真实故事改编太殇了。

一部由书改编的电影的成功标志就是让观众看完电影就想去看书，看完这部电影，我想去看原本的自传书了。

（看完电影一搜影评才知道自己看得是中国院线删减版）

作为一部以越狱为主题的电影，容易与《肖申克的救赎》进行比较。

只是我觉得两者的方向有所不同，看重的东西亦有所不同。

在这部电影中，自己更加看重的是：如何在绝望的境地中保持一股希望？

作为主角，巴比龙其实遇到无数的打击，诸如遭遇陷害入狱，两次越狱未能成功而受到更严重的惩罚，令人绝望的监狱环境之中存活两年以及后面的五年。

其实代表正是三种面对生活中遇见的困境：一是受到冤屈以后，我们会秉持何种心态面对，大部分人必然是怨天怨地、自暴自弃。

二是不断地努力，却不断失败，或可言屡败屡战，我们应该是选择了放弃，极少人能有第三次。

三是绝望困苦的环境中，我们如何能有活下去的信念，自杀逃避似乎是必然的结果。

遇到其中任何一种，我们基本已经宣告了人生的失败，而主角在集齐三者却为何能够继续获得新的人生，不得不让人佩服和致敬。

个人认为，其实主角或许存在信念就是置之死地而后生，最后的结果是什么考虑清楚，同时在战术的层面上亦注重生的希望。

两者完美结合，才有了最后的结果。

我们在生活中，下定做一件事的决心时，是不是有这种精神呢？

如果有，那大部分应该都是成功的吧。

影片中的情谊，感人。

只是就是另一说而已。