免责声明

立于每一个体立场都要尽量理解，哪怕演绎出不平凡之极端，基于角度都在求得一种最终的结合，结合的过程就在于———走向，也就是朝向———朝向世界之中面对他者与他者的他者之间的一场对话。

沉默决定着对话强于有声地片段式幻想与真实的混淆，前者更彰显力量，同时揭露真实可能的敞开。

人就应该为一切带着必然性的缺失找到边际，因缺失而选择也才能意志自由。

理解与理解的对立才能在缺失中超出人的自身性并诠释解释着自身。

融合是潜在的，要善于拉开间距。

剧中的人物都在试图从必然性的逗留中找出间距的相适值，相互拉扯试图从各自的偶然中挣脱出来，人的命运与自由总是处于双重的唯一中，范围———既它行进在对触发这一遮蔽事件的实际内容的先行占有和揭示的范围内———提供出一种暂时性解决，目光的转向。

组成命运女神手中纺线上的一切是有多么的无助，自由与必然的冲突也许就是一种永恒不倦的和解。

自由与必然的永恒游戏———辉耀-晦暗———追逐着。

一本神秘的小说打破了女人原本平静的生活。

就是因为女人意外发现，这本小说写的竟然是自己曾经的经历。

是谁在窥视自己？

更刺激的是，他的丈夫在过几日收到了一个神秘的包裹，里面竟然是女人的刺激照片。

照片中的女人十分奔放，穿着自己送给她的红内裤，但是女人搔首弄姿的样子却让他十分陌生。

女人名叫凯瑟琳，如今已经是一位20多岁的小伙子的母亲了。

在丈夫的眼中，凯瑟琳是传统的，是一位贤妻良母。

但没想到，凯瑟琳竟然背着自己找小情夫，还拍摄了很浪荡的照片。

真相果真如此吗？

刚才诉说的剧情是Apple TV+的最新美剧《免责声明》里的情节，只有7集，但是每一集的反转都让人欲罢不能。

相比国产剧又臭又长的情节，7集能讲好一个完整的故事，还能如此跌宕起伏实属不易。

而剧集仅仅围绕着20年前的一桩溺水案展开，年迈的父亲想要探求自己儿子溺水的真相，而凯瑟琳就是突破口！

跌宕起伏，悬疑反转，让我们一起来探究这部剧为什么那么上头。

01不可靠叙述这部剧的悬疑主要是通过一种不可靠的方式。

我们在剧中刚开始看到的是那本小说《完美的陌生人》中所叙述的情节，虽然叙述的内容与凯瑟琳的经历微像，像了40%。

因为小说的作者是死者乔纳森的父亲，而他从头到尾都没有参与整件事情之中。

他靠着自己的推理、猜测以及仇恨，写了这本不负责任的小说。

然而，这本小说的“受害者”凯瑟琳，却完全没有站出来为自己争辩。

所以导致凯瑟琳的丈夫、儿子乃至观众都被这本小说里的内容欺骗了。

本剧采用了双线叙事的方式，20年前的时空与20年后的时空交错在一起，可以让观众更直观地看到在乔纳森父亲斯蒂文的脑补中，20年前的真相是怎样的。

20年前的凯瑟琳带着儿子在意大利度假，在那里遇到了乔纳森。

因为乔纳森去世之后，他的父母整理遗物的时候发现了乔纳森的胶卷。

乔纳森一直有拍照的习惯，他可能是个摄影爱好者吧，拥有昂贵的相机，所以他的母亲很自然地就想到要洗这些胶卷，以了解乔纳森的过往。

本来没想洗乔纳森在意大利的胶卷，只是洗了一些之前的，却发现乔纳森拍摄了许多母亲的照片。

或许是母爱泛滥了，他的母亲想要看到更多乔纳森拍摄自己的照片，于是把他所有的胶卷都洗了，才发现了一组陌生女人的性感照片。

照片上拍摄的正是凯瑟琳，她在镜头前搔首弄姿，非常浪荡。

于是所有人都会认为凯瑟琳是一个浪荡的女人，而且这个女人还成熟、年纪大，带个孩子，肯定是这个女人勾引的乔纳森。

当时的乔纳森也不过20岁，交往了一个女朋友，名叫萨沙。

但是萨沙竟然中途回了伦敦，扔下乔纳森一个人。

在剧集开头，我们看到一对男女在火车这种公共场合公然make love，那便是乔纳森和萨沙。

这一段可能是上帝视角拍摄的，所以观众看到的乔纳森与斯蒂文的描绘完全不同。

这里可以看到萨沙和乔纳森都是非常开放的状态，而斯蒂文描绘的乔纳森却是被凯瑟琳引诱的，而且说自己性经验不足，只有一个女友叫萨沙，并且只亲吻过她的嘴唇。

看到这里的时候，想必导演就已经在暗示观众，整本小说里所叙述的内容并不可靠。

但是随着剧情渐入佳境，很多疑问也呼之欲出。

比如萨沙为何会突然回国？

她的理由是自己的小姨去世了，但实际上，她的小姨还活着，所以萨沙说谎了。

那么她为何要突然抛下乔纳森呢？

在后来凯瑟琳的视角里，我们发现真相并非小说里写的那样。

凯瑟琳说自己是被乔纳森强暴的，他威胁和逼迫自己拍下了那样的照片，而且还用刀割自己的手腕，让凯瑟琳吸血。

由此可以看出，乔纳森整个人都具有暴力倾向，甚至发疯起来自残。

可想而知萨沙作为他的女朋友经历了什么，会不会是因为被家暴才选择的出走呢？

乔纳森的形象成为了一个谜题，因为毕竟他是为了救下一个小男孩牺牲的。

但是从乔纳森和萨沙坐船游威尼斯的时候，船夫再三强调此处下船危险，但是乔纳森却还是不听劝说地摇晃着船。

整个人的行为都像磕了药。

所以一个人连自己的生命都不爱惜，又怎会怜取眼前人？

导演其实是让我们辩证地来看这个问题，因为救人溺亡的到底是英雄还是恶魔呢？

02人物关系闭环剧集采用了双线叙事，还有斯蒂文这个老登的偷窥视角，所以想要捋清楚这部剧的人物关系并不容易。

前文已经说过了，开头那对浪荡的情侣就是乔纳森和萨沙。

而乔纳森因为萨沙走了之后又开始偷拍凯瑟琳，并且强暴了她，之后又救了凯瑟琳的儿子而溺亡。

凯瑟琳在乔纳森冲进海里的时候才意识地大喊“不要”，其实不是因为担忧乔纳森的安全，而是因为之前乔纳森用儿子威胁过自己，他担心乔纳森要对儿子不利。

所以最终，乔纳森因为自己种下的恶因而食了恶果。

也正因为乔纳森对凯瑟琳做的那些事情，导致乔纳森死后，凯瑟琳没有任何表示，还称自己不认识乔纳森。

20年后，这件尘封的往事再次被揭露了出来。

凯瑟琳的丈夫罗伯特因为看到了凯瑟琳拍下的照片，所以气得把凯瑟琳赶出了家门。

而一直窥探着凯瑟琳生活的斯蒂文，却还在威胁着凯瑟琳的家庭，想要对她的儿子下手。

凯瑟琳的儿子也是一位非常孤独的人，而且一直没有朋友，他在网上发布自己的音乐无人理解也无人问津。

而这时，出现了一位网友，不仅给他点赞，还称自己欣赏他的音乐。

这位网友的名字竟然叫乔纳森。

乔纳森不是死了吗？

原来，这个乔纳森是斯蒂文假冒的，他用了乔纳森以前的照片和乔纳森的信息创办了Instagram，并且接近凯瑟琳的儿子尼克拉斯。

这就形成了一个人物关系的闭环。

这个假乔纳森引诱尼克拉斯抽烟，吸毒，甚至给尼克拉斯看了那本小说。

但是尼克拉斯显然并没有意识到那本小说里的内容和母亲有关，因为当时他经历那件事情的时候只有五岁。

于是，斯蒂文放大招了，他直接给尼克拉斯传了凯瑟琳的性感照片，并且告知尼克拉斯当年的事情真相，因为凯瑟琳引诱乔纳森，所以当尼克拉斯遇到危险的时候，乔纳森就奋不顾身地救下了他。

尼克拉斯仿佛受到了重击，从此一蹶不振。

他由于吸毒过量进了ICU，并且在苏醒后也一直说自己想要离开这个世界。

难道仅仅因为别人的一面之词吗？

后来斯蒂文在焚烧照片的时候发现，其实尼克拉斯看到了母亲被强暴的事情，他一直宣称自己不记得20年前去意大利玩的事情，可能也是因为受到了这件事的影响。

那么那天，五岁的尼克拉斯独自划船冲到海浪里，是意外，还是他当时就想结束生命呢？

03永远别碰亲情这块蛋糕表面上看，这是一位老父亲为死去儿子报仇的故事，但实际上，导演想要表达的是关于“亲情”这个主题。

乔纳森去世之后，他的父母得知消息，然后前往乔纳森的住所。

他的母亲是迟疑和震惊的，因为她不知道乔纳森是住在这样的环境里，而且还抽烟。

而在斯蒂文的眼中，乔纳森和母亲更加亲近。

好像斯蒂文不了解乔纳森的近况很正常，但是关系更加亲近的母亲显然也没有给乔纳森打过几个电话，没有真正关心过他。

然而，乔纳森的女友萨沙一家对于乔纳森的死亡也显得非常冷漠。

接电话的是萨沙的母亲，乔纳森的母亲南茜让萨沙的母亲转告萨沙这个悲剧，然而他们一家始终没有等到萨沙的电话，所以也许萨沙的母亲并未告知。

乔纳森的家庭一直以来都是非常冷漠的，而反观凯瑟琳一家也同样如此。

凯瑟琳与儿子的相处十分疏离，他们一家看似恩爱，但是罗伯特的桌子上却只放着凯瑟琳和儿子的合影，并不是三个人的全家福。

罗伯特知道凯瑟琳出轨之后的第一反应，是凯瑟琳一直声称自己给了她很不错的性经验，但他担心凯瑟琳的小情夫才是给了她最棒性经验的人。

后来罗伯特得知凯瑟琳是被强暴的，瞬间原谅了她，而且还释然了，因为他断定那一次的性体验一定不好。

这么看来，罗伯特和凯瑟琳的婚姻真的非常讽刺，也难怪两个人在真相大白后反而离婚了。

剧中的亲情都如此冷漠，父母对于儿子的关心都很淡然。

但是最终拯救了尼克拉斯的也是亲情。

杀红眼的斯蒂文一直想要要了尼克拉斯的命，以此来为儿子复仇，但是已经准备好了毒药的他却最终没有注射进尼克拉斯的身体中，就是因为尼克拉斯苏醒时喊了一声“妈”。

这声“妈”唤醒了斯蒂文的亲情，他由此想到了自己的儿子。

在焚烧照片的时候，他也看到了尼克拉斯出现在了照片里，得知尼克拉斯一直以来都知道真相，从而更加怜悯凯瑟琳。

不过实际上，不管是凯瑟琳的版本还是斯蒂文的版本都存在不可靠的因素，因为他们都是站在自己的立场叙述的整个故事。

真相只有掌握在谎称失忆的尼克拉斯身上。

导演没有再从他的视角叙述一遍，是保护了凯瑟琳作为母亲的尊严，这也是导演的用意。

看完整部剧之后的感觉有一种瘆人的惊悚，而这种瘆人正来自于导演一直在用亲情说事儿。

刀向敌人不可怕，可怕的是刀刃向内，刺向自己的亲人。

亲眼目睹母亲被强暴或者和其他人做爱是一种什么体验？

最后那张被火烧了一半的触目惊心的照片，定格了所有的情绪与恐怖。

细思极恐，说的就是这样的感觉吧。

P.S.这部剧梗姐虽然没有剪辑解说视频，但是资源还是留给大家了，详见。

作为有情众生的人很容易会带上情感和情绪的有色眼镜去看待一件事情以及一个人而完全掩盖或者忽略掉那件事情和那个人的真实一面当观众以为女主角是那样的时候其实她只是这样而已人世间的一切都一直如此这般来来去去地演练着直到某个人能从所有的无爱经历之中领略到一切都是爱

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

“大魔王”凯特·布兰切特可谓是无人不知无人不晓的存在。

从早年的《指环王系列》《本杰明·巴顿奇事》，到近几年的《不要抬头》《玉面情魔》《塔尔》，凯特·布兰切特一直在探索职业生涯的边界。

而她近年作品中评分最高的居然是一部电视剧——《美国夫人》。

豆瓣评分高达9.1分，《美国夫人》不仅让凯特·布兰切特留下了精彩的荧幕表现，更帮助她在电视剧领域一鸣惊人。

（《美国夫人》剧照）时隔4年，我们终于又等到了“大魔王”的剧集作品。

《免责声明》改编自蕾妮·奈特的同名小说，讲述了一个女人不堪回首的往事。

出 轨、偷 情、艳 照、意 外 死 亡，当这些关键词笼罩在一个成功女人身上，是否会对她产生影响？

《免责声明》Disclaimer

01完美的陌生人凯瑟琳（凯特·布兰切特 饰）是一个功成名就的调查记者，以揭露他人的不端行为而声名鹊起。

刚刚参加完晚宴回到家，凯瑟琳顺手查看今日的信件，其中一封引起了她的兴趣，打开一看，居然是一本书，书名为《完美的陌生人》。

凯瑟琳颇有兴趣翻开，里面写着：“谨以此书献给我的爱子乔纳森。

”“故事中的活人和死人如有雷同，绝非巧合。

”

（《免责声明》截影）或许是扉页提到的那个名字让凯瑟琳想起了故人，或是那句反套路的“绝非巧合”引起了凯瑟琳的注意，她将书籍带回了卧室开始阅读。

读到一半，过往的回忆通通涌上心头，凯瑟琳产生一股强烈的恶心感，并马上冲到厕所开始呕吐，她的精神也趋于崩溃。

（《免责声明》截影）第二天早上恢复冷静后，凯瑟琳走到厨房，试图用火烧毁这本书。

丈夫及时赶到扑灭了火苗，并质问凯瑟琳为什么要烧掉书。

凯瑟琳惊恐的解释道：这本书写的是我，也是故意寄给我的，有人想报复我！

（《免责声明》截影）如果说凯瑟琳烧书是被害妄想症突然发作，那么接下来她的丈夫和儿子分别在工作场合收到这本书，则证明这的确是一场针对凯瑟琳的复仇。

02旅途中的意外乔纳森（路易斯·帕特里奇 饰）和女友正在开往意大利的火车上做X。

旅游、美景、伴侣、X爱，这几乎是每对小年轻梦寐以求的青春生活。

乔纳森结束的很快，还被女友戏称为“快枪手”。

（《免责声明》截影）很快女友接到电话，她的姨妈意外身亡，必须马上赶回伦敦。

于是，乔纳森决定自己一个人完成这趟旅行。

（《免责声明》剧照）少了一个人，似乎一切新鲜的事物都失去了兴趣。

乔纳森一个人来到沙滩闲逛，独自拿着相机捕捉海边的美景。

突然，一个女人闯入了他的镜头。

那是一个带着孩子的少妇，夕阳打在她金黄的发梢，微风拂过她的裙摆，转头的那一刹那让万物失色。

乔纳森按下快门的动作太过明显，也让女人注意到了他，两人产生交集。

（《免责声明》截影）一个是年轻气盛、失去女友陪伴的少男，一个是丈夫缺席、长期无法满足X欲的少妇。

是的，俗套的事情就那么发生了。

而那个女人，正是凯瑟琳。

（《免责声明》剧照）两人不仅发生了一段禁忌之恋，凯瑟琳还在乔纳森的镜头下留下了自己的私密照片。

那些照片记录下了凯瑟琳旺盛的X欲，是她不为人知的一面，是被压抑的一面，是真实的一面。

（《免责声明》截影）原本只是一场短暂的偷 情，却不料发生了意外，乔纳森死亡。

凯瑟琳被牵扯其中，她是否需要对乔纳森的死亡负责？

03被建构的事实《免责声明》一共以上两条故事线，并通过极其明显的转场进行时间线的区分。

在前两集中，两条故事线来回切换，并且转场效果存在感强到让人不适，剧情前后十分割裂，感觉被分成了一块又一块的碎片，让人摸不着头脑。

那么故事到底在讲什么？

（《免责声明》截影）《完美的陌生人》是乔纳森的母亲根据儿子的死亡事件撰写的小说，在知晓乔纳森相机中的陌生人（凯瑟琳）后，她决定将乔纳森的死亡怪罪到凯瑟琳身上。

因此我们看到的第一条故事线，并非客观发生的事实，而是书中乔纳森母亲主观叙述下的内容。

存在感极强的转场效果是导演在有意提醒我们，那是被建构的事实。

在《完美的陌生人》一书中，乔纳森的母亲认为，是乔纳森在旅途中结识的一位坏女子诱 惑了他，而这名女子的自私与无情最终导致了乔纳森的不幸离世。

但事实的真相并非如此。

（《免责声明》剧照）都说“历史是一个任人打扮的小姑娘”，身为媒体从业者的凯瑟琳深谙其中的道理。

而这一次，一向掌握话语权力的凯瑟琳成为了局中之人，成为了他人口中的罪人，成为了被阉割的客体。

她该如何在这场针对她的审判中找回自己的声音？

进而做出自己的免责声明？

（《免责声明》剧照）不得不说，“大魔王”挑选剧本的眼光太过毒辣。

抛开剧集的情se外衣和大尺度戏份，《免责声明》更像是一则告诫。

在自媒体大行其道、虚假新闻泛滥、AI技术蓬勃发展的当下，我们到底应该相信什么？

叙事是一种权力，而它正在被滥用。

（《免责声明》剧照）《泰晤士报》给出满分，剧评人直言本剧相当优秀，用精彩绝伦的故事讲述了家庭关系和X嫉妒。

但因为有些许晦涩，《免责声明》并不能得到所有人的喜欢。

目前《免责声明》豆瓣拿下7.8分，MTC媒体综评为73分，也算是一个相当不错的分数。

图源于网络/ 图片斯凯 / 作者

对nancy臆想的那部分的铺陈真切的牵引着观者，并没有想到去质疑，不过确实后半段nancy对儿子的obsession让我觉得有一丝不太对，要是对一个女性在她突然意外失去儿子的情况下指责她身上没有一丝善意却又有些不妥。

她的厌女和爱子的极致不仅仅表现在对儿子人设的刻画，对儿子性场面的想象和描述，甚至在小她的故事里故意削弱了表现或者书写这位女子对儿子的关爱，甚至可以表现了一些忽视。

她偏执的认为没人比她更爱孩子，更何况是这样一个她的刻板印象里典型的“淫荡”之女。

尽管从客观角度上来说cath也不一定说的都是真实的，在这样的情境下，对部分细节的真实情况进行美化也或许是人之常情，但这是这部剧要传递的，因为在cath第7集反转的时候，她承认自己不会为了孩子去跳海，否则她完全有机会也刻画一个完美母亲法律上“完美受害人”的说法，也一样和这个话题相关联。

人们喜欢故事，对如此大的矛盾冲突如嗜血般关注。

可一个女性，一个人的生活，却如此轻易被击碎。

所以，同情心却也如此廉价。

片子上来有点混乱，几条时间线、几个人物的主观视角一起演，看得云里雾里，差点就弃了，好在坚持下来了，后面有惊喜啊。

第三第四集那是真的很香艳，尺度好大，年轻女主又美又欲身材火爆，看得要流口水了。

到第五集基本给女主定性了，就是婚内出轨然后对情人见死不救。

可是后面还有两集，必然有反转，反转么多数是猜到了，肯定女主是受害者。

但这反转的逻辑实在不通。

本片最大的不合理就是乔纳森为什么要救女主儿子？

一个心理变态的性侵犯，会舍身取义救受害者的儿子？

你可以说出于对受害者的愧疚补偿心理，也可以说一念成佛一念成魔，但这些理由都不成立的。

片子结尾就交代了乔纳森的父母知道儿子是什么样的人，只是不愿意承认儿子会做出这种事情，把儿子美化成人畜无害的样子，活在自己的幻想里。

这样的变态根本没道理会对受害者有愧疚补偿心理，不然也不会发展到连父母都了解他的恶行。

一念成佛一念成魔的戏码，在现实中或许真的会有，人心本来就复杂，你要说这是纪实作品，真实事件改编，我也就信了。

但在虚构的影视剧和小说中这么安排就是逻辑不通。

前一天杀人放火无恶不作，后一天大慈大悲救苦救难，这不就是写不下去了强行扭转吗，这种操作和网络爽文没什么区别了，想杀人就杀人，想救人就救人，不需要理由，主打一个爽字呗。

从乔纳森去救女主儿子，然后自己力竭游不动，女主看到也无动于衷，最后导致乔纳森溺毙这个主视角来看，明显是前一个版本的故事更合理。

寂寞人妻勾引小鲜肉，小鲜肉爱上人妻要和人妻在一起，人妻不愿抛弃家庭，人妻儿子遇险，小鲜肉舍命救情人儿子，人妻对小鲜肉见死不救，这样的戏码逻辑才通畅。

综上所述，这个片子的立意是很出色，但反转实在太拉垮，不但一猜就猜到，就是把女主从恶女变成受害者，而且反专的理由也完全站不住脚毫无逻辑。

除了香艳场面真心好看，我找不出什么理由来大肆褒奖这部作品。

It’s very suspicious that the story of the leading actress/victim version in the 7th final episode in which she left the key on the door of an Italian resort hotel, has been raped for 3 hours and half without any fight against a 19-year-old Londoner rapist, didn’t ask for any help from her husband and local police after incident, especially her son Nicolas saw the whole violation which lets him down and depressed during his puberty uniquely cured with drugs. The biggest question is, the real motif of this young emotional criminal to rescue the son of the injured mother that he photographed and raped last night. Wanted to atone for his minor crime? To clarify his kindness and innocence? To apology for his impulsion and disrespect? Two sons didn’t deserve death, but one of them should have been formally indicted in court.For the mothers’ side, one surmised a scenario and wrote an infidelity story in order to mourn her only son and to uphold her imaginary justice; another spent her lifetime to take care of her son and to keep the family on track. Unfortunately, one died of cancer, another lived dishonorably in the gossips. But the grief of maternal instinct was the same.People usually say that the dead doesn’t talk, let the time tell it. The perpetrator paid his life for another younger son’s life to make up for his sin violating the mother of this extricated child, however, the widower, who dressed his wife’s worn cardigan, has meticulously planned the revenge to take the female cheater down and to execute her precious son’s life. One single flutter of a butterfly could make chain-react on Earth, an evil thought could also destroy drastically two families and everyone’s conviction, future and life.

三线叙事，凯瑟琳与乔纳森在意大利的遭遇，南茜与斯蒂芬得知儿子死后的生活，凯瑟琳一家人被斯蒂芬出版的书搞得焦头烂额的生活。

值得注意的是，凯瑟琳与乔纳森前期的故事一直是以圆孔方法缩小展开的。

似乎一直就在暗示是书里的故事。

看的时候，我也很好奇，南茜写的书是凭几张照片写成的，那怎么能当成事实的。

导演把书里那段凯瑟琳勾引乔纳森拍得香艳至极，配合bgm真的如诗如画。

故事节奏很慢，结尾的反转以正常人的速度看到4-5集就应该猜得八九不离十了。

原本的真相也是非常非常的简单，也许凯瑟琳在哪个时间段直接对丈夫说“我被他侵犯了！

”，丈夫就能有耐心把事情听完。

但她不，她一定要从风和日丽的早上开始讲起...也就老爷子有耐心等药效才有机会听她讲完吧，被所有人误会真的不冤。

有些细节地方刻画的非常棒：跟老人生活能闻到他们身上的老人味；孩子明明有问题，但父母会在记忆中美化他；斯蒂芬吐槽现代网络用语等等。

最后罗伯特得知妻子被侵犯反而如释重负，在内心深处，妻子不检点是比被侵犯更难接受的。

斯蒂芬在烧照片的时候发现，原来尼克拉斯从小看到了自己儿子施暴的一面，从而被影响一生。

那一刻他也不知道自己设计了这么多年是为了什么吧。

乔纳森和前女友为何吵架不得而知，但从前女友得知他死讯也没有至电来看，一定是严重到无法原谅的问题了。

他有非常阴暗的一面，就像他犯下的罪过，但也有舍己救人的一面。

这两者并不冲突，人本来就是复杂的个体。

单用某一个词去评价明显是不合适的。

总结：如果只拍4集，将会非常棒，一旦观众猜到后面的发展，那说明拍的太冗长了。

这是一场我虚构的自白，来自美剧《免责声明》的女主凯特大魔王。

我不认为卡隆导演这次剧集试水成功。

前6集的叙事铺垫花哨有余、底盘虚空，且有刻意误导观众之嫌；揭秘冰山一角的压力全部给到最后一集，反转不叫反转，也没惊悚起来，有逻辑bug。

我也没有演好，事实上我们一家三口的表演脸谱化。

那对疯癫复仇老爹老娘倒是出彩一些，老妈偏执危险的疯，老爹阴损步步为营的癫，隔着屏幕都吓坏我了……

不知道为什么我很难找到扮演凯瑟琳的“核”。

要说失去、从云端跌落，我也是过来人，《蓝色茉莉》里我体会过地位、声名、婚姻全方位崩塌的困顿，我知道背叛和谎言对生活的侵蚀，我无限接近过那个无法逃脱过去阴影的窘迫贵妇茉莉。

我成功过。

更巧的是，在我是天才明星指挥家塔尔的时候，我也收到过一份匿名礼物，同样是一本书，Vita Sackville-West的小说《Challenge》，讲述作者与一个试图自杀的女人之间的浪漫关系。

和凯瑟琳想烧掉书一样，塔尔撕毁扔掉了小说，因为她马上意识到了这本书是对她和Krista关系的暗示。

Krista是她的女学徒乐手，在她自杀上了新闻后，塔尔陷入恐慌，她胁迫女助理删掉Krista发来的绝望告密邮件。

是的，你看出来了，塔尔是一个拥有男性思维的公开女铜，是一个贪恋权力、年轻女性的性掠夺者。

我扮演过施害者，但凯瑟琳是受害者。

我非常心痛她受到的创伤：1、没有勇气救儿子、不配为母的阴影；

2、被实质性侵；

3、被动堕胎。

同时，她被性侵之后可能要经历的二次伤害：1、非完美受害人必须自证清白；

2、自责、耻辱感、愧疚。

最让我愤怒的是丈夫罗伯特宁可她被强暴，只要不是出轨！

（我很高兴剧本选择不原谅罗伯特这个伪君子！

）或许这样骇人的伤痛，未亲身经历的人很难感同身受，或者我已经被这样的悲哀打败了。

将人类默认为男性，是人类社会结构的根本；男性是绝对的主体，女性是他者，这是波伏瓦在75年前发出的提醒，这也是我在罗伯特身上看到的。

我想说，卡隆导演像做一个科普，一个遭遇创伤的精准样本，人们会以视觉和嗅觉的碎片记忆来记得创伤：酒店天花板壁画，和闻到就作呕的气味。

我的旁白太多了，这是影像的遗憾，也是文字的胜利。

听说你们喜欢我的声线。

我是澳洲人，演伊丽莎白女王时我恶补古典英语，演塔尔时我要掌握德语，我还原过奥斯卡影后凯瑟琳·赫本的声音语调，得到了她本人的高度赞许。

我对自己的身份认同不只是一个演员，我更将自己视为一个将内心深处情感与对生活观察，融入每一个角色的艺术家。

我可以为女王漂白眼睫毛和眉毛，剃掉头顶的部分头发；也心甘情愿花一年时间去学习钢琴和指挥技巧。

我也有儿子，3个，还有一个领养的女儿，母亲的角色感我肯定有的，但我依然困惑凯瑟琳与尼克之间的疏离。

感谢我的人生尚完整，希望这是我演不好凯瑟琳的原因。

面对伤痛，我无力表演。

墨西哥大导演远渡重洋，拍了一部水土不服的女性主义向悬疑剧。

虽然这剧本身没什么烧脑悬念可言，而且只有最后一集大女主爽了一把，其他时候每一集都想掐死老头和老公，但不影响我给它打四星。

因为Catherine这个角色很少见，也很重要。

欲扬先抑 —— 很多台词明显可以看出来编剧是个没在伦敦生活过的外国人，比如英国人从不会称呼对方“matey”；jisoo就算是个韩国人，说出“You are so cancelled!”也尬得让人脚趾抓地。

某些情节也有漏洞，比如老头两次想给Nicolas注射毒药都没有被医护人员发现，给Catherine下药那么大的动静在碾药片居然也没有被注意到。

除此之外，除了大魔王、扮演年轻Catherine的Leila和扮演Jonathan的Louis，很多演员的演技并不自然，甚至有些用力过猛，比如Stephen和校长老头。

但两位年轻演员尤其出色，把虚构情节演绎得活色生香，也把现实回忆还原得冰冷刺骨。

旁白很妙，Catherine总是客观的第二人称，但Stephen却是主观的第一视角，这也在反映两人不同版本回忆的虚实程度。

情节方面，最后一集必然是冲击力最强。

Catherine在老头家终于第一次直面自己的伤痛回忆时，言语间的勇气、坚定与真诚让我震颤。

她不惧回忆细节，但二十年无法抚平性暴力在灵魂深处留下的刻痕，于是她选择直面对强奸犯的仇恨，直言不讳想让他死。

那种决绝让人心疼。

当她说到自己其实在被侵犯后留下了足够的证据和取样，但因为行凶者的意外身亡而决定抹去这一切时，我突然间发现我至今还没有在影视作品里没见过这样的形象：她是一位坚强勇敢的母亲和妻子，但更是一位沉着而智慧的女性。

二十年后拿新闻奖并不让人惊奇，她早已显现出这一品质。

最解气的，莫过于当窝囊废老公得知真相后寻求谅解，Catherine温柔地说：不可能。

“It’s almost like you are relieved that I was raped.”硬气！

爱死！

当然也是这个女人，做出了影史上最恶心也最好笑的冰咖啡。