超脱

我的灵魂与我之间的距离如此遥远，但是我的存在却如此真实。

我还从未如此深切地感受到：既超脱了自我，又生存在这尘世中间。

一个人可以轻易的学会不在乎，但学习在乎却要付出百倍的勇气和努力。

有一种感觉无时不萦绕在我脑海中，我对自己很诚实，我不再年轻，我正在老去，开始厌倦自己身体里的灵魂，有好几次，我用光了所有表情，从人群中仓惶逃走，就像你当年一样。

我感觉就像在家里一样，没有父母，一个人也没有。

我想过这件事的合理性，这是窥伺。

那些该死的问题的内在根源的第一现场。

我们中的一些人觉得自己能做些什么，可有时我们从梦中醒来，才发现我们最终一事无成。

我意识到了一件事，我和你不是同一种人。

我不该在这里，我的灵魂不在这里。

你可以看见我，但我只是一具空洞的躯壳。

我们失败了。

失败的意义就在于我们让所有人都感到失望，包括我们自己。

我知道这些事的重要性，后天的引导以及一个帮助你理解你所生存的世界的复杂性的人。

在我的童年里并不存在这样的人，我孤独地长大。

我不是钞票。

但我却像一张被揉过的纸币，在社会上流动着。

我记下的往事足以集结成册，而我把所有的眼泪还给了自己。

这是所有不幸的发端。

那个包，它没有任何感觉。

它是空的。

我也没有能供你损害的某种感情。

知道么?我能理解你的愤怒。

我曾经也因为一些事非常愤怒，知道么。

你完全没有冲我发火的理由，因为……我是会对这样的你给予机会的极少数人的一个。

孩子们不喜欢消耗自身的注意力。

他们对此感到乏味。

因此，你要如何跟一个人谈论文学，如果他们不相信……你，想要和他们分享一些有意义的事的话。

所以你不在意他们对你说的话么?——也许我已经习惯了。

——我也想变得这么坚强。

——这和坚强无关，Meredith。

要知道，很不幸地，大多数人都选择听从自我而行动。

记住一点，你在往后的人生阶段里仍要面临这样的问题。

每个年龄段都存在这样的人。

她曾经是个贴心的女孩。

她似乎从不对生活感到满足。

为什么她要感到满足?她的母亲会满足她的一切物质需要。

那她为什么会生气呢?突然间她变得暴躁刻薄。

我们不知道她怎么了。

诚然，这和我们无关。

我们是称职的父母。

但她却用这种方式来回报我们对她的付出。

她自杀了。

真是愚蠢又自私的孩子啊。

她再也没有上普林斯顿大学的机会了。

我们都有难题需要解决，这些难题，跟着我们晚上回家，跟着我们早上去上班，那种无助，那种感觉，像在大海上漂泊，没救生圈，没救生衣，而你还以为，你在给别人扔救生圈。

人们彼此疏远，内心却支离破碎。

每一天结束，也许你是常人中偏执又疯狂的那一个。

你急于融入人群，因此又一次变成了随波逐流的群居者。

为此你付出的代价，是一种长期的超脱的痛。

不论幸是不幸，你的挣扎，无人能见，无人能懂。

幽默感是关键。

我就没有那样的天赋，哈哈。

我的意思是，我的幽默感里，还掺杂着某种悲剧感。

穷尽一生，我们要学会的，不过是彼此拥抱。

我的人生，我的人生，不值一提……我不想让我们都活得这么辛苦。

我不想成为你的负担。

当你不再来看我的时候，我就会死。

我们都需要一些东西，使我们从繁琐与现实中解脱，或多或少思考下事情的根源。

没人愿意去想，需要多少努力才能脱离，脱离苦海。

我们都需要解脱。

现在的年轻人被告诉说，女人就是娼妇，妓女，活该被上，被打，被人践踏，被人羞辱。

这是一种营销大屠杀！

在我们余下的生命里，一天24小时，都会驱使我们努力工作，让我们在沉默中灭亡！

所以，为了保护我们自己，防止苦闷无聊渗入我们的思想，我们必须学会通过阅读来激发自己的想象力，去保护我们自己的意识，我们自己的信仰。

我们都需要这些技能，用以抵御，用以保有，我们纯粹的精神世界。

”“公园现在空荡荡的，只有把被遗弃的椅子。

爬梯，滑梯，秋千都生锈腐蚀了，它们现在都太孤独了。

孩子们去哪了？

难道他们不知道公园需要他们？

孩子们那聪慧的心，能看透许多黑暗的深渊，但他们能看透自己超脱的那个美妙瞬间吗？

”你不喜欢建立一些更为持久的关系么?在试图成为父母之前，人们应该先确定自己达到了那个标准。

我觉得，做我们这一行最糟糕的是，没人会对你说谢谢。

没有。

现在我在这里对你说一声谢谢。

你正在做一份其他人都无法胜任的工作。

我们都不能。

当你和我说话的时候，你让我觉得自己是确实存在的。

——你确实是存在的，Meredith。

你承担着如此重大的责任，去引导一个孩子，避免他们走向支离破碎的结局……碎成粉末，散落路边……变成微不足道的存在……我的灵魂不在这里。

你可以看见我，但我只是一具空洞的躯壳。

当你穿过走廊或者走进教室 有多少人，感受过压力席卷而来?……我曾经有过。

爱伦坡在很多年前描写过这种感觉。

诚如我们读到的那样。

我们知道厄舍屋不仅仅是一座老旧的，摇摇欲坠的城坻，它还代表我们自身的存在：在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里沉重的云层低悬于天穹之上我独自一人策马前行穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地最终，到夜幕缓缓降临的时候厄舍府清冷的景色展现在我眼前我未曾目睹过它过往的模样但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心我望着宅邸周围稀疏的景物围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色我的灵魂失语了我的心在冷却下沉显出疲软的病态

这部电影，基本上有一切好电影的品质：好的剧本，优秀的演员，优秀的摄影师和剪辑。

音乐也很妥贴。

说句刻薄的话，主角父亲在老人院的床上的两个枕头配色，都比张艺谋只会用饱和色的颜色嗅觉强两条街。

这部电影，again，小屁孩们能看懂么？

我深深的怀疑。

这里面讲的，只不过是这个真实的世界发生的事情，大人永远懒得告诉你们的事情。

世界就是full of shit。

然而如果你自暴自弃，你连shit都不如。

如今我已老去，看着那些自以为叛逆和个性的少年少女来来去去，脸上连冷笑也不会有。

不会。

不会免费给你任何线索，直到你自己轰隆一声高速撞在墙上，这是最好跟最快的看不到你们的方法。

你说的每一句独立，反叛，牛逼的宣言，恕我直言，都是抄自，别插嘴，不是你崇拜的六十年代的美国的小嬉皮，七十年代的英国的小清新，都是一两百年以前的荷尔蒙凝结的霉菌。

那无非是来自少年维特，瓦尔登湖，局外人和查拉斯图拉的变体。

这些霉菌被刮下来之后，由奥美蒸馏、过滤、涂抹在CK、Diesel以及Tough和三叶草的当季新品上。

LV不用，因为你们买不起，他们自有别的高级shit来诱惑大人。

你相信奇迹，相信未来，相信豆瓣以及中国好声音，这一点倒是和你的正派祖宗，那些元谋人一样你相信你不懂而且干脆放弃不去弄懂的东西。

你们前仆后继的fuck yourself up，这样我们便于赚你们的门票钱并且在方便的时候诱奸你们。

当你年少时生活闪闪发光，遗憾的是，那些闪闪发光的东西只是生活这条路上空最无关紧要的东西。

我知道你们中间有人相信科学，有人相信爱情，还有人甚至敢于相信上帝。

但是没有人意识到这些都只是生意，是有条件约束的契约和游戏。

一切关乎成本和最大效益。

不过，这些，告诉你不告诉你都无所谓，因为你看完就会转身骂一句然后忘掉，这样最好。

Everything gonna be OK, with or without you anyway.

以前别人遇到烦心事，或者想不明白人生意义的时候，我都会推荐他去看书。

虽然我不是出版行业的人，但却逢人必推书，好似阅读是生命不可或缺的部分，可现在我越来越觉得这件事情不能勉强，不看书也可以世事洞明，人情练达，而看书的人则很有可能与社会脱节，迂腐可笑。

读书这件事，不是人人适合，而且也不只有默读这一种形式。

古希腊的罗马人，他们只会读而不会看。

从公元前五世纪到中世纪，古代的文人都不会默读，只会念念有词或大声朗诵，以至于圣•奥古斯坦在米兰发现昂布鲁瓦兹主教嘴唇不动、不出声地“用眼睛”读经文时，竟惊为天才，就像我们发现了一位两耳失聪、只用眼睛便能辨认乐谱的贝多芬一样。

当然，这样大声朗读也是有原因的，一来古书没有标点符号，只有念念有词地读出来才能断句；二来，读书这种书是贵族才特有的享受，他们一般都会请奴隶或者作者代为读书，自己只要听，看他们表演。

这种朗读式的阅读带来的好处是——不管是古中文还是拉丁文，都很有韵律感。

当默读一统天下之后，电影《与玛格丽特的午后》中，热尔曼从小因为无法阅读而被人讥笑嘲讽为弱智，可是在一个夏日的午后他邂逅了一位年近百岁而知识渊博的老人，她每次出现都带着一本书，她给他阅读，他则认真倾听。

就在一个个工作歇息的短暂午后，他们读完了加缪的《局外人》、《鼠疫》……每次就读一小段，而热尔曼总是能够记住他听到的句子，玛格丽特夸赞他有异于常人的听觉记忆。

就这样，因阅读结缘，也因阅读每个人都获得了自己存在的意义，发现了身边的爱，而更爱阅读。

当文字开始无处不在，如洪水冲击包围了我们的世界时，到底阅读又有什么意义？

网络上的内容繁杂多样，视频，新闻，广告，小说，博客， 各种文字信息的组合，每天产生的内容都足够一生的阅读，可我们不是越来越智慧，而是越来越呆滞，我们不加选择，被媒体夹裹着滚进这信息的洪流。

每天睁眼看见的是广告夹缝中的信息，闭眼梦见的是广告宣传中的美好生活。

不是我们没有选择，而是敌人太狡猾。

通勤时间地铁站发放免费报纸，广告中夹杂着靓女俊男和耸人听闻夺人眼珠的新闻标题。

因为免费，所以人手一册，这也是一种选择。

电影《Detachment》中，Henry老师在黑板上写的两个字“assimilate（to take something in吸收）”和“ubiquitousness（无处不在）”，他想说的什么呢？

我们的头脑一直被各种观念、信息包围，告诉我们该怎么做，该做什么……但是我们自身又很抗拒，这里就产生了double think。

媒体告诉我们要长得好看，要瘦，要整容才有真正的人生，可是这些就是关于世界，关于人生的真相吗？

我们到底是服从社会的需求呢，还是听从内心的追寻？

选择无处不在，若无法自己选择，就会被选择。

而阅读，让我们和这个世界暂时疏远，我们运用想象力进入另一个隐匿的世界。

如果你选择放弃这些，放弃关注内心、关注自我，选择不在乎，让世界进步的洪流夹裹着你前进，就像在黄金周旅行时让人群挤着你前进，那么你最终会发现自己迷失的不只是方向，还有自己。

选择不在乎很容易，而选择在乎却需要千百倍的勇气和坚持。

撇开电影的内容，光看电影的名字就会引人深思，电影为什么要叫“超脱”。

超脱指的是不受传统的约束，敢于追求自我价值，但是我认为电影中表现出来的“超脱”跟跟上述所说的“超脱”完全不同。

电影中的“超脱”表现的是学生把笑脸蛋糕给同学，给老师吃，而自己吃有毒的哭脸的蛋糕然后死去，这未尝不是一种“超脱”，现实是那么的残忍，它让人明白人心险恶。

在人陷入困境的时候现实未尝不是让人陷入绝望。

所以，我认为死去有的时候也是对人的一种解脱。

"去刻意相信谎言即使你明知道它是虚假的。

从你们日常生活中举个例子，我要变得漂亮才会快乐，为了变漂亮我要做整形，要保持身材，要受欢迎，要穿着时尚。

我们这一代年轻人，被告知女人都是妓女，是婊子，是被排挤、殴打、欺辱、蒙羞的对象。

这是一场24小时不间断的，传销式的精神屠戮。

使我们后半生都受这种错误观念的控制，它是那么强烈，蒙蔽着我们的双眼，至死方休。

所以为了保护我们的头脑，阻止这些愚蠢的思想进入我们的思想进程，我们必须学会阅读，用以激活我们自己的想象力，耕耘它，提高我们的自我意识和我们的信仰系统。

我们都需要这样的技巧，用以抵御，用以保有我们纯粹的精神世界。

““To deliberately believe in lies while knowing they're false.example of this in your everyday life. I need to be pretty to be happy.I need surgery to be pretty.I need to be thin ,famous,fashionable.Our young men today,they being told that women are whores,bitches,things to be secluded.beatten,shit on.ashamed.This is a marketing holocaust 24 hours a day. For the rest of our lifes,the power that be a hard work dumbling us to death.So to defend ourselves,and fighting against the stimulating of this dumbs into our thought processors.We must learn to read to stimulate our imagination,to cultivate our own consciousness,our own belief systems.We all need this skills to defend,to preserve our minds."作为女人，我们接受的是一种怎样的思想灌输？

整个社会是这样告诉我们的，”你要变得更瘦才行，多吃一口你就是没人要的死胖子，所有人都会看不起你”，饿得几乎晕倒，只为了脸能小一点对很多女孩来说是再正常不过的事情了。

虽然也知道不应该这样为了博人欢心而糟蹋自己的身体，可大家都说胖子没未来，连我也没办法抵御这种想法。

于是写完这文章之后的这顿晚饭照样还是会被我省掉。

你心里知道爱情是神圣的，可是周围人都在说男人没一个好东西，他们都是喜新厌旧下半身动物，于是你也一副饱经世事再也不相信爱情的样子，灭不了对真爱的期盼却不敢全心全意爱任何一个人。

所有大学生毕业就随着大流，找一个几乎从二十岁就能看到三十岁四十岁五十岁是什么状态的稳定工作，不问问自己的心，自己的理想在哪里，就因为所有的人都这样做，就因为所有人都告诉你这样做最划算，你明明对以后每天活着熬日子没有任何期盼，却也不能拒绝。

周围都在说着什么“女屌丝”“黑木耳”，你也就不觉得里面含有什么侮辱意味，有时候还兴致勃勃地讨论谁是六分黑木耳，谁是纯正女屌丝。

你不知道自己为什么而活着。

你不知道该不该为了金钱和地位不择手段出卖灵魂。

你不知道爱情和面包选哪一个才好。

单从现在中国的普遍价值观来引导自己的行为，灵魂将十分肮脏和庸俗。

能够引导你从这种挣扎中走出来的，能够抵御肮脏思想侵害的，只有阅读。

这才是终身阅读的原因。

Double think is, having two opposing belief at once, beliving that both are true.To deliverately belive in lies,while knowling they are false.Example of this everyday life. Oh I need to be pretty,to be happy. I need surgery to be pretty. I need to be thin,famous, fashionable. Our young man today, are being told that women are whores,bitches, things to be secluded, beaten,shit on, ashamed. This is a marketing holocaust, 24 hours a day, for the rest of our lives, the power that be a hard work,dumbing us.So, to defend ourselves,and figting against the stimulating of this dumbs into our thought processors, we must learn to read to stimulate our imagination, to cultivate our own consciousness, our own belief systems. We all these skills to defend, to preserve, our minds.

-What are your plan for after high school ever since you will not go to college?-I dont know. hanging out with my boyfriend, do some modelling shit, be in my friends' band.-I have your ten of your scores report, do you know what is says? F, F, F, F.-F, F, F, F, yah.-you know what that means? it meas you dont care.-you're briliant........can I go now?-oh god, you are an shallow digusting creature. you want to know the truth? one, you're not gonna be in a band or a model missy, bcuz you have no ambition. with no skills, you will gonna be competed with 80% of the U.S. workforce for minimum wages job which means the way you living for the rest of your life until they're replaced by a computer.-I dont care.-two, the only talant you ever have is getting man to fuck you. your life will basically become an car all loaded of pain, you cant stand it not for one more day, not one more hour! it will get worse, much worse! Every day I came into this office and I listened to you kids to shit all over yourself! it is so easy to be careless. it takes course and courage to take cares. none of you have any of these qualities.

《超脱》讲述了一个通情达理却缺乏责任心，貌似超然却古道热肠的老师的故事。

但它更像是一部“世界末日式”的恐怖片：处处是愤怒，人人都极度痛苦。

影片如此频繁的游走于回忆与现实之间，散漫的风格与沉重的命题之间，以至于最后我发现自己很难再去关心片中人物的命运，而是被迫入一种和主角类似的超脱——或者说冷漠的境界。

超脱与冷漠的区别又是什么呢？

代课教师亨利·巴赫特（艾德里安·布洛迪饰）可谓“超脱”精神的完美诠释，他眉头高挑，目光空洞，神情漠然的面对周围的一切混乱与骚动。

这种难辨初衷的“平和”，不仅让他在到任伊始就化解了几名粗鲁学生的挑衅，而且逐渐博得了众人的青睐——班上一个饱受嘲笑、自卑封闭的胖女孩梅丽迪斯（导演托尼·凯耶的女儿贝蒂·凯耶饰），更是视他如同知己。

不过，亨利也不是一直都如此平静，当住在养老院的外公未被善待时，他会怒斥恐吓失职的护工，和那些指责老师失职而大闹学校的蛮横家长如出一辙。

一天，他甚至将一个素不相识的雏妓艾瑞卡（萨米·盖尔饰）带回家悉心照料，然后在短短数天内，就将这个污言秽语的刻薄女孩教导成了一个体贴善良的“女儿”。

从让-皮埃尔·梅尔维尔的《赌徒鲍伯》到马丁·西科塞斯的《出租车司机》，“挽救雏妓”无疑是最高效的电影桥段之一，它既可以快速塑造人物正义、侠气的形象，又能满足观众——尤其是男性观众潜意识中的父性诉求。

当然，前提是“英雄救美”中的“美”往往柔弱且漂亮。

身为老师的亨利对待雏妓的态度和影史上无数前辈并无不同，他陪艾瑞卡吃饭、购物、体检、对她倾诉自己的伤痛过往。

在我看来，他所做的一切如同为绝望中孩子打开一扇充满关爱和同情的窗，但当他们想将窗户开得更大些时，却愤然将他们推开。

“我成不了你的家人。

”当他叫来社工将艾瑞卡带走时说。

诚然，每个人都应该独立，但导演托尼·凯耶忙于展现亨利和艾瑞卡之间各种温馨细节，而对迷途的孩子来说更重要的，如何自立自强的言传身教却被一笔带过。

实际上，亨利以代课老师的身份转战于学校之间，从某种程度上说就是以“替身”的身份走近那些渴求希望的灵魂，去临时扮演一个自认完美的、却无本可依的父亲角色。

片中亨利向全班同学解释自己为何要离开时曾说：“我的职责就是这样。

等正式老师来了，我就走。

”太多人在等待自己生命中那个“正式的”导师、爱人或知己，而盼来的只是种种畏惧责任的过客。

《超脱》充斥着大量发人深省的独白、超现实主义的场景，却缺乏触动人心的对话，观众没有机会靠自己的智慧对矛盾双方的观点进行思考，只能消极接纳编导耳提面命般填塞给我们的“肺腑之言”。

整部影片就像一部超长版的MV，布洛迪暗哑忧郁的旁白唱出一切主旨，而其他画面只是帮助我们记住歌词的辅料。

我愿意相信现实中公共教育所面临的困境恰如片中所言，也愿意同情那些在学生成绩、家长压力、课堂秩序多重轰击下苦苦挣扎的老师们，但认同一部电影的主题不等于欣赏它的表达方式。

片中不停穿插的粉笔动画，有意无意的失焦，过于戏剧化的转折破坏了导演用心营造出的纪实氛围，将这部切入点极佳的电影变成了一出多愁善感的肥皂剧。

和导演托尼·凯耶的处女作《美国X档案》类似，《超脱》极为考验主配角的表演功力，考虑到剧本可供发挥的情节极少，他们的存在本身就成了一座象征主义群像。

艾德里安·布洛迪奉献了自《钢琴师》之后最精彩的一场个人秀，他极具张力的刻画赋予了亨利——这个一心向善却假装超然的角色一种迷人的忧伤。

马西娅·盖伊·哈登饰演片中那位焦头烂额的校长，引人怜悯又不失庄严；老戏骨詹姆斯·凯恩饰演的咨询师玩世不恭且能言善辩，为阴暗的影片提供了一丝宝贵的幽默；而蒂姆·布雷克·尼尔森饰演的那位被烦重的工作和冷漠的家人摧残至麻木的老师，同样令人过目难忘。

与同类型影片相比，《超脱》既无《高中课堂》（The Class, 2008）的深刻，也缺乏《半个尼尔森》（Half Nelson, 2006）的朴实。

它好似一首含糊不清的诗，道白充斥着“无力”“挫败”和“心痛”，镜头大多聚焦悲伤、震惊与绝望，而拒绝对这些情感的来源进行逻辑解读。

为什么这所高中的生源会如此之差？

是普遍现象还是区域特色？

为什么这里的老师受尽折磨却不愿另谋高就？

他们是在关心学生的健康成长，还是考试成绩？

学生需要的是更能与之沟通的老师，更加善解人意的家长，还是更加多样的考核机制？

还是他们只能奢望某天自己的牺牲，能感动亨利这样沉睡的伯乐，在他的指引下找到自我呢？

对类似这些问题的回避，使影片末尾的完满结局变成了屈尊俯就的施舍，大声疾呼也沦为了无病呻吟。

编剧卡尔·伦德曾是一名公立学校教师，在《超脱》中他无疑有意将老师刻画成一群可敬的殉道者：他们在为一个早已衰亡的理想战斗，被那些对自己前途毫不关心的学生折磨。

影片最后一幕，残破空荡的教室里，纸片飞扬，桌椅零落，亨利持书而坐缓缓诵读《厄榭府的崩塌》，宛如一个没有十字架的耶稣。

此情此景，我心中油然而生不是敬佩之情，而是疑惑：学生也都被吓跑了？

《超脱》给我的感觉就是如此——它将公共教育的难题描绘成一个凭空而来、不可理喻的怪兽，足以吓跑任何理性的探讨与解决的尝试，最后我们只能将脑袋埋在沙里，“超脱”地等待无法逃脱的厄运。

在评论影片之前，我想到了一个场景。

大致两位姑娘聊天，姑娘A说一日她去她刚小学毕业的小表妹家。

小表妹聪明伶俐，家境也富裕，算得上物物皆有，事事皆好。

可是小表妹的父母因为工作繁忙，打算初中将孩子送去住读。

一向乖巧的小表妹突然不依了，哭闹起来，一人在房间里像受了天大的委屈似的。

姑娘A在门外看着心里就想“得了吧，就这点事儿，天底下比你惨的人多多了，何况你还过得这么舒坦。

”姑娘B也挺赞同她的观点，认为这孩子没受过什么苦，这样闹脾气是没道理的。

不管小表妹到底是不是得了娇生惯养的公主病。

但是由那两个姑娘的言语我却读出来了悲伤与痛苦是可以比较的意思。

这样的心态其实太熟悉不过了，断了手的会认为手指破了的没什么大不了，得了绝症的会认为精神压力大的人没资格抱怨，前者永远都会认为后者小题大做。

就像年长的人总是忍不住讥讽年轻的苦闷只是无病呻吟一样。

正因此，“悲伤”是一种极难表达的情感。

这两个字拿捏的不好，博得的不是同情，怕是只有嘲笑了。

而《超脱》却是一部完美的演绎了“悲伤”这一感情的电影，并且借由观影的怜悯体验唤起了内心深处更隐秘的疑惑和思考。

故事并不复杂，其实也并没有统一完整的情节。

其叙事的类型，依旧是惯用的以一人的视角去观察周身的环境。

这个人是亨利，而那些环境是一所有着一对问题学生和失败老师的学校。

他们颓唐的躯壳里包裹的是一颗颗扭曲沉痛的心灵以及对生命完全失去了热情毫无颜色的灵魂。

但是，我们有能力去耻笑他们的失意与绝望吗？

难道我们能够以一副成功者的嘴脸趾高气昂的对这些失败者说，这都是你们自己的错，正是你们自己把生活搞得一团糟的话吗？

亨利从来没有以一个救世者的身份出现在这群问题少年之中。

他并不是一个企图以自己的真诚博取学生们的信任，最终将他们一一改造为主流社会所认可的人。

那样的真诚无疑是浸染了虚伪的自我优越感的。

而亨利本身却从未打算过做一位改造达人，他拒绝成为长期的老师，而一直都在不同的学校代课。

按照他自己的话说，他害怕和人建立长期稳定的关系。

而他本身就是一个有着严重心理隐患的人。

不过，恰恰是这样的伤痕，使他天生就懂得如何对待那些孩子。

他和他们是一样的，他并不用做作地堆起笑脸说“我了解你的那些悲伤”。

他以他自己的视角冷静的向我们展示了一个世界，在这个世界中我们能嘲笑一个胖女孩长期在父母的嘲讽之中倍感自卑的苦闷吗？

我们能因她拒绝用自己的天赋画人们期待看见的事物，而嘲笑她是一位失败者吗？

或者,我们能够责备一个小妓女是因为她不知检点才会落得如此下场吗？

而对于一个最终压抑不住自己的挫败感而失声痛哭的女老师，我们能说出“你管别人干嘛？

又不管你的事儿！

”这样的话吗？

还有故事里更多的失败者，这些被主流社会抛弃的人群。

难道我们就可以仗着自己人多势众，仗着自己握着话语的至高权力而对他们评头论足，最终宣判他们是咎由自取不值同情吗？

没有什么比随意评价一个人更加自以为是的事情了，而其中又以评价“悲伤”最为可笑。

所以凯耶太聪明了。

他避免传统的故事模式——用“改过自新”来肯定一些人的性格，或者用“死亡”去惩戒另一些人的懦弱。

他不评价，他仅仅只是表达这种情绪。

在灰色为主基调的画面中，各式人物用无力而绝望的口吻述说着，甚至用冷漠的态度看待个体死亡。

而这一切都恰如其分，浑然天成。

正是这表面上的波澜不惊，恰恰唤起了人人内心之中最纯质的怜悯与恐惧。

人不是永远都要处在竞争之中，“悲伤”也一样，它并不需要拿来比较。

在这样极度私密的情感之中，不需要说教，不需要评价，它仅仅想要被单独的对待，单单只想得到宣泄。

毕竟，我们人人都有可能遇见这样的情形，在他人眼里无足轻重，却独独自己不堪忍受。

就像开头的那个小表妹一样，她也许并不想说“我比别人难过”，她只是单纯的在表达“我很悲伤”。

小说家加缪这样说：“母亲死了，我一滴泪也掉不出来..."，亨利和他所处的环境，和他的家庭，甚至和他的自身也落入了同样孤绝的境地。

Detachment，亦即绝对孤立，和一切脱离了联系。

影片毫不避讳地把亨利放在局外人的位置，代课教师的身份也如此明白昭彰，他甚至不需要和学生们多待上一个学期便要离开。

在开篇则直接引用了阿尔伯.加缪的句子:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实"。

（... ...and never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。

） 亨利的特写面对着镜头，在幽暗的室内面向镜头陈述，但其实并无人聆听。

片中充满了介于旁白和独白之间的呓语，内心的声音如诗歌一般，描述的却是惨不忍睹的现实。

亨利纠缠于童年目睹母亲自杀事件，数段的闪回不过在重复心理学的陈词老调，影片甚至暗示了祖父，母亲和亨利之间暧昧不清的乱伦关系？

试图为他的状况寻找逻辑上的理由。

按照佛洛依德的说法，所有成年后的人际关系都是来自于同年亲密关系模式的复制，既然童年即面临了“脱离”，成年后便会处在无法前进的深渊边缘。

但如果说这片儿讨论的是教育问题，则他所处的青少年课堂无法不让我想起另外一部影片《entre les murs》，这部探讨法国郊区教育问题的影片无论在何种程度上，都远远胜出此片一截。

所以我总觉得这片的重点并非控诉如今恶魔般的孩子们是如何毁灭世界，而是试图表达当人不是从感情上，而是从意识上不再感到和人产生联系的必要，不再能够从和他人的关系中找到界定自我的方式时产生的问种种题。

所谓：“世界和我们相处的真相，最清楚地反映在茫然的心理和恐惧的瞬间”。

影片好多处暗示了这一点，在街头遇到卖春的少女最终带回家，乃至收留照顾，验血送至看护所，很难说是出于什么深刻的感情动机，至多是类似于将流浪街头的小动物捡回家洗洗干净端盆牛奶的程度，毕竟不是《这个杀手不太冷》，少女对亨利产生了依恋，但亨利不是里昂。

（补充一点：Henry片中第一次见到Erica其实有一段很容易引起误解的交叉剪辑。

姑娘在卖春，镜头前只见黑丝腿部，Henry在痛哭，表情莫测，你总以为是由于养老院归来心情灰败的Henry在借欲泄去沉重负力。

但其实两人又是彻头彻尾不相干的陌生人，Erica被打了以后想再找Hery，也被拒绝。

你有你的痛苦，我有我的痛苦，即便都是破巴士上的沦落人，但究竟谁都与谁不相干... ...　　当然第二次Henry见到她，有点心下恻然，“怎么又是你？

"。

第一次感觉有点被纠缠更兼气急败坏，自然不理她。

第二次又见她可怜巴巴自作贱，免不了要援之以手。

不知道和他的母亲情结有没有关系，只怕是和他的学生情结有点关联，这孩子也不比课堂上的小混账们大多少，一回事情的放纵青春朝无边地狱里落，还是拉一把的好。

　　所以最后Erica受了恩惠却在Henry房间里继续卖春，Henry虽然大怒，但也只是告诉她，你要卖是你的事，只是别弄脏我的屋子就成。

最后被送走Erica小孩般的痛哭流涕，说我爱你啊我爱你，Henry也无法作答，并不像Leon那样热切地回答玛蒂尔德我也爱你。

也可能是因为《杀手》珠玉在前，这种怪大叔和边缘萝莉的搭配就难出新意。

　　两人关系真正深化是grandpa死了之后，Henry突然少掉一个心结，无论多么难以启齿和承认的真相到此都落土为安。

别忘了那段Henry和老爷爷临终前的真心大吐槽，Erica倒是唯一见证人，这个见证使得Henry得以通过Erica告别过去面向未来，这两人的爱才让影片有点暖意。

不过话说回来，这个只有爱才能拯救世界的论调是多么俗套而有效阿！

）影片中的对白出现了很多次See，本身就有关注，看到，注意，明白等等的意思。

亨利看见了铁丝网后面的同事和他打招呼，他竟然惊喜万分地说道：“啊被你看到我感觉又和事物恢复了联系... ...” 这怕是很重要的一句台词，只有Relink之后才能获得和他人某种意识上的关联，如同获得了空气般顺利地呼吸下去。

亨利和胖姑娘Meredith在教室里那场戏，M也痛苦地哭诉不能够被Seen。

明明存在着活着，心脏在跳血在流，还不瘦占了很大的物理空间，却无论如何不能够被人所见，何等痛苦荒诞。

这种意识和存在并非对等发展的扭曲状态，没有谁能比青春期的孩子们体会得更清楚的了。

如Meredith的从头到尾没有形象只有一个画外音的父亲，带着某种恍若上帝，抽象粗暴不能抗拒的命令从天而降，他应该也是一个绝对“看”不见自己孩子的人，只想让孩子按照某种他们可以理解的有限模式行走成长。

这样的父母实在太多太多，在孩子面前，他们是全盲的！

青春期的孤独和煎熬大多数都自于疏离感和绝望感。

从这个意义上来说，他们全部是年轻的存在主义者，在这个他者地狱里苦苦挣扎。

而作为老师的亨利虽已成年，他应该早已了然这个世界的诡计，他清楚地意识到一切，却又事实上及其无能为力。

不仅仅是亨利，片中所有的人物几乎都如深陷泥潭动弹不得，女校长面临被迫关闭学校的窘境，意在塑造人格灌输知识的刘玉玲老师一败涂地，成长困境中找不到出路的孩子转向疯狂的暴力... ...影片多种闪回，不同质感的胶片和手持纪实风格镜头的各种拼贴也似乎一再地证明着这个世界是如此碎裂，片段化和难以理解。

怕是在教室中期待着GTO式的人物的孩子们要永远地失望下去了，亨利这样的畸零人自然不是能够拯救他们的英雄。

这里没有任何值得期盼的未来，学校关闭，亨利面临着的是一片事实上和精神上的全面狼藉，艾伦坡灰暗惨淡的故事如雾霭沉沉中的蛛网罩住心头挥之不去，身为向着镜头讲述故事的亨利，即便一再地倾吐爱这样东西，只是在这个几近荒原（wasterland）的世界，早已无人懂得。

而让人觉得倍加伤感的，却是这样两句台词：“赤子之心可以照亮潜藏于死亡中的黑暗，我将再也无法找到那样脆弱易碎的事物... ...” (The child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, I can not find any kind delicated moment at its own attachment )PS: 从一个老师的角度去讨论师生关系的影片还有很多，附个豆列在下面吧，若有兴趣便可顺着看看无妨：http://movie.douban.com/doulist/1555175/#sb1914787