“你有病吧”、“你能不能正常点?
”。
生活中,我们对这类质疑并不陌生。
这种夹带病理性的攻击,相比带逻辑的辩论,能简化矛盾为对"异常"的审判,粗暴消解对方言论的正当性,堪称冲突中低成本的魔法攻击。
但当我们在讨论正常的时候,我们在讨论什么?
谁又在定义着正常?
“正常”与“异常”的人性边界电影《阳光照耀青春里》中,程序员何立为因偏执开发原创游戏影响公司上市计划,被公司送入青春里精神康复院。
他多次策划出逃并自证“正常”,但精神病的标签一旦贴上,抗争等于向空气挥拳。
如同卡夫卡《变形记》笔下的主人公,一旦被定义成甲虫,所有挣扎都成为异常的佐证。
人难以“自证正常”。
福柯在《疯癫与文明》中指出,“正常”的边界由权力话语划定,是社会建构的概念。
其标准基于社会普遍性接受的行为模式、道德标准和价值观,在生理和心理、认知和智力上,都没有严重的疾病或缺陷。
简而言之,即一切健康且无害。
何立为一度以为自己被诬陷,直至确诊精神分裂——其嬉笑怒骂的职场知己“骆驼”实为臆想。
在青春里,形形色色的病友都有着千奇百怪的病症。
有人幻想肚子里有龙,有人认定自己是棵树,有人永远停留在高中复读……这些被病历本钉住的灵魂,是疯子,也像赤子。
这种“我笑他人看不穿”的荒诞,是用“错位感知”构建生存逻辑。
当不被现实世界接纳,他们便在这种“异常”里自洽。
摩托车排气管炸爆米花,喝碗月亮治好胃里的太阳。
中秋月夜倍思亲,笑闹中自嘲是异客。
影片的若干诗意着笔,是倾泄浪漫想象的奇幻。
导演曾海若以纪录片见长,深入调研走访后完成这部剧情片首秀,冷峻观察转成温柔观照,荒诞外壳下流淌人文底色,既不猎奇病态,亦不煽情救赎,只平视着让生命以本真姿态生长。
也正是源于这样的以柔克刚,春春面对院长的威压时,她会天真问到“拉手就会毁掉医院吗,那拥抱呢”。
童言无忌如匕首,刺破正常粉饰的虚伪。
随后,春春用一连串拥抱,消融了惯常的沉默和冷漠。
事后被罚清扫,也在飞扬的尘土中旋转起舞。
这般无辜的纯净与无知的韧性并存的姿态,几乎是青春里每个病友的赤裸活法。
精神病院常以禁闭岛式的恐怖示人,青春里竟像铁门推开后的小片花园。
观众在此也不禁反思:高墙之外就一定正常吗?
正常就一定正确吗?
若无人反馈,“正常”便是空洞的自我宣称。
鲁滨逊独居荒岛时,其行为是否“正常”失去意义,直至遇见星期五才重建社会参照。
正常不是绝对的概念,而是一个流动的标准。
在疯人眼中,清醒者才是疯子。
对于听不到歌的人,起舞者都是异类。
公司为投融资上市走捷径抄袭;何立为的兄长为争房产心寒背刺;开发商为抢地寻衅挑事……这些“正常人”的行为是否更疯狂?
人无完人,如果贪嗔痴是病灶,那么每个人都五毒俱全。
我们应该意识到,生活中绝大部分人都难免有些神经质,情绪困扰和精神困境普遍存在。
这些“异常”,或是社会规训失效后的应激反应,而非人格或道德上的缺陷,精神状态不应粗暴地化为身份标签来污名和审判。
砍掉树木翻墙越界的枝干,难阻新枝破土而生。
我们理当更审慎地划分正常的标准,包容异常方显多元,而非假借“非常态”之名,摧折生命活力及自主意志。
去与留,得与失想要自由,先得自首。
从激烈地想逃,到扎根融入,何立为的转变始于对“患病”身份的接纳。
承认自己“病了”虽痛苦,却是治愈的起点。
他掌勺当厨,运电脑组建游戏战队。
区别于《飞越疯人院》的暴力突围,这种温和是以躬身入局的柔韧,摆脱受害者心态,以更主动的姿态重建生活。
即便自主权被剥夺,仍艰难起诉公司剽窃。
14年的抗争随《精神卫生法》的修订破局,他赢回版权即用赔款反哺青春里。
从逃出到保卫,去留之间,始于治病,终于相互治愈。
一旦进了精神病院,人就被打上了标签。
关怀止步于安全距离,偏见深植于认知惯性。
即使康复出院,也难免再遭歧视。
有的人以各种方式离开,追寻自己定义的自由。
有的人选择留下,求取熟悉的安全感。
病友朱朱的留下是无痛放逐,主任洪兆庆的留下是安全上岸。
病头方宇的出逃骨感现实,春春的出逃浪漫至极。
而何立为,则在迂回中找到了一种平衡。
他摒弃"正常"执念,转而聚焦具体的人与事,在生活中建立理解与尊重的联结,以行动守护权益。
当视角从对抗外界标准,转向重构自我与世界的认知时,改变悄然发生。
作为一部聚焦边缘化精神病患者的电影,《阳光照进青春里》的立意和题材虽具现实意义,在叙事把控和主题整合上,却略有缺憾。
影片通过荒诞元素解构现实困境,大量超现实桥段却与主线叙事缺乏有机衔接。
病友众生相和何立为维权的双线叙事,都东一榔头西一棒锤,叙事重心分散且跳跃,削弱情感共鸣的纵深。
对正常与疯狂的辩证探讨,多用台词直白映射。
何立为和春春同频相吸的爱情,象征性大于真实性。
病友群像则流于镶边罗列,淡化了现实疾病的残酷,也未能触及个体精神异化的复杂肌理。
电影美中不足,但在当下,仍值得讨论并被更多人看见。
关注和观看,是超越性的对话近年来,国产电影逐渐将镜头对准人们的精神状态,以多元题材和艺术表达,呈现出对个体心理、社会压力及存在意义的深刻思考。
《中国国民心理健康发展报告(2024)》数据显示,我国精神障碍人群规模高达 2.8 亿,占总人口的 20%。
精神健康已成为不可忽视的公共卫生议题,抑郁症、焦虑症等议题从“污名化”走向公共讨论。
国产电影聚焦现代人精神困境,兼具现实回应与文化疗愈功能。
"内卷""躺平"等热词背后,折射着青年群体的生活压力与精神焦虑。
新生代观众拒绝程式化的乐观叙事,偏好“抽象的有趣”、“荒诞的真实”,更愿在“自嘲式痛苦”中寻求共鸣,这种审美喜好与电影创作的转型形成双向互动。
短平快的内容浪潮中,电影创作者以深度题材实现差异化表达,叙事焦点由宏大叙事转向微观凝视,从外在冲突向内在困境位移。
《温柔壳》聚焦精神康复者的情感重建,《刺猬》展现精神病人的现实磕碰,《宇宙探索编辑部》向外太空求索,《从21世纪安全撤离》向未来穿越,《朱同在三年级丢失了超能力》回溯童年……创作者们正以更丰富的类型融合、更细腻的触角,以小见大地呈现个体在时代中的挣扎,用诗意留白引导观众自我探索。
电影作为反思现实、理解自身的媒介,或许难以提供具体解法。
但关注本身就有力量,每一种被遮蔽的困境进入公共视野,个体的孤独体验都能转化为集体的思考。
当银幕上的角色困境与观众的生命体验产生共鸣,这种"此刻"与"此地"的联结,就是一种具有疗愈力量的对话。
01所有意象均取材于我在医院的真实见闻与感受南都娱乐:你曾经在新闻中心当过编导,又拍摄过不少纪录片,都是侧重于记录现实的,而你的首部剧情片则是拍摄精神病人天马行空的世界,为何选择这一题材?
过往的工作经验对你首部作品有何帮助?
曾海若:我在新闻中心当了五六年编导,那时就发现身边很多做电视的人都有抑郁症、焦虑症。
当时"抑郁症"还算新鲜词,后来逐渐出现躁狂、躁郁等各种精神问题,身边这样的例子很多,我也有好友深受其苦。
最初是一种很现实的感受——我发现身边的人,包括很多朋友的孩子,竟然在中学就开始出现各种精神、心理问题。
这其实是个很大的社会话题,我一直想涉及这个题材。
2015到2017年间,经常看到关于"被精神病"的报道。
当时讨论很多,比如被老板送进医院维权,或争家产被妻子送进去等。
《中华人民共和国精神卫生法》颁布后,影响了一批人。
由于曾经的工作经历,我一直关注这类题材。
从纪录片创作经验来看,最大的帮助在于事实调研方面。
做纪录片习惯挖掘真实,电影里几乎每个人物都有我调研过的现实人物的影子,也参考了很多当时的报道。
南都娱乐:影片中那个叫“青春里”的精神病院是个“圆形监狱”的建筑结构,醒目的视觉符号很容易让人联想到哲学家福柯的《规训与惩罚》和《疯癫与文明》,你个人是否受到过他的影响?
曾海若:没到那种程度。
具体来说,“圆形”更像是精神病人的日常行走模式。
不论是长形还是圆形楼道,患者都没有真正目的地,只是被困在往返路线上。
关键还是我们主题中关于时间的设定——圆形建筑在片中类似钟表,每个绕行的人都是指针。
这种循环意象其实源于实地调研:我走访多家医院发现,休息时间总有大量病人在楼道、操场等环形空间反复行走。
这个场景给我留下深刻印象,他们总是匆忙走向某个点再折返,因此,我们设计了圆形建筑。
这种结构营造出循环往复的时间感,仿佛行走既没有终点也没有起点。
南都娱乐:为什么把一家精神病院改名为“青春里”?
曾海若:每次从医院调研出来时,我总会产生这样的想法——这里更像特殊教育学校。
这里的人既不需要谋生,也没有社会职务。
无论是局长、小贩还是农民,进入医院后都只剩下最基础的身份。
与普通医院不同之处在于,普通医院的病人痊愈后就会离开,生病期间仍保有社会身份;但精神病院会完全剥离社会身份,你只是某个病症的患者,这让我联想到学生或孩童。
他们的行为模式也充满童真特质:相对天真坦诚,擅长幻想,被困在独立的时间维度中。
即便面对一小片荒地,他们也能想象成草原或化身动物。
因此,我决定用"青春"来命名这所医院——这个既承载年龄特征又具有时间感知的名字。
南都娱乐:除了“圆形监狱”,影片中还有小矮人、森林、树木、钟表等意象,每个意象都有明确的所指,你在构建这套象征系统时,是否担心模拟出来的精神病人视角太过理性了,反而出现失真?
曾海若:首先,关于作品的核心表达,我们在选择拍摄对象时就有所考量。
影片并非旨在全面呈现精神病人的生存状态,而是聚焦于那些具备相对清醒意识却难以融入社会、因而长期住院的患者群体。
片中出现的小矮人、森林、钟表等意象主要源自真实病例及个人观察。
例如树木意象,源于某位自认是树的患者,他会长时间保持站立姿态;外星人元素则来自将外星生物视为挚友的病例。
关于钟表的概念,源于患者对时间的感知与外界存在显著差异。
我希望展现个体如何被情绪困境——不论是思念、仇恨或愤怒——所禁锢,这些情绪困局本身也构成了独特的时间概念,正如医院环境对患者的时间禁锢。
所有意象均取材于我在医院的真实见闻与感受。
02这部电影确实考验了观众注意力南都娱乐:影片中探讨了“正常与不正常”的边界,你眼中“正常”和“不正常”的区别是什么?
曾海若:正常和不正常其实有很多层意思。
首先,正常意味着遵守社会公约与规则,尊重普遍共识。
简言之,顺应共识即被视作正常,反之则被归为异常。
但从精神医学角度看,自知力是关键差异点。
例如常人在决策时虽会陷入多重心声的纠结,却能清醒认知这些声音皆源自自我意识;而精神障碍者真会觉得是别人在跟自己说话,甚至觉得有外星人操控自己。
再比如,诗人看到一棵树,会想象自己成为树,感受阳光,从而写出诗意的语言;而不正常的人会真的认为自己是一棵树,模糊了现实与想象的界限。
因此,越接近正常与不正常的界限,人显得越感性;越远离界限,则显得越疯狂。
自知力的界限大致如此。
从更宽泛的角度看,生活幸福最重要。
如果你的体验美好且幸福,这就是正常;如果过得痛苦,自我施压、焦虑,浪费了美好生活的机会,从某种意义上说,这就是不正常。
南都娱乐:男主角何立为(肖央 饰)起初否认自己是精神病人,但电影进行到三分之一时,他意识到自己有病,甚至积极配合治疗。
不正常的人意识到自己不正常,那他算正常了吗?
曾海若:对,当他开始有一定认知时,至少跨出了很大一步。
但他并不够稳定,何立为当时也是受巨大刺激后,才意识到自己有问题,这本质上是应激反应。
在精神分裂中,他从强烈的自我肯定变为强烈的自我否定,那一刻他处于巨大的自我否定中。
虽然接受了,但同时也是对自身的强烈否定,所以状态仍不稳定。
并非察觉到就结束了,因为可能过度判断或否定自己,这也很不好。
他需要药物和医院治疗来稳定。
当他能清醒认识到幻觉只是脑中的声音时就可以了。
南都娱乐:我留意到电影里有着多次视角的切换,是否担心视角的不统一,会提高观众的观影门槛?
曾海若:创作和拍摄时没有强烈感觉,但现在的票房体现出观看门槛。
如果要降低门槛,只需简单聚焦合理维权,表现维权困难直至成功。
这是标准类型片写法,但我们不满足。
我们不完全想表达维权,而是想更多表现精神病人作为人的权利。
主角在精神病院遇到许多病人,他们互相治愈,这些病人也代表着主体。
拍摄中我们确实关注到许多病例,可能显得线索过多,但本质上这些精神病人视角可视为对何立为的补充——比如洪兆庆(陈明昊 饰),他代表何立为的反面。
所谓反面并非对立,而是何立为可能成为的另一种状态:拒绝沟通,为自我保护而封闭。
何立为则主张打破界限,争取权利,即使身处困境也要活得有尊严。
洪兆庆的线索本身也是在阐释何立为。
只是两小时的电影容纳这么多元素,确实考验观众注意力。
03精神病院里的时间有独特的流逝方式南都娱乐:很多观众认为本片是中国版的《飞越疯人院》,你怎么评价?
曾海若:这是个误解。
首先,这部影片远没有《飞越疯人院》伟大,几乎没有可比性,《飞越疯人院》是真正的高峰。
其次,《飞越疯人院》的主题是个体与体制的对抗,而我们的主题是人内心的成长,以及争取权利的重要性——说白了就是"不放弃"。
虽然某些情节相似,但这是题材决定的。
南都娱乐:有部分观众批评这部电影的节奏很混乱,还有叙事上很跳跃和细碎,这是否也是在模拟精神病人的视角?
曾海若:这是个很好的哲学解释。
创作者确实模拟了精神病人的状态,整部电影都像处在精神病状态中。
但我不觉得影片杂乱跳跃,它始终围绕我想表达的主题。
不过这不是一部轻松的电影,需要专注体会其中的联系,而不是直接降低观看难度、把各条线连起来,可能需要思考拼凑。
很多观众二刷时会发现,答案和暗示其实都在前面,只是第一次看不容易发现。
这确实影响了票房,相当于拒绝了很多观众。
但从另一方面看,喜欢的人会觉得过瘾。
南都娱乐:影片中有一段《心恋》的舞蹈戏,这首歌也是电影推广曲,为何选择它?
曾海若:这首歌不是我选的。
拍摄时大家觉得中秋节除了爆米花,应该有个狂欢的过渡段落。
肖央提议跳舞,于是7号病室的演员们开始排练,那是个纯即兴的段落。
选择《心恋》是因为:第一,它很符合复古怀旧的影片调性,这些角色都是20世纪90年代到2000年前后的人,对这首歌熟悉很正常;第二,这首歌本身有特殊含义,影片前半段每个人都显得孤立,后来才相互联系。
所以,这首歌更多是集体创作的结果。
南都娱乐:这部电影故事的时间跨度有14年,但角色形象变化不大,是否象征精神病院里的时间有独特的流逝方式?
曾海若:没错,你看得很准,这也是我们讨论过的。
其实很少有观众注意到这一点——离开精神病院的人老得快,比如方宁(国义骞 饰)搬出去前后差别很大。
而在医院里,大家老得慢,时间流逝很缓慢,有点像在另一个星球。
当然,这只是寓言式的表达,观众一般不会太注意人物容貌的变化。
虽然有变化,但确实不大,在我的设定里,这些角色的变化就是很小。
何立为离开医院时,其他人还在医院里,这也是一种寓言——他们只是头发白了点,而这14年恰恰是他们相对年轻的阶段。
04喜欢这部电影的观众偏向于高敏感人群南都娱乐:这部电影的评价两极分化挺严重的。
很多喜欢这部电影的人似乎都代入到某些具体处境,从而产生移情。
你觉得喜爱这部电影的观众画像是怎样的?
曾海若:当然,电影不应该拒绝任何人,谁都有权利看。
喜欢这部影片的观众,应该都有一定的影视鉴赏基础,喜欢看电影,也喜欢独立思考,不会简单否定事物,对问题和自己看到的东西持敞开的态度。
喜欢这部电影的观众对生活总体很敏感,这种敏感自然也包括心理上可能曾有过或多或少的问题,可能遭受过情感、工作或人际关系等方面的挫折,所以他们对电影表现的东西会有同感。
但这并不是说不喜欢这部电影的人就没有这些特点。
这是个很神秘的研究领域。
但总体来说,我接触到的喜欢这部影片的人都有这样的特点。
他们不会因为电影不取悦你、不符合便利的观看需求就生气。
我觉得现在的电影市场,尤其是做商业类型片的人,都在拼命想观众喜欢什么,但观众类型实在太多。
可以肯定的是,观众会越来越不接受挑战自己观影体验的东西。
可能是短视频越来越多,大家的耐心变少了,会觉得花费两个多小时看一个不那么舒服、不怎么得劲、跟自己观影习惯不一致的东西,就会排斥。
南都娱乐:那在路演期间,观众给到你哪些让你印象深刻的反馈?
曾海若:路演时很多反馈让我既感动又意外。
来看路演的人本身就对影片有好感,很多人观看时都代入其中。
我有个20多年没见的律师朋友,专程从重庆赶来看。
当时我很忐忑,因为他接触过很多社会阴暗面和悲惨人生,自己也被这些事困扰。
但他说非常感动,还写了长篇评论。
这样的观众很多,比如有大学生看后当场痛哭,因为他们也深陷心理困境——这不是爽片能表现的。
爽片只告诉你摆脱困境有多痛快,而这部电影是和观众一起面对痛苦,重现那些难受的回忆,体验感很强。
排斥这种体验的观众可能不容易看懂。
在和观众交流时,我能感受到他们强烈的代入感。
这种沉浸式的共情,正是这部电影最打动人的地方。
南都娱乐:按现在流行的话来说,这部电影的观众都偏向于高敏感人群(HSP)对吧?
这一代人普遍都对很多事情很敏感,这种敏感的特质是时代的进步,还是一种退步?
曾海若:是的,他们总体比较敏感,但这只是时代的特点。
我不知道对时代而言是进步还是退步,但对人来说,这至少是自身的进步——更尊重自己,更关心内心感受,而不是忍受或麻木。
敏感让他们懂得宣泄,对苦难、孤独甚至他人更开放,不会因自闭症或强迫症视人为怪胎。
从这个角度说,这绝对是进步,但我不认为这是时代的进步。
因为生活中影响太多,我们必须内心强大,在敏感的同时保护自己,坚强地接受阳光。
这也是电影的主题。
作为导演,这部电影现在也处于类似状态,快被现实市场打懵了。
想做不同的东西,但市场宽容度很低。
其实不只电影市场,各行各业、日常关系中,想表达不同都很难。
所以我觉得应该践行主题:把困境当作机会和养料,相信永远有阳光,这些养料会助你成长。
即使票房不好,我们也有机会讲出困惑,更深刻地了解中国电影。
从这个角度看,这又是某种意义上的好事。
南都娱乐:本片的小众题材确实影响了票房表现,如果给你机会重拍,会不会为了市场做出妥协?
曾海若:我做这部影片时并不觉得是小众题材,因为影片不是纯粹拍精神病人,而是拍被内心和外围困住的人,其中包括精神病人。
如果重拍,我可能会想如何更简洁地表达主题,肯定会调整。
但这部电影是七年前写的剧本,这些年我有了更多生活体验,电影本身也经历了复杂的过程。
如果能以现在的状态重写,肯定和年轻时不同,能更好地平衡表达与呈现,让它更易理解。
我相信随着技术和技巧的成熟,再拍肯定会不一样。
肖央主演新片《阳光照耀青春里》(简称《青春里》)精准对标尼克尔森那部经典的《飞越疯人院》。
由此还可以扩展到《猜火车》《肖申克的救赎》甚至《素食者》等前作。
都是借由“疯人院”的设定,来探讨“疯癫”与“正常”的合理边界,在此哲学内核之上,《青春里》还添加了理想主义、职场困境、生存压力、情感慰藉、体制叛逃等丰富元素,移植故事背景的同时,自然也混融了迂回柔韧的传统智慧,以及温和光明的解决路径。
有饶晓志从《你好疯子》《无名之辈》练就的荒谬颠覆,导演曾海若从过往纪录片中携带的人文关怀,叠加春夏、蒋奇明、陈明昊、王迅、黄晓明等实力演员的支撑,让《青春里》的深刻故事呈现出丰沛热烈的色彩。
A. 疯癫世界从《飞越疯人院》到《青春里》,一脉相承地完成福柯有关“癫狂”命题的视觉转译:所谓疯癫,不过是权力规训失效时的应激反应。
观众当然明白主流的分界,认识物质世界,理解基本礼仪,概念、需求和目标符合大众的预期,否则便是“非正常人”的定义。
片中何立为(肖央饰)有臆想出来的同伴骆驼(《美丽心灵》),林春春(春夏饰)把自己幻想成一棵树(《素食者》),李大宇(蒋奇明饰)永远停留在高考的阶段。
其他还有保持爬行、迷恋帽子,幻想自己是公主,诸如此类的认知障碍,看上去都成为“疯癫”的样本,被封闭在片中环形建筑内,承受着洪主任(陈明昊饰)及病头的欺凌。
片中多次出现了夸张或浪漫的奇幻场景,如同《解密》中对密码专家内心的呈现,那些神秘丛林、青葱草坪、可爱小矮人(《查理巧克力工厂》),或是废弃房舍,都像是病患们的内心投射。
何立为与观众一起,旁观着眼前这夸张、戏谑又荒谬的封闭群落,试图逃离又无计可施。
因为除了臆想出的“骆驼”,他拥有与常人无异的认知及心智,甚至还有程序员独有的专业技能。
而他的入院,也被展现成与上司对抗、戳破商业谎言,从而“被疯癫”而抓捕入院。
被扭曲的正常事实增强了荒谬的氛围,因为随着何立为与病人们的真实接触与了解,内心中有关疯癫和正常的分界越发模糊起来。
上司正常吗?
他毫不犹豫地拥抱资本,丢弃原创情怀和职业操守;洪主任正常吗?
他掩饰多年前的病态,转身踏入了小卖部英姐的房间;哥哥(王迅饰)正常吗?
可以为了利益背刺亲弟弟,为了一套老房子全然不顾手足情谊。
还有一堆同事、律师,和光同尘的众人,义愤填膺的骆驼,他们正常吗?
为何又从不同的侧面透出病态的样子?
而身边的这些病患,他们真诚、纯挚,纵然对世界有不同认知,却总能真心体察到世界的本质规律。
何立为决定叛逃,从这个疯狂荒谬的世界中逃离,为自己,也为身边的病友,然后他和《飞越疯人院》的尼克尔森一样,立即触及到体制的坚硬边界。
B. 体制叛逃有关体制的隐喻,最精准的表达莫过于《肖申克的救赎》中的台词。
“高墙很有趣。
刚入狱时,你痛恨它们;接着你适应了它们;时间久了,你开始离不开它们。
这就是体制化。
”"These walls are funny. First you hate them, then you get used to them. Enough time passes, you get so you depend on them. That's institutionalized."《青春里》中,春春多次以伸出砖墙的树干为隐喻载体,告诫何立为“你想逃,要挨刀”。
影片开头的职场,正是体制化的表面呈现。
追逐热点、抄袭成风,没人关注原创和深度,资本裹挟着从业者盲目冲撞,还有急功近利的上司与麻木从众的同仁。
何立为被困其中,难以自拔;才华无从施展,情怀无法挥洒,仿佛跌落深井,徒劳地开启困兽之斗。
直到在推介会上一番疯狂输出,将自己成功推进“非正常人”的群组。
第二层体制化,是有关家庭的情节。
哥嫂与小侄女艰难生存,老父亲的房子成为他们觊觎的资产;而何立为的存在,正是他们完全拥有房产的唯一障碍。
为了获得房产,哥哥不惜与资本交易,将弟弟送进病院。
这样统称为“人情世故”的异化,难道不是另一个层面的体制化?
更深刻的一层自然是无形的社会观念。
何立为借由工人伪装逃出病院,然而他真的逃出了吗?
进入社会的精神病患,同样承受着来自众人的歧视和排挤,所谓“主流”的从众观念,形成缥缈无形却又难以挣脱的体制,除了小侄女和春春理解,其他人都围困着何立为。
就像围困着洪主任的愤怒众人,无形之中成为“暴力”的帮凶,这也正是汉娜·阿伦特笔下的“平庸之恶”。
当然,出现在国内银幕上的何立为,不至于像尼克尔森那样带领着众人暴力反抗,拿浴缸砸碎围墙;或是像安迪那样花几十年掏挖出潜逃的地道。
除了乔装逃跑,何立为还实现了非常契合程序员身份的温暖救赎。
他主动申请成为义务网管,偷运电脑配件回病院,组织病友成为游戏战队,通过代练和刷装备挣钱,为大家构建起体面且可行的收入来源。
何立为积极乐观,勇敢行动,他就是伸向墙外的树枝,即便多次被提醒有被修剪的风险,最终整棵树也被整棵砍掉。
但是何立为坚信“种子早就落在了外面”,他乐观地表达“不能因为花会凋谢,就不敢让她开放”,并将墙外的树苗再次带回院内,从始至终保持着坚守理想主义的孤勇者的尊严与壮烈。
C. 命运抗争如果以上的叙事都像是暗黑夜空的背景,那么直面命运、全力抗争,便是《青春里》中人性光辉绽放的花火。
影片呈现的苦难、困境和矛盾都已经交代完毕。
然后呢?
该听天由命,顺应接纳,彻底躺平吗?
出院后的方宁除了一口川普没有变化,原生家庭的贫苦阴影如影随形,让他成为了无可归依的流浪者;面色冷淡的洪主任也试过回归社会,试过接纳爱情,最终却带着遍体鳞伤回归病院,再不敢做任何尝试。
何立为决定做第三种尝试。
在职场便特立独行的他,拒绝听从李大宇絮叨念出的病院规则,成为一位积极行动、聪明迂回的抗争者。
他不相信命运被注定,不相信一切窠臼彻底固化,他就要从这荒谬暗沉的病院中,挖掘出可供呼吸的出口。
独自伪装潜逃,引领众人狂欢,坚持法理维权,还接纳春春的体谅理解,成为惺惺相惜的知音。
组队刷装备的欣喜,中秋之夜的狂欢,都是通过抗争从命运那里换回的嘉奖。
最动人的一幕,莫过于他与春春站在废弃房舍中,望见被万家灯火点亮的璀璨夜空。
命运的前路被点亮,体制并不是坚不可摧。
荒谬的场景可以改写,个人的处境更是必须被改变。
如同《我不是药神》《第二十条》以虚构情节照进现实法理,《青春里》也呈现了我国《精神卫生法》的颁布过程。
即便有被定义的“疯癫”,但我们每位个体,也都有不被驯服、不被同化的权利,积极坚定,心怀希望,便总能看见明天正常升起的太阳。
“一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
”卡夫卡笔下的格里高尔在某个清晨变成甲虫,而何立为则在某个寻常的清晨被宣布为“疯子”。
当《变形记》里的虫鸣遇上精神病院的大门,我们突然发现,所谓“正常世界”不过是一面镜子,有人被镜中的倒影审判,有人则用“重活一次”的勇气撞向镜面。
困住你的也会拯救你,“有病不丢人,该吃药就吃药,多多晒太阳,然后像野地里的草一样去疯长。
”
跟着镜头走进挂着“精神康复院”牌子的建筑,仿佛走进了卡夫卡笔下的城堡。
何立为被哥哥与父亲送进来的时候,带着惶恐和愤怒,心里一定听见了K先生初到城堡时的独白:“这里的一切都笼罩在迷雾中,连空气都带着规章制度的铁锈味。
”这里不过是另一个有门有窗,但无法走出去的世界,是城堡那永无止境的延宕和无望的变形而已。
钱钟书先生曾对门和窗作了有意思的描述:“有了门,我们可以出去;有了窗,我们可以不必出去。
” 变成甲虫,亦或是困于精神康复医院,我们是否真正逃离樊笼,逃离被“正常”圈隔起来的围城,是否真正将生命力注入生活,是否真正看懂了窗里窗外的世界。
甚至关于像是被刻在DNA里的本能——“逃离”也许只是一场集体的幻觉。
而撕破正常的伪装,承认自己和世界不一样,也可以不一样,不同频,承认自己是中秋晚会念出“独在异乡为异客”里的“异客”,就是围墙不攻自破的时刻。
何立为的遭遇是现代社会的残酷寓言,但影片最震撼的是,何立为没有沉沦,而是将个人抗争升华为集体行动。
他带领"青春里"的病友们打破每一条禁令:当医院规定"禁止赌博",他们在桌上拍出一沓沓人民币;当医院规定"禁止喝酒",他们开怀畅饮;当医院规定"禁止谈恋爱",何立为与春夏饰演的林春春勇敢相拥。
这些看似叛逆的行为,实则是对“正常”,对自由的庄严反抗。
《阳光照耀青春里》无处不投射出卡夫卡荒诞的世界。
永远拿不到通行证的土地测量员,康复院里永远填不完的出院申请表,不需要逮捕令就能被剥夺的自由,用病历本上的潦草字迹书写的判决,处处都关上门上了锁。
当影片中何立为收集证据,寻找证人,研读法律,攒够逃亡基金,他依然被视作“丧失理性的甲虫”。
正如变成虫子的格里高尔拼命想解释自己仍是个人,却只换来家人砸向背壳的烂苹果。
而当何立为举起“我是正常人”的鉴定书时,像k先生一样如愿以偿的时候,城堡却已消失在了晨雾中,世界也早已不是何立为想要回去的那个世界了。
值得欣慰的是,《阳光照耀青春里》用天真和勇敢为我们刺破了荒谬,满满的生命力和爱生长出了新的希望。
卡夫卡的世界里满是孤独和无助,而康复院满是烟花,浪漫和勇气。
“每天凌晨四点半买早点”是何立为与春春用爱将反抗伪装成温顺的日常。
康复院墙外盛开的野花,病友骑着摩托车“爆”出漫天爆米花都是充满生命力的温柔瞬间。
当何立为说出"其实我只想做一个正常人"时,画面却转向他打破常规的"疯狂"行为,这种反差恰恰证明:真正的正常,是有勇气直面自己的"不正常"。
当镜头掠过,春春将枯枝插进水泥地,幻想它长成森林;何立为菜市场记账的小本上的“空心菜6元一斤”,温柔得让人心头一软,或许真正的自由就是那些渺小的温柔挣脱日常的贫瘠飞出去的那一瞬间,并且记住它们,无论在哪,都用爱意和敢于反抗的勇气包裹周围的世界。
钢笔画的小太阳画进了每一个观影人的心。
“正常世界总在丈量我们疯了几公分,却不敢承认——他们的尺子早就生了锈。
”当法律文书在风中碎成纸蝶,那群“不正常”的人正用摩托车轮碾出新世界的经纬线。
保有“不正常”的勇气,去找回自我,找回生活的秩序,阳光终会照耀进你的生活。
今早1刷《阳光照耀青春里》,最先让我感到惊艳的是这个片子的质地。
具体说来就是“青春里医院”的精分气质。
回想十多年前,为了创作一篇精神分裂题材的小说,我托熟人把我“送进”康宁医院卧底。
进来之前,对这次冒险采风充满期待,可当我真正看到那些重病号在监牢般的病房里癫狂地发作时,还是被吓得脸色煞白。
在“青春里”中,医院的装修装饰,活动庭院的布局与绿植,甚至病人的服装与绷带的样式,都和我当年采风的目睹十分接近。
这显然是下过功夫的。
上网一查,果然看到导演在之前的采访中自述“先后去过4家精神病院或康复中心,接触过大量病例。
” 凭着影片扎实的质地,我对制片团队严肃、认真的创作态度,生出一份敬意。
从影片题材上讲,《青春里》是个稀缺品,它关注的是那些不被社会理解,甚至被污名化的“精神病”患者,它把冲破一切的个体突围与照进现实的人文关怀融为一炉,用脑洞惊奇的“精分”情节,勾兑现实社会势利、恶俗的异化生态,用14年的岁月窖藏,酿造出一壶五味杂陈的浪漫现实主义烈酒,残酷而热血,扎心亦温暖。
从编剧思路上讲,《青春里》的出招也很奇特。
一个程序员被公司送进精神病院,窃取劳动成果。
他通过与病友多年维权,终于为自己的人生讨回公道。
讲这种故事,要么把重点放在主角如何逃离精神病院,大写特写他利用专业知识,一步步取得医生和院长的信任,终于抓住机会,逃出生天;要么是写主角如何在狱中躲避药物治疗,自学法律知识,通过书写或者网络投诉,获得法律援助。
可《青春里》偏偏没走这两个路数,它把笔墨重点放在男主何立为如何接纳自己精神分裂这一残酷现实,并在接纳中逐渐自我疗愈,与病友们报团取暖、相互慰藉。
说实话,前两个“叠加Buff,打怪升级”的编剧思路,其实更容易讲好故事,可导演(同时也是本片编剧),偏偏开启了Hard模式,在“飞越疯人院”和“肖申克的救赎”之间,选择了去做“青春里药神”。
普通人之间相互理解、抱团取暖的戏份,其实很难用把握分寸,力度小了流于俗套,力度大了刻意煽情。
但好在,这部戏里的角儿每一个“普通人”,各有各的封魔与神通。
我觉得影片最可贵之处,就在于它用“精神病”作为纽带,巧妙拆解了病友与病友之间的精神壁垒,让观众感到了幽闭世界里人性之光的一抹亮色。
换句话说,这些现实世界里的怪咖弃儿,而却在“青春里”重获精神知音,当然你也可以叫“精神病知音”。
比如:男主何立为一直不相信自己有“精神病”,直到有一天他发现他竟能看到女主春春口中的“七个小矮人”,并且还能跟他们友好互动。
那一刻,他“懂得”了她的精分,也收获了她的芳心。
春春的精神问题,是总会把自己想象成一棵树,然后去保护院子里的另一棵树。
而当何立为看见散落在墙外的树种长出来的小树苗时,他奋不顾身地去拔起那棵树苗。
这个情节设定很妙,因为这场戏刚好发生在何立为回到医院接受了自己得病的现实。
这种“同病相惜”的懂得,“奋不顾身”的慈悲,让人怦然心动。
又比如:何立为与多年前逃出医院的方宁重逢。
何立为找他要回自己的手表。
方宁打开电饭煲,露出一锅破表。
他说,我没有办法再戴别人的表了,我们需要有自己的时间,自己的就是不再被困住。
何立为微笑秒懂,随即将自己的那块破手戴在手上。
这里把抽象的时间概念,具象化在“手表”上,二人通过对各自“时间”的证悟,相逢一笑,莫逆于心。
还比如:李大宇刚遇到何立为时,提到自己对着医院大门吐三口唾沫,门就会打开。
影片最后,何立为向众人告别,李大宇亲身示范,三口唾沫之后医院大门真的就打开了。
在这里,没有病人讽刺讥笑,没有医生戳破真相,那一刻我忽然懂了,为什么所有的人从最初的逃离“青春里”,到最后的守卫“青春里”,他们守卫的正是这份在外面世界里被无情剥夺的“尊重与懂得”。
黄教主不是在片尾也说了嘛:“什么是正常人,没有标准!
”愿每个人都能活在被懂得的时间里,阳光照耀,青春正好。
看《阳光照耀青春里》之前,我内心其实挺忐忑的:1、这是曾海若的第一部剧情片,此前他虽是位不错的纪录片导演,但执导商业电影还是头一遭(没瞧不起纪录片导演的意思,但纪录片和电影是两码事);2、这是部以精神病人为主角的电影,这个题材,国外早就拍滥且有无数珠玉在前;3、电影的原著小说我看过,写的实在是一般。
若不是因为春夏,我大概都不会去看这部电影。
可我没想到它拍得这么好。
这再次证明:人的很多认知(成见)和事先猜测都是废的。
无论如何,要对新鲜事物保持一个开放和客观的迎接姿态。
《阳光照耀青春里》主要好在它的立意,而它的执行度又对得起它的立意。
虽然总体看下来故事略嫌臃肿饱胀,但叙事流畅度和完成度在国产院线片这个范畴可算翘楚。
接下来,我就重点谈谈影片的立意高在哪里。
一、消弭了“正常”与“精神病”之间的边界关于精神病人的电影,除了纯粹以其当叙事推动力的惊悚片外(如《入侵脑细胞》、《致命ID》等),大抵可分如下两类:一是重点关照精神病人的内心世界与情感状态,如马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》、克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》、克里斯蒂安·贝尔的《美国精神病人》和《机械师》......此类电影往往都有很强的悬疑色彩。
这也是“精神病电影”最常见的类型。
《禁闭岛》
《记忆碎片》二是主角虽是精神病,但电影指出社会才是酿造出此等精神病的原因,世界才是一座大的精神病院。
此类电影往往有较强的社会批判色彩,如早年的《飞越疯人院》、《沉默的羔羊》、《七宗罪》、《搏击俱乐部》和近几年爆火的《小丑1、2》。
《飞越疯人院》
《搏击俱乐部》《阳光照耀青春里》和以上两类都不太一样。
首先,它消弭了“正常”与“精神病”之间的边界,使二者不再成为针锋相对、二元对立的关系。
就像黄晓明那句点睛台词:“什么是正常人?
这个词不准确,充满了矛盾。
”这使它的立意高过了第一类电影;而消弭之后,主角和外界(世界)又不是对抗性的、势不两立或玉石俱焚的关系,这又使它的立意高过了第二类电影——需要注意的是,我讲的仅是“立意”,并不是说这部作品的成色就超越了那些闻名遐迩的影史杰作。
难道不是这样吗?
《阳光照耀青春里》哪有一个“正常人”?
全员精神病:主角何立为(肖央)、春春(春夏)和青春里康复院的广大病友是精神病;对他们频繁实施“规训与惩罚”、维护精神病院秩序与权威的洪兆庆(陈明昊)自己也是个资深精神病;掌控病人生活,摧残他们生命活力与意志、否定他们激情与梦想的精神病院存在本身,还是“精神病”——你不妨想想福柯的理论,片中频繁出现的精神病院大楼全景,就是福柯笔下的“全景监狱”。
直接揭示出精神病院才有“病”的人是春春。
当她面对洪兆庆要她和何立为“把手松开”的无理要求时质问道:这里谁才有病?
——“犯人不许谈恋爱”这个设定,应该是来自迈克尔·贝的《逃出克隆岛》。
再往大了讲:偌大一座城市,仅仅为了钢筋水泥的经济腾飞,竟连一座小小的精神病院都不能容、都要拆迁,让精神病患者丧失最后的、起码的生存空间,整个社会难道没有“病”?
所以《阳光照耀青春里》暗戳戳的潜台词是:所有人都疯了,整个世界都疯了。
它所描述的情形很像如今流行的这句话:“世界是个巨大的草台班子”。
虽然我并不喜欢这句话,因为我不喜欢这种表达。
这句针对“疯”而说的话本身就够“疯”的,它很像“夸大妄想型”精神病患者的语气。
事实是:世界非常复杂,一叶障目的我们并不了解这个世界,我们连自己都不够了解。
然而,将精神病“泛化”到这个程度的《阳光照耀青春里》一点儿都不愤怒、不绝望。
它拍的如此温情、如此克制,甚至还很幽默。
电影的主题依然是疗愈,是同“疯了的自己”和“疯了的世界”进行和解——纵使世界真“疯”了,你也没必要跟着一起疯,更没必要和它同归于尽(就像春春总是试图自杀)。
心平静气地想一想:影片提出的“每个人都是需要被疗愈的精神病”的观点是对的。
这并不偏激。
人,是有情绪的。
有情绪,就会有不健康的情绪;人,是有精神的。
有精神,在漫长的岁月和艰辛的生活中,精神就指不定会出点问题——不管是“一时”还是“一世”,不管你自己有没有意识到。
人性是个谜,精神是个谜。
每个人此生都会在不同程度、不同时间陷入精神上的痛苦,每个人身上都有无数谜团等待自己和别人来解,从这个意义上讲,每个人的确都是“精神病患者”。
这里只有“轻重缓急”、“自知不自知”的区别——就算那些专门负责来解决精神病难题的心理学家们,你以为他们就没点儿病?
请别误会我在调侃或贬低那些为人类做出过杰出贡献的大师。
我的意思是尼采说过的那个意思:“当人在探索深渊时,深渊也在回敬阁下”。
稍微了解下弗洛伊德、荣格、阿德勒......这些人的生平吧,在“由己及人”的解谜人类精神的过程中,他们曾遭遇的巨大内心痛苦和精神危机是常人难以想象的。
既然人人都有精神病,哪怕那些高耸入云的大师也一样(八成最有病的其实是他们),那么,我们要如何面对这一无情的既成事实呢?
电影给出的答案是:不反抗、不逃避。
坦然承认自己有病,用爱和希望来化解精神病——就算不能化解,起码能缓解。
二、用爱和希望缓解精神病以上说的几条,电影表达的非常清楚。
肖央被鉴定为恢复完全民事行为能力的那场答辩,简直可以视为《肖申克的救赎》中瑞德离开监狱前那场答辩的一个翻版。
而他们之所以都获得了“批准”,是因为不再“抗辩”,不再说“我不是......”、“我不会......”了。
他们在诚实地面对了自己的内心之后,终于讲出了:“我就是”、“我曾是”这样的话。
莫再说什么“病的不是我,而是整个世界”了。
凡这么说的人,就算他(她)的话是“对”的,他(她)的内心也无法得到救赎、他(她)的精神还将持续痛苦。
《谈判专家2》仔细想想:“我没病,是世界有病”这句话的逻辑是不通的——世界是你的世界,你和你的世界脱不了干系。
所以请别把“脏水”全丢给世界,显得就你一个人无辜。
世上没有纯然“无辜”的人(当然包括我)。
当人能意识到这点的时候,就不会变得过度愤怒。
至于《七宗罪》里凯文·史派西能很愤怒地向布拉德·皮特强调“没人是无辜的”是因为:他已犯了弥天大罪,必须以死偿还。
他早丧失了宽恕别人和自己灵魂的机会——其实这个恶棍并非什么清醒的“警世者”,他就是个十足的邪恶之辈,仅此而已。
纵使自己遭到迫害和不公、受了天大的委屈,纵使自己再不幸、再痛苦(就像肖央饰演的何立为),先承认自己有病,无比重要——因为“病”是你的一部分,你只有承认它,才可能面对它;你只有面对它,才可能接纳它,这是“与自己和解”的第一步。
如果你连承认都不承认,继续把这“病”视作耻辱和失败、继续往外推,那你永远“好”不了、你将永远人格分裂下去。
所以王子川扮演的第二人格“骆驼”才会对肖央忍不住咆哮:“怎么到了这个时候,你还认为我是你的‘病’呢?
愚蠢!
”(何立为幻想出骆驼,借鉴的应该是描绘约翰·纳什生平的奥斯卡获奖故事片《美丽心灵》)
当人能够与自己达成和解后,才会产生对他人的爱和希望。
否则,你都不够爱自己,又怎么会爱上别人?
“爱”和“希望”在片中具化为两个直白的意象:阳光和大树。
阳光见证了何立为和春春的感情从无到有、从虚到实的过程(春春起初跟何立为说:“我和你不一样,你是正常人,我只是树。
”,他们的感情一开始是虚的);而探出高墙、野蛮生长的大树虽被砍伐,由其种子萌发的小树却得以留存,这是不灭的希望。
所谓“希望”,只会改变它的“形式”,不会失去它的“内容”。
若有朝一日真的连“内容”都失去了,那真是死期将至。
片中给出的能治愈精神病的“爱”的药方也不仅仅是何立为和春春的私人之爱,更是一种悲悯众生的人道之爱、普适之爱。
因此春夏拥抱每一个人——包括精神病院院长的一幕无比打动我。
你可以讲这一幕过于“超现实”或“不现实”,但我想,那还真是唯一能“解决”这个世界“疯”了“怎么办”的办法。
虽然,我也无法做到。
春夏演的,基本是耶稣。
但是普通人也不需要做到,能看到就行。
无论“精神病人”还是“正常人”、男人还是女人,聪明人还是傻瓜......如果你能——哪怕暂时放下自身的傲慢与偏见、对个人“真理”和“真相”的执着,从你生而为人的存在本质出发去爱,你或许就能在别人——甚至与你截然不同、毫无干系的人身上感受到爱的存在。
每个人都是可怜的、孤独的、独一无二的、脆弱无比的存在,人与人的存在本质并无不同,因为每个人都是人类的一部分。
被广泛误解为“愤世嫉俗”、“性情乖张”、“悲观厌世”甚至“有精神病”的叔本华说过:“我们对人称谓的恰当方式,不是‘先生’,而是‘我苦难的同胞’。
这听起来似乎令人诧异,但是与事实是吻合的。
它能使其他人了悟人生,时刻提醒我们留意那些人生中的警世恒言——宽恕,容忍,互敬,爱邻人,每个人都需要别人的帮助,因而每个人都要对他的同伴感恩图报。
”“宽恕芸芸众生吧。
不论那些愚拙透顶的凡夫俗子有着什么样的缺憾和邪恶,我们都得容忍;我们要时刻铭记,当这些谬误在其他人身上出现时,同样也是我们所具有的愚拙和邪恶,因为它们是我们同属的整个人类的缺憾......是的,我们现在对那些极为荒谬之事是如此愤慨万分,仅仅是因为它们尚未在我们自己身上发生。
它们是这样一些谬误,即不仅位于表层,而且也深深地扎根于我们本性的深层结构之中,一旦有某种东西触动并引发它们,这种劣根性就将被唤醒并表现出来,正如现在我们在其他人身上看到的那样。
”——《叔本华论说文集》,商务印书馆,1999年版
如果说,你其实自诩是个明白人(譬如蒋奇明饰演的角色)。
“疯癫”或“佯狂”只是为了对抗处境的艰难险恶和内心的孤独,你只是拿“疯”当灵魂的保护伞或“减压”的阀门,以使日子看起来稍微好过那么一点,那我奉劝你:最好别这么做——因为这会招致自以为是的人们对你的更大误解,如此你将陷入更加孤立无援的境地、内心只会更为颠沛流离。
很多人根本不会去想的一个问题是:某种程度上,正是他们的“死不悔改”和自以为是、正是他们的毫无怜悯和固执傲慢才会激起对方以“死都不改”的态度与其相抗的报复心理——而当人终于意识到这一切不过是愚蠢的徒劳跟悲哀的笑话、不过是自己幻化出的只有你自己才能看清的层层叠叠的魔术并郑重打算结束这一切时,很好,大家都“解脱”了。
菩提本无树,明镜亦非台。
本来无一物,何处惹尘埃!
其实,人大可狠下心来不再“发疯”,淡忘那些你并不“懂”、甚至并没有过的哀愁和关怀。
如果不能,至少远离那些促你“疯狂”的外界和对象。
或者直到这一天——人终于发现自己累到再也“疯”不动了为止。
什么样的路,都是人走的;走什么样的路,由人决定。
而此路终将通向何方并导致何种结果,亦由人负责。
真的假的?
好的坏的?
所有的故事也许都会从这样的设问开始。
质疑真假,是因为我们渴望这个故事曾经存在过;分辨好坏,是我们想知道是在故事的哪一边。
一、这也是辅助治疗
《中华人民共和国精神卫生法》。
在看这部电影之前,我甚至都不知道这部法律的存在。
我都不知道患者住院有自愿权。
而这个故事的背景就是没有这样的法律,一个人在精神病院里生活14年2个月3天。
逝者如斯夫。
我们总是对问题束手无策,却对提出问题的人千方百计。
把那些人圈养起来,让他们消失在我们的视野里……当镜头推近了他们,当我们知道那些问题始终还是在发酵,在加剧,我们甚至不能再次暴力拆迁,我们甚至无法回避他们的确存在。
也许这不过是一种辅助治疗,但看见他们,治疗至少也许会真正开始。
他们需要被看见,否则他们中间就会出现我们。
他们需要被看见,否则他们甚至都得不到辅助治疗。
正因为《精神卫生法》的颁布,精神病人终于可以被重新赋予之前粗暴剥夺的各种权利。
包括其中最为重要的权利:他们申诉权利的权利。
当肖央扮演的何立为重新被认定:拥有行为能力。
这个瞬间不仅仅属于银幕上的这个角色,这个自由与权利更属于那些淹没在2010-2018年之间“被关进精神病院但无法证明自己没病”的无名者。
他们的困境不仅仅是无处可逃,他们的绝望更源于他们连保护自己都举步维艰。
而这种绝境、困境真的只有他们才会遇见吗?
这种被看见,被主张的自由只有他们才需要吗?
幸好,这样的改变,不仅仅发生在电影里。
二、那么拥抱呢
这个故事是说在一个人活在地狱里。
他逃出来,不过就是从一个地狱回到了另外一个地狱。
他的世界是没有光的,因为没有缺口。
我们近乎看着他到处投诉,到处抗争,到处奋斗,我们可以从这个“到处”就判断这一切是徒然无功的,否则出问题的就是“到处”。
也许这种折磨连宿命都于心不忍,于是出现了“她”。
“她”代表着美,就像美的充要条件就是美应该是不存在的。
当她温柔地看着他:我的灰尘扫得越大。
说明我越喜欢你。
我对你的喜欢,无法计算我甚至理解了为什么这个世界始终是存在灰尘的,因为那些灰尘都是她对他的喜欢,无量计。
就因为这个世界太苦了,她出现了。
她那么美,以至于可以理解这个世界为什么这么苦。
这个世界太苦了。
否则怎么会出现那么美的她。
“拉个手,就能毁掉整个医院吗?
那要是拥抱呢?
”那一刻,我们才知道每个人都渴望拥抱;那一刻,我们会惊恐拥抱的力量真的能摧毁世界。
拥抱吧,这么美的她,医院毁灭,世界毁灭,一切都毁灭都值得去拥抱。
这个世界需要拥抱,否则这个世界和毁灭又有什么区别。
三、什么是正常人
“你们的时间是一样的。
所以看到的东西是一样的”“什么是正常人,没有标准”中秋这个词挺温暖的。
一群被定义为不正常的人聚在一起,他们看到了同样的东西,他们拥有了一样的时间。
他们都被驱逐到了世界的尽头,他们自己都忘记外面的世界其实也不是一定不能回去。
他们都忘记了树,是可以把墙捅破的。
他们于是从奄奄一息活到哈哈大笑,他们都在和他一起战斗。
他们高兴地送他回到外面的世界,他们只是会轻轻哭泣:记得有空回来看看我们。
因为,他知道他们是正常的。
也许,这个世界会和他握手;也许这个世界里,他和她会劫后重逢。
因为这个世界终究是正常的,正常的,这个世界毕竟会心软。
所以这个故事是真的,因为这样美好的人是正常的;所以这些人是多么美好,因为他们相信太阳,也相信月亮。
趁着刚从电影院出来还不到二十分钟,抓紧写一下这部电影的影评。
从大的框架来说,很难提出明显瑕疵:无论画面也好音乐也好色彩也好都令人很舒服,当然有那么一个场景会让你不小心吓一下,但除此外都很好,而且画面比例16:9,可以说每一帧画面都可以当壁纸,冷暖色调的使用加胶片质感,美极了。
接下来,要说说这部电影的核心是什么,需要讨论的是什么。
那么我想拿两部电影作为对比:一部是去年上映的《宇宙探索编辑部》,另一部是前年上映的《好像没那么热血沸腾》。
在这之前,根据这部电影的两个预告片,特别是肖央电话里工作人员的那句:“请问您是病人还是医护人员呢”,给我感觉这是一部偏文艺的类型片吧,自然而然的想到了《宇宙探索编辑部》,所以在看之前,我是抱着看一部文艺类型片的期望来观看的,但看完四分之一左右,给我感觉完全不是这样,因为青春里要比编辑部来的更容易懂,更没那么令人困惑。
青春里故事的前期会觉得:大为要证明自己没病并维权,那这部分的剧情是很清晰明了的,而且并没有多少令人困惑的画面,甚至当我认为这大概率就是一部逃出精神院并干倒邪恶资本家的公式化电影的时候,中期会给你一个比较大的翻转。
那就是:大为有病。
自这部分开始,影片着重描述精神病患者的生活和治疗,这个时候我就开始联想到热血沸腾那部电影了。
先说下自己对这部电影主题的理解:关注精神患者,注意精神健康。
这部分跟热血沸腾关注智障人士的主题有些相似。
但不一样的地方是:青春里的叙事方式没热血沸腾那么沸腾,青春里的观感会自然许多,这可能跟两部影片的色调有关:热血沸腾比较暖,而青春里比较冷,当然还有其他,但不赘述。
那青春里这种行云流水的叙事方式会让我忘记时间,甚至觉得再多个十五分钟也好。
说到这里,那就要说说这部电影我感觉的一个问题:结尾太仓促。
感觉结尾就纯粹为13年颁布的精神卫生法服务的,之前一直申诉上诉不得,就是因为这部法典没有颁布,然后这法典一出来,速度提升五倍,大为证明自己,法院申诉并拿到补偿,两分钟内解决战斗。
而大为离开,见到爱人到结束,不超过三分钟。
这,只能说也太干净利索了,我还想看看春春和大为纯纯的恋爱呢。
但从最后来看,好像是为了精神卫生法这盘醋包了一顿饺子。
最后说下导演曾海若吧,其实电影没结束就掏出手机想看看能拍出这种节奏的导演是何许人:知名纪录片导演。
纪录片,那我的印象是最好没有高潮,或者一直是高潮,这片子很符合这点。
最后,影片各部分评分如下:音乐8,画面9,构图9,剧情7,困惑感3(给人感觉没那么困惑),感觉结尾太速度了,再延长个15分钟讲讲春春大为的爱情故事可好?
电影聚焦精神病人,你不会对他们感觉到害怕,反而觉得亲切又搞笑哈哈哈,这精神状态领先我们一百年!
原来精神病患者的精神世界这么丰富😂自娱自乐也挺有意思的,虽然荒诞但又很可爱,剥离社会标签不在意他们眼光,这是普通人永远无法触及的世界啊🧐原来“青春里”也不是困住他们的牢笼,而是为他们遮风挡雨,让灵魂得以栖息的地方的,作为牛马打工人竟然有一点羡慕,都说勇敢的人先享受世界,我们何尝不是内心戏可以拍100部系列电影,现实中唯唯诺诺的🥲所以春天里还有床位吗,我也想卷铺盖卷住进去几位主演的演技真好 眼睛一瞪还真有点神经质和这样一群活宝们在一块倒是比和一些勾心斗角的正常人有意思
精神疾病离我们那么远、又那么近,我们平常会开玩笑说你该去精神病院了,其实在高压下的焦虑、抑郁屡见不鲜。
身为打工人的大家,都会遇到一些情绪问题。
以精神病院的荒诞外壳,包裹打工人的心声,也许是这部电影想传递给观众的信息。
另外电影的细节之处也特别打动我,虽然是精神病人题材,但没有刻意消费苦难,视角也没有站在旁观者角度,去冷眼漠视这一特殊群体,而是以精神病人的第一视角代入,让我们换位思考去体验他们的故事。
精神病人也是独立的个人,或者有过悲惨的遭遇,会轻易做出轻生的举动,也都有天马行空的想象,如果换个成长环境他们是可以成为所谓的"普通人"的,那么到底是他们病了,还是这个世界病了呢?
我们知道一个人是精神病人就对他敬而远之,我们的冷漠和嫌弃或许是加剧他们病情的诱因之一呢
精神病院不是围城 是牢笼有病算什么?
谁心里没点问题啊?
最喜欢的就是何立为带着公主摸阳光的一幕"这就是骨骼生长的声音"好有生命力的一句话🥹果然真诚最打动人心呀❤️听说剧组为拍这部电影,亲自去了很多精神病院,观察患者并和他们交流,才拍出这么真实有深度的电影。
“有病不丢人,该吃药就吃药,多晒太阳,像野地里的草一样去疯长”,正视并尊重精神病患者,而不是充满偏见与歧视,他们最需要的不仅是一张出院证明,更是人文关怀和关心
完全⚠️不推荐⚠️任何人类同胞花(自己的)钱买票🎫观看该片✋✋✋也不要相信那些夸出一朵花儿来的溢美之词交口称赞,因为都是诈骗😂😂😂如果《不说话的爱》是平庸的煽情之作《阳光照耀青春里》就是想装 bee 没装成😂😂😂一个在 CCTV 拍纪录片儿出身的导演,看得出想复刻《宇宙探索编辑部》《从二十一世纪安全撤离》的「抽象」路线,然鹅实在能力不济……结果将错就错一错再错搞出一大盆怪味大乱炖૮₍ꐦ -᷅ ⤙ -᷄ ₎ა演员选得都很好,电影是实在不好,白白浪费了性张力宝藏男孩蒋奇明🌚🌚🌚该片有可能都不是因为“演员被封杀”才延期上映,而是这个品相根本就没必要拍出来、并上映🎥🎥🎥拿到的不过是一个上映 3 天、票房 400 万出头的鸡肋结果……甚至还不到(从过年上映到现在的)《哪吒 2》的一个零头•ᴗ•💧导演您还是端好央视的铁饭碗🥣别拍了,停手吧,您真不是这块料(✋・_・)
精神病视角很难拍,演过一点表演痕迹过重,演欠一点又体现不出病人状态,片子里呈现了很多仿佛是病人视角的画面,但又能明显看出表演,中段仿佛是青春片校园毕业和恋爱桥段也莫名其妙,就当是一次试验性质的尝试吧。
片尾字幕的第一句:“本片故事纯属虚构”。一共三次出逃:第一次的失败是因为权利无法被施舍,代价是牺牲掉那些处于更加权力下位的(被砍掉的树);第二次的失败是因为权利无法被粉饰,对自尊的剥夺、对社会关系的摧毁比对身体的禁锢更令人绝望。至此,监牢变成了乌托邦,那里尚有鲜活而平等的人、乱套但共享的时间、重新发芽的树与从无到有的爱。一次牵手或拥抱就会毁掉整间医院吗?他们究竟在怕什么。一座牢笼就会毁掉一个人吗?他们誓死捍卫的,是他们曾经的一无所有。在高效的叙事中完成时代隐喻,讨厌宏大拔高的部分,但那些脆弱而幽微的人物关系波动的确令人动容。
老钟版飞跃疯人院?想多了,精神卫生法宣传片肖央大男主戏份,我看病还是没好实际国内精神病院情况从99年以来越来越差因为都没有“病人”,病人都在病院之外病友的情谊,就像烟花,疯癫又短暂却又有那么一些动人。
我从来没觉得“本故事纯属虚构”这几个字这么悲凉,好似把这电影里透出的零星散散的光给盖上的感觉。春夏的角色或是主角浪漫的幻想与疗愈,把这份幻想交给灵气的她来演绎,是聪明的决定。 #4.1北京英皇首映礼
线索太多,也没有融合好。比较喜欢的镜头是病人跳舞、病人拥抱、病人开着摩托变成天上的烟花。
一堵围墙足以隔绝两个世界,两个凡人难以共享一段时间。“家园”中没办法找到归属感,“青春里”却可以建造乌托邦。愈合的伤疤化为绿色叶脉,破土的种子长成参天大树。愿每位“异客”不必独在“异乡”,所有“不正常”都被视为“正常”。在此之前,哪怕不断被“修剪”,也要迎着阳光,野蛮生长。题材是最大优点,也有很多出彩桥段。可惜叙事有些松散,触及了多重议题,却并未产生叠加效应,两次高潮戏的情绪也没能很好地传递,以至于中段不时产生冗长拖沓之感,最终以字幕形式收尾又显得仓促草率。7分以上8分未满的品质,不完美但很戳中我的表达。考虑到纪录片导演初次转型,又是如此稀缺的类型,还是给个好评。终于又在大银幕上见到春夏,依然散发着那样独特的气质和魅力,毫无疑问是全片最佳。这么好的演员被浪费整整十年光阴,行业环境简直烂到家。
🙄
非常喜欢。这是个“看见”与“被看见”的故事。何立为从最初看见不公,反抗、被压迫、屈服,被背叛、被看见、被治愈,他不断在反复尝试,哪怕也曾尝试过放弃生命,但他从未尝试过对真实的不屈追求。他看见了病友们(同类),看见了自己(内心),甚至看见了曾伤害他的洪主任(反面),只有看见了,才能理解、接纳、和解、才能成长、迎来转机。“看见”是爱,而爱才是永恒的生命力。最后精神防治法正式颁布的时候,也代表着,这样一群人的“被看见”,一切迎来新生的可能。肖央演技越发自然了,春夏和蒋奇明非常灵。其他演员也非常好。这是个神经质的故事,或许很多地方不合逻辑没什么道理,可我喜欢它的生命力。致我们不凡的成长之路。
從影像質感、情節立意(隱喻系統),到演員表演、腳本台詞全方位混亂和怪異的一部電影。春夏在本片中歪著腦袋、瞪著大眼睛故作天真的做作表演,幾乎已經令我對她脫了粉。2025年4月8日01:20於中影喜遇赤崗路1號廳,廳中僅一人。
“每个人都有属于自己的时间,没有办法用别人的表。”有被戳到,喜欢这种实验话剧味儿的电影,演员大部分是话剧圈明星,他们能狠狠抓住角色,在光怪陆离的梦境和现实之间演绎活灵活现的独特感。表面是关于是否有精神病,以及精神障碍维权的议题,实则是唤醒自我,接纳潜意识,走出自证怪圈的自由内核。同时电影多次cue到时间、手表,出院时院长送的Hamilton手表是星际穿越、流浪地球和死亡搁浅游戏中出现的品牌,都是和自我认知和时间困局有关。这个片子可能值得多看好几遍!
清明最佳吧。但是不喜欢春夏,感觉演得怪怪的。爆米花那段戏很不错,关于钟表的意向设计得也不错,大楼的仰视是一个巨大的钟表,也是以精神病院为代表的主流社会。蒋奇明手上的水笔时钟,肖央的女士手表…大家看似活在一片空间中却都活在自己的时间里面。更大的时钟总是试图变成磨盘搅碎小一点的时钟,虽然导演已经以一种浪漫化的手法削弱了观众对于小时钟被搅碎的不适感,但是还是没能更进一步探讨主流价值观倾轧小众价值观的现实逻辑性和诞生于人类超越性中的同理心之间的强大张力。
杂糅了太多的议题,反而导致表达的失效,一段悲情现实主义夹杂着一段疯癫诗意主义,反复横跳,顾此失彼,尤其在缺乏充分的人物铺垫之下,人物执念为何如此之深,人物关系变化如此之快,人物动机则更沦为精神病患者的借口而模糊难辨。最大的问题在于缺乏一条核心的故事情节,观众无法走进主角的内心,连同那些配角也变成了主角毫无意义的点缀,种种的呈现让我怀疑导演时而在强行代入精神病患者的感受和自我合理化,时而又站在远观赏他们猎奇他们表演他们,这种摇摆不定的立场是一个致命的缺陷,这种“既要又要”最终只会陷入到一种“既没有又没有”的尴尬境地。所以看到最后会发现导演其实更适合拍“人与自然/社会”纪录片,慢镜+滤镜+诗意场景+高调配乐,真是屡试不爽,不爽也屡试。
能不能立法禁止电影里美女和猪接吻,现实中还不够多吗?能对我眼睛好一点吗?
剧作好差,偶有视听灵光的地方,但枝叶实在太庞杂,编剧完全不懂观众心理,不知何时收何时放。而且人物形象和institution的定位都好模糊啊,比如我完全不知道在青春里要被拆掉的时候应该是支持还是反对,全片中有好多莫名其妙不知所谓的时刻。另外讲了一大堆人物,但能记住的没几个。
并不足够精彩但足够上头。在混乱与疯癫中流露一丝诗意浪漫,并完全具象在了春夏的身上,春夏真是拥有一双小鹿一样的眼睛!“每个人都有属于自己的时间,无法带别人的表”;“胃很烧像塞进了一个太阳…”于是月亮倒进了水碗里饮下;摩托车可以炸爆米花,飞到天上炸成烟花;树被砍掉前就将种子播撒生长出新的树芽最终将围墙挤垮;我们一起就是森林;牵手就可以毁掉医院,那拥抱呢…哇天呐~骆驼春春都是何立为,洪兆庆对照成某种镜像甚至青春里都是他被困厄的精神世界。三次逃离,从人身、社会属性到自我精神上一步步完成救赎。每个人都有属于自己的青春里,你试图逃离它就是监狱…导演自叙这并不仅是关于所谓的精神病人也是每一个处于困境的人。重新认识那些困住你的东西,去寻找解放生命力的方法。开始生长,如一棵树一片森林,自由而强大
王子川太耀眼,太抢戏了
有趣,但不多
春夏女士的作品,必须要尽可能的支持,为了勇气的愧疚。
刻意的剑走偏锋,自以为越怪越可爱——本质上还是投机取巧。
男主被困在自己的青春里,中国电影观众也被困在这种不好不坏的院线片里了。