悬崖之上

悬崖之上，看完了。

不是为什么都觉得刘浩存好看？

我不觉得啊，这五官真的很诡异且没有记忆点…而且无论是表演还是这个角色都特么什么玩意啊？

一德国人说的话，俄语版本成了正统，太特么逗比了哈哈哈哈。

这个时不时跳出来的蓝字，这特么需要你秀存在感吗？

而且能不能选个好看点的字体…从开头到末尾，用了好多的翻滚镜头啊…我特么的王子阳怎么救出来居然跟他们没特么什么关系，然后刘浩存这角色完全是游离在抓内鬼行动这条主线之外的，这剧本怎么特么写的？

首先最后这乌特拉行动救完证人的意义是什么？

其次就这战损比，再搞几个乌特拉行动，伪满肯定是凉透了，既然就是歌颂集体，那一定得多来几个。

额，看到有人说于和伟是马龙白兰度级别的表演，首先我就没觉得马龙白兰度是影史第一演员这个级别（仔细想想他生涯优秀作品没几个），其次于和伟这表演我就觉得和张译差不多水平，不过张译一个是戏不够好，另一个张译的长相辨识度太高了，导致他演什么你都觉得这是个演员而不是个角色。

咱们谍战片为什么敌方间谍脸上总是四个大字“我是特务”呢…我觉得最好的还是宣传上的烟雾弹，把最后一个子弹留给自己，其实根本没有这颗子弹，问题是那一场刘浩存不论是脸还是表演，都荒唐的发指，我们的间谍讲究的就是一个万花丛中过片叶不沾身，伤反正肯定没有疤，有空还能扑个散粉。

3分。

这玩意不比坚如磐石主旋律得多？

　　 “九一八事变”后的东北是不忍目睹的。

　　 白桦、黑松，白骨杂隐其间；白山、黑水，狼眼招摇其里。

战争，破碎了山河，焚毁了家园；暴行，涂炭了生灵，激发了民愤。

中国不能再忍，无奈当时的南京国民政府以“攘外必先安内”为由对日军严令忍让。

至此，东三省全部沦陷，3000万同胞处于侵略者的铁蹄之下，中国官方财产损失直达170个亿。

日寇更对东北进行了肆意妄为的施虐。

在哈尔滨五常县背荫河境内建立了“第731防疫饮水净化部队”，也就是民间流传的“731部队”，专门研制细菌武器。

据统计，“731”曾经在3000名以上的中国人、朝鲜人和联军战俘身上做活体实验，所用手段极度残忍，被实验者生不如死。

　　 张艺谋的新片《悬崖之上》就是取材上述历史，以“谍战”的形式，揭开了那段让太多人已然淡忘的往事。

　　 我一直觉得，当下的国人特别容易“好了疮疤忘了疼”。

无论历朝历代的统治者多么重视历史记录，在修编前朝的断代史方面下了大工夫。

老百姓们爱关注的往往不是前人留下来的血泪经验之谈，而是宫廷斗争或者名人轶事里与“花边”有关的传闻。

尤其现代的影视剧将戏说历史作为主流，以“通俗”之名行庸俗之实，剧情花里胡哨，不是“玛丽苏”就是穿越梗，或者神经病云集，再不然颠倒黑白，委实让有点脑子的人看不下去。

实际上，“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。

”马克思与恩格斯如是说。

历史教育担负着铸造民族精神、培养国民意识的使命。

真正对历史怀有敬畏心，以端正态度与工匠精神来拍摄正史影视剧的导演，才能帮助国人们“以史为鉴”，走向更远的未来。

　　 在这点上，七十岁的张艺谋终于想明白了。

他不再被资本捆绑，也不再靠流量明星“套现”，他老老实实找了一个好剧本，认认真真请了一批好演员，踏踏实实拍了一部好电影。

我敢说他是兢兢业业地磨出来了一部好电影。

因为这部电影里的每个细节都经得起推敲，故事整体说得圆，人物形象站得住，逻辑关系摆得清，镜头语言缜密运用，红色信仰贯穿始终——实属不易，在当下娱乐圈的大环境里，“国师”廉颇未老，会挽雕弓如满月，锦帽貂裘，千骑卷平冈。

　　 剧情不再详细透，简单概括即是：日军占领东三省后，为了方便统治，扶持前清废帝溥仪成立伪满洲国政权，又专门设立了协同日军控制东北社会的伪满警察机关。

伪满警察机关隶属于伪满民政部，包含总务科、特务科、外事科、保安科及督察官室和侦缉室。

其中，特务科主要是负责间谍与反间谍的活动。

《悬》影开场不久，伪满警察将特务科逮捕的抗日战士押赴刑场，逐个枪杀。

有地下党员贪生怕死，供出了地下党的情报。

伪满特务科就穷尽心力，欲图将潜伏在哈尔滨的中共特工一网打尽。

　　 此时的中共特工处境堪忧。

他们数量寥寥，只有四人。

有两人经验丰富，还有两人是生瓜蛋子，初涉江湖。

他们在苏联经过特训，被空投到林海雪原，准备乘坐火车前往哈尔滨，执行代号为“乌特拉”的秘密任务。

由于叛徒的泄密，他们刚刚分组行动，就遇到了威胁。

先是特务谎称为“自己人”，在山林里险些将张宪臣与小兰所在的“一组”抓捕。

后是火车上，楚良放不下内心对恋人的感情，几个转身回眸让特务们意识到了小兰身份的特殊。

虽在张宪臣与王郁夫妻的随机应变下化险为夷，“乌特拉”行动的执行计划到底受到了干扰。

　　 “乌特拉行动”是什么？

　　 乃是这四位特工要不惜一切低价，将从“731部队”里逃出来的王子阳护送去苏联。

王子阳只有成功到达安全地带，才能通过国际社会的力量揭发日军的罪行。

为此，中共党组织安排了这四位特工执行使命。

他们能力出众，意志坚定，均擅长俄语、化妆术、游击战、枪战、格斗术，精通凯撒密码，又能完全掌握轻武器和自动武器的使用技术。

他们置身于困境波澜不惊，又能徒手杀人而不留痕迹。

看似超能得有些夸张，实际毫不夸张。

　　 在那个年代，从事情报工作中的地下党员，没少经过苏联专家的特训，所擅技能还包括跟踪、窃听、解铐、开锁、摄影、暗杀、爆破、心理学、传递情报等强项。

大将陈赓就作过特工，他一度用名“王庸”，灵活如蛇地深入龙潭虎穴，结交三教九流，通过人脉关系来获取情报；周总理曾经化名“伍豪”，亲自创建情报保卫组织“中央特科”。

当然，国民党内部，也有特务科。

　　 说到国民党的特务，寻常影视剧里总喜欢把他们拍成智商为零的傻子。

实际上，国民党的特务系统覆盖面是相当广的。

单伪满洲国成立的专职特务机构“保安局”就下设18个地方保安局、190个特谍班，伪满警察在成立之初，人数就大约7万，到了1938年，总人数已破10万。

重要城市哈尔滨几乎成了“间谍之城”。

伪满警察具有随意逮捕、毒打、审讯与秘密处决“嫌疑犯”的权力。

这就是我们在《悬崖之上》一片里看到的，伪满警察为何在车站想抓人就抓人，在大街上说开枪就开枪。

张王楚兰四人在层层罗罗如蜘蛛网的监控环境里，能够破除万难，完成任务实属不易。

　　 有些网友说，《悬》片不合逻辑：经过专业训练的特工，竟然出场不到五分钟就暴露了战友；玩“狼人杀”玩到天花板的张宪臣，竟然在生死关头“柔情发作”去找孩子；经受了一系列严刑拷打都没屈服的铁血汉子竟然会在敌人的迷药作用下供出信息；楚良服毒是为了牺牲自已保护周乙，周乙却目睹楚良的惨死冷静的像一个没有感情的机械人……我不清楚这些网友的脑子是否都长到了脚指头上。

张艺谋拍摄本片的一大亮点就是运用了群像镜头。

在电影里，并非张宪臣与周乙是主演，也并非楚良与小兰是关键。

而是故事里的每一个人物都极为重要，包括路边的小乞丐与修鞋匠，罗马尼亚大使馆门前的外国保安与火车上被换票的一对小夫妻。

芸芸众生看似平凡，却是那个时代里命如草芥又顽强生存的人。

正如电影里的四名特工和心智最强的周乙，他们能力卓越，却也有着正常普通人必然具备的软肋。

　　 张宪臣的软肋是骨肉亲情。

他心思缜密、性格刚毅，为了完成“乌特拉行动”，宁愿与王郁分成两组，以免夫妻双方同时被捕泄露机密，同时也暗藏了一个私心；俩人起码有一个活着能去寻找失散的儿女。

他清楚地知道自己过得是刀头舐血，过了今天可能就没有明天的日子，而孩子意味着传承，只要有孩子在，他的个人生死即能置之度外。

孩子就是生命，生命不息，希望不灭。

　　 王郁则比张宪臣冷冽与决绝得多。

她精明内敛，城府极深，喜怒不形于色。

作为女人，固有的弱点即是重视与依附情感。

王郁却能准确地控制住自己的情感与情绪。

当张宪臣在火车厕所里留的记号被叛徒谢子荣涂改后，她意识到了不对劲，当机立断要求改坐另一班车。

因为小兰已经暴露，如果再揪出一个张宪臣，四人小组被团灭的可能性基本是百分之百；当周乙将张宪臣被捕泄密的消息告诉王郁与楚良，王郁只给了自己很短的时间伤心恸哭，随后保持淡定与从容的行事作风。

王郁唯一软弱的表现是她与特务车战之后，拖着受伤的身体去搭救楚良，这个时候她忘记了保护自己，若非楚良及时掩护了她，她很可能死在特务的枪下。

　　 楚良的软肋是爱情。

他爱小兰。

爱人的眼神是隐藏不住的。

他在张宪臣分完组要与小兰分别之时，忍不住想去拥吻小兰。

这说明他是一个性情中人。

性情中人在生活里是一个好伴侣、好朋友，在特工生涯里则易犯出致命性的错误。

当年的著名特工潘汉年因为与博古、王明关系较好，即使遵义会议上党组织严厉批评了王明的左倾投降主义、机会主义，确定了毛主席的正确领导，潘汉年却不能认清时务，未将集体利益放在第一位。

他在一次执行任务时，本该按照上级指示，将共产国际密电及时带回，却又想攀附王明而绕路帮对方完成托付，导致这封紧急密电拖延了九个月，才传到党组织手中。

毛主席对他产生了极大的意见。

当然，楚良与潘汉年相比，他政治觉悟已够强了。

他吃亏在他太年轻，太血气方刚。

瑕，不掩瑜。

　　 小兰是一个形象苍白的人物。

她能活到最后，完全是编剧的金手指罩着。

小兰的强项是外表柔弱，具有迷惑性。

此外她的记忆力超强，可以在短时间内背熟密码，保持好几天不忘记。

除此外，小兰的存在感最为缺乏，她跳个火车能崴脚，崴了脚还能把比她高一头的伪满士兵格杀；面对厮杀，她娇滴滴地喊一嗓子就能把特务喊懵逼，跟张宪臣和周乙对话时不时地红了眼圈哽咽了嗓子……可能在“国师”的传统观念里，少女负责美就行了。

可惜在特工生涯里，少女与老妇均没有职场特殊待遇。

　　 即使如此，我依然喜欢这部电影。

因为真实。

真实的人生从来不走爽剧剧情。

无论在局部抗战时期还是全面抗战时期，中国人民付出的血泪足矣汇成江河。

若中国人都如《悬》片里的周乙沉着机智，永远不出疏漏，中国的抗日战争也不会持续十四年。

话说回来，中国抗日战争的胜利，离不开无数在隐蔽战线默默无闻、不计个人得失、不分白天黑夜的忘我奉献者。

他们没有007邦德通天彻地还能顺便谈恋爱的能力，也没有福尔摩斯多智近乎妖的水平，他们吃五谷杂粮，做事会成功，也会失败。

但是他们的精神是值得讴歌的！

尤其在日寇推行“大陆政策”，欲图将东北永远置于其殖民统治的时期，是杨靖宇、赵一曼、赵尚志、陈翰章等英雄与不愿做亡国奴的东北人民一起组建了东北抗日联军，他们歼灭了20余万的日伪军，保卫着家乡，呼唤着正义！

　　 但，他们不是神。

　　 由于叛徒的出卖，杨靖宇在冰天雪地中与日军战斗了几个昼夜，弹尽粮绝、壮烈牺牲；由于叛徒的出卖，赵一曼被日军抓入拘留所，承受了类似凌迟般的活剥肋骨之酷刑；由于叛徒的出卖，赵尚志被日军严刑拷打至鲜血流尽而亡，死后头颅被切了下来；由于叛徒的出卖，陈翰章被日军的机枪射穿右手和胸脯，被敌人的刺刀剜出双眼，誓不投降慷慨殉国…… 　　 试问人间谁不喜生？

谁不畏死！

　　 然人生有轻于鸿毛，死有重于泰山之说。

　　 《悬》片里的叛徒谢子荣和特务科的科长高彬，他们为了个人私利，愿为日军走狗，为虎作伥枪指同胞。

终归是富贵荣华昙花一现，或死于共产党员的手下，或名字永远刻在耻辱柱上。

他们的生命价值比鸿毛还轻。

　　 那些愿意把最后一颗子弹留给自己的烈士，用生命捍卫了国家和民族尊严的英雄，为了更多数人更好的生，宁愿自己痛苦地死。

他们的牺牲在那段滚滚硝烟的历史里，也许动摇不了世界的根基，却称得上气壮山河，光照日月，他们的生命价值比泰山还重。

　　 若非无数有名字的和没名字的人民前赴后继去革命，去抗日、去奉献，抗日战争怎能成为中国近百年来无数反帝斗争第一次取得完全胜利的辉煌篇章，又怎能成为中华民族空前觉醒，重振民族雄风，重塑民族之魂的转折点？

　　 英烈们的肉体虽然陨灭，灵魂却是永生。

是以感谢张艺谋，感谢《悬崖之上》的制作团队，感谢所有铭记历史，传承使命的文艺工作者，让逝去的人又活了一次，让更多的观众不再是无动于衷的旁观者！

　　 因为这盛世来之不易！

五一档虽然有八部（以上）影片，只有《悬崖之上》让我有一种疫情后久违的影迷过节之感，张艺谋的牌子仍然保留着这种号召力。

它制作班底、演员、前期宣传物料做得扎实，章子怡也来为张艺谋捧场，而影迷们在线拉片，聊聊电影本身的事。

不论电影是好是坏，它让我们发生了有效交流，联结更紧密，就像舒服的春日一般。

其实，电影里也藏着一出中美际会的大戏。

影片出现了《淘金记》海报，体现了一段卓别林面包舞场面，任务的密码隐藏在一本名叫《梅兰芳游美记》的书中。

作者齐如山记录梅兰芳首次访美的过程。

正是在这次访美，梅兰芳结识了卓别林。

这两个细节的选择似乎跟故事本体没有太深联系，也做不出什么过度解读。

但是，它可以成为我们推断张艺谋对电影理解的依据。

就像《活着》里的皮影戏一样，张艺谋或许有心回归（他所理解的）电影源头，梳理自己的创作理念。

坊间传言梅兰芳喜欢《大独裁者》。

有段未经查证的梅兰芳对卓别林的评价：“他在银幕上几乎看不见有欢乐大笑的镜头，至多是讽刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。

他的内心活动是深藏不露，不容易让你看透。

一种富有诗意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鹦鹉那样的意境，是令人回味无穷的。

”谍战片和卓别林默片的相似之处就在这段话里，整体含蓄、内敛，可以被允许没有圆润的故事，靠情节巧合来制造表演情境。

《悬崖之上》的另一溯源，让·皮埃尔·梅尔维尔电影的部分特征亦可追溯至卓别林。

从影像和表演上来看，《悬崖之上》符合这样的观感。

《悬崖之上》是一出群像戏，汇聚了于和伟、张译、秦海璐、倪大红、雷佳音等八九位“戏精”级演员。

张艺谋接受自媒体采访时也说，“群像戏得找一批会演戏的人。

群像戏找新人难度非常大。

”不过，在剧作上《悬崖之上》是表面的群像戏，内里的大男主戏，所有人物（除刘浩存饰演的小兰外）都在给于和伟饰演的周乙递戏。

小兰是看完卓别林面包舞的“戏外之人”，更像是导演心中的一方净土。

在这出男人（拍的）戏里，小兰是理想，周乙才是现实。

所以，这个五一档几部电影，有那么多精彩的表演，只有于和伟一个角色突围了。

为了突出表演，影片用最精炼的台词完成构建：它展现丰富的手上动作和面部表情；一些重点场面像梅尔维尔《海的沉默》，把台词减到最少，以突出影像和表演的表现力；倪大红饰演的高彬查卧底时对周乙的一句话，便交待了余皑磊饰演的金志德的人物性格。

影片也存在多处巧合的发生，这些巧合是网友口中的逻辑硬伤，小兰在火车之间开枪，没有引来士兵（有个鸟瞰镜头粗糙交代了士兵往相反方向行进）。

这些巧合，增强了人物的命运不确定性，人物的行进轨迹没有像任务设计的那般严丝合缝，而更能够考验角色的临场心理、瞬间情绪、毅力品性，给予更有层次的表演空间。

这种人物命运的不确定性，也是本片悬念的最重要组成部分。

在麦格芬式悬疑空间内，把信息交待完整或许不是重点（比如影迷@陀螺凡达可在豆瓣指出影片缺少一些镜头），张艺谋借着镜头和剪辑，更多是在依靠表演落定每一处悬疑设计，以建立影片的节奏。

影片虽有120分钟，它的观感并没有那么长。

张艺谋还有尝试违反谍战片类型规律的迹象，比如加入幽默，金志德和周乙影院门口的一场戏和后续金志德被审讯，让不少观众笑场，看到这里时，那种被悬念牵引的紧张感便被缓和了。

故事则由任务明线和情感暗线组成。

影片像《淘金记》一样在茫茫白雪中展开，四个人分药片，交待任务，铺设悬念，为开篇定调，这一段开场同时也交待了四个人不同的情感暗线，由寻子和爱情组成：小兰带着疑惑、表情纯真；楚良是个感情丰富的人；在面对家庭关系上，王郁比张宪臣更稳定。

为了讲好故事，有些张艺谋的早年视觉特征没有变。

室内戏昏黄发暗，室外戏白到发蓝，对比鲜明。

《悬崖之上》在视觉上可能相对更像《大红灯笼高高挂》，灰色宅邸铺满白雪，两行大红灯笼，凸显了影片核心的戏剧性。

只是《悬崖之上》里，有象征意味的红灯笼变得更加隐晦了，也鲜少体现雪和血的对比。

也因此，《悬崖之上》差了“红灯笼”那一口气，它的雪太明，血太暗，明线盛大，暗线羸弱。

在情节设计上，寻找子女的张宪臣和细腻的楚良，两个梅尔维尔《影子部队》式的人物，一心完成任务和大义，却因个人情感和动机而付出生命代价。

但梅尔维尔的剧作导向的是以歌颂人性懦弱而完成对时代的反思，张艺谋则似乎在暗示观众，在任务和大义面前，个人情感是绝对要被禁止的。

对比《大红灯笼高高挂》，我们会发现《悬崖之上》的另一个弱点。

《大红灯笼》从视觉上做足历史空间的营造，让观众信服，因此批判性很强，它讲述的是现实吞噬了理想，锐利得像一把插入黑暗的刀子。

而《悬崖之上》历史构建则非常干瘪，哈尔滨仅作为舞台而存在，或许是审查原因所致，它是迟钝的，历史特征不明显，缺少了一种反思的力量。

于是，整部电影表面看起来很坚固，虽然借来了梅尔维尔的样子，因缺少梅尔维尔式的汹涌情感和历史脉络，便也缺少了筋骨，观众随手一推，血肉便散作了一地：部分打破悬疑套路的幽默，拆了谍战的类型规律（金志德）；所设计的情感暗线，让人物不符合明线的逻辑（张宪臣）；悬念被营造，又缺少某种系统的串联（寻子和爱情）……谈及这些主观上的创作缺点时，当然不能忽略审查的因素。

我可以主观揣测，创作者或许适应了一些审查规则，或者针对审查做了些许调整，因为剔除情感表达最容易过审，而情感越丰富，红灯笼越晃眼，越容易从立场上被审查刁难。

我曾设想过影片的另一种状态：在丰富历史空间的基础上，不展现完成任务的结局，任务目标始终不要出现。

编剧全勇先接受采访也曾说过，“故事的重点是脱困，不是执行任务”。

于是，乌特拉任务的营救目标便完全成了麦格芬手法，它推进情节的发展，但它存在与否始终不体现，观众便不会再注意逻辑上的漏洞，而更可能会纳闷，给主角派发任务的家伙和任务本身就像《伊索寓言》里的鬣狗，到底是雄的还是雌的？

这肯定不是审查官愿意看到的，因为它质疑了任务和共产国际的合理性，甚至让故事走上与主旋律相反的路。

《悬崖之上》里的影院元素也值得重点关注。

近几年，影院是张艺谋最重要的展示空间。

《一秒钟》男主角只能在影院看到女儿，《悬崖之上》任务只能在亚细亚影院完成。

当范伟把污损的胶片像国葬一样抬进影院，“乌特拉任务”的两名幸存者在影院放映的面包舞中相遇……无论是镜头上还是情节上，两部电影都强化了影院的“政治象征”。

把情感隐忍到表演中，把影像做到纯粹，或许是张艺谋想做以及做了三次的事（《影》、《一秒钟》、《悬崖之上》）。

但是，如果把影院当作这个时代每座城镇里的庙宇，那张艺谋想做的，或许就不是这个时代所需要的，也离得卓别林和梅尔维尔更远了。

（原载于虹膜公众号） 很多人现在谈论张艺谋，总会在尊敬里藏一些不恭。

在诸神陨落的碎片化时代，那未必能被称之为质疑精神，其实只是无所谓、无意义、无价值的惯性轻忽。

对于进入「晚年」阶段的张艺谋，我们不可避免地要频频回望，从构成「张艺谋」的整个全部出发，来评估他此刻正在努力延长的局部。

先从新作《悬崖之上》聊起。

1.张艺谋的《悬崖之上》《悬崖之上》至少是「好看」的，这个结论站得住。

「好看」的第一个原因是题材。

谍战，那就意味着时代背景的昏黑，昏黑才有浑水摸鱼的胡混，也才有瞒天过海的刺激，这两派对垒的阵营，也就有明有暗，有笃定，有摇摆，有反水，有皈依，有这人鬼莫辨之下猜谜与突围的趣味性。

张宪臣为首的特工小组对抗高彬所在的特务组织，刀口舔血，以小博大，非常符合强剧情的需求。

而张艺谋是那种有了故事，就知道怎么去拨弄的导演，堪称圆熟行货的《悬崖之上》，对味的流畅性与节奏性都是基本标配。

能为这些标配加分的，自是张艺谋最被老生常谈的色彩美学，这是「好看」的第二个原因，也是「好看」的直接效果。

场地选取与场景搭建，服化道的时代还原，以及老拍档摄影师赵小丁的精准捕捉，能让张艺谋想要呈现的阴冷色调悉数倒灌进去。

这部电影里的色彩有蚀骨的寒意。

老宅，密室，长街，死角，不是暗无天日，就是黯淡无光，纵然是被涂抹出摩登表象的四十年代哈尔滨，都透露出旧时代凋敝的气色，更何况冰天雪地的大片惨白，是可以把现状与人心都给衬出无限萧瑟的。

这样的景、色与人，全都处在一个维度上。

有这样天人合一的底色，「好看」的第三个原因得依托实力派演员成全。

大部分演员在《悬崖之上》里，都是可以托戏的角儿，有几个人尤其值得一提。

秦海璐是「稳中有变」，人在，场面就在，寥寥几场哭戏的发挥各有千秋，特别是洗手间那场，明明痛到了十分，却只敢泄出一半，半边困苦就直接烧到了观众心坎。

这种精当的拿捏，并不少见。

【→秦海璐人物稿】

于和伟则是「变中见稳」，一个人两幅面孔，人鬼一线的几次切换都要不动声色，这不动声色就把真情实感推到了眼角、鼻翼与嘴边，只有大银幕前的人才有机缘去心领神会。

起初同伴在枪口下丧命，他需要借助嫌恶的唾弃来遮掩颤抖的指尖，但终有一天，即便是跟敌方头子拥抱，一切都藏得进愈发幽深的眼神里。

那要归纳张译最突出的特色，就是「圣」。

近年屡屡奉送的崩溃神经与残损肉身，几乎令他蒙上了某种受难者的光辉。

切切传递出痛感的酷刑戏，早已是他驾轻就熟的表演课，这种献祭肉体的行动，后来因为不死，以及不得好死，延长了革命所带来的讽刺以及牺牲所带来的唏嘘。

剧情、画面与表演的娴熟，定义了《悬崖之上》给予观众的视觉享受。

而在思想表达上，它又延续了张艺谋始终兴致盎然的探讨，那就是微观的个体，永远无法真正抗衡宏观的整体。

大环境与大道义，注定了这几个需要不惜一切代价完成「乌特拉」行动的特工，只能把自己托付给使命与无常。

这种无从主宰自己性命，也无法把握所爱之人的状态，从早期展现各种底层宿命的《红高粱》《秋菊打官司》《活着》，到后期依然被时代扼住咽喉的《金陵十三钗》《归来》《一秒钟》，一直都在。

那张宪臣们对于崇高目标与个人幸福的取舍，越是痛，越是挣扎，就越是悲壮，越是有反思的空间。

《活着》这种具有共鸣属性的情感推力，能把张艺谋的电影送得更远。

很早之前他就说过，「人类的感情是相通的，人类共有的情感不分民族，不分国界，感动你了，你就喜欢了。

」拍了那么多兼具艺术性的商业类型片，张艺谋把握得住这种「好看」的标尺。

也别小瞧「好看」，这样一个「基本」诉求，国内很多导演都做不到。

但是面对年过七旬依然勤于耕耘的张艺谋，面对被尊称为「国师」的大导演，似乎理所当然地有更高的企图心。

这也是为什么当即时的视觉享受以及感情波动之后回想，那些情节的模糊甚至破绽，就格外难以接受。

往小处说，太追求「变戏法」一样的效果，就会出现许多想当然的懒笔。

张宪臣去了书店，如何在众目睽睽下拿走书？

不知道。

他之前跟小兰在闹哄哄地杀死老周后，如何绕过一队特务，重回原地带走武器？

更不知道。

二人在火车上与特务搏斗没人听见也就罢了，小兰下车后开枪，隔壁一队人马毫无反应，这比张宪臣之后明目张胆躲在破网后却躲过一批特务的「惯常」情节，还要夸张。

往大处说，是依然任由崇高使命赋予人物不再真实的能耐。

尤其是被折磨得失禁的张宪臣依然有力气，有谋略，可以开锁伤人，变装离场，感动之余总不免反问这种英雄举动，是否已经把故事推向了逼近手撕鬼子的荒谬。

而整部电影无论寻子，还是托孤，再有悲剧味道，也还是会让人生疑，爱子之心当真充分的话，为何不先确保孩子安危，为何背靠信赖的组织而且手拥情报，却任孩子乞讨多年，这些都是能够推翻英雄本色的大杀伤性武器。

对比相对稳扎稳打的电视剧《悬崖》，花团锦簇的《悬崖之上》所暴露的，是张艺谋曾经暴露过的问题，即在对美学的追逐中放弃逻辑自洽的那种随意性。

所谓反高潮的结局，更像是一个潦草和不经推敲的举动。

所以我们只能说，张艺谋的这一次出手（或者说，近年的每一次出手），对得起国产电影在当下的状态，但可能还对不起他本人的历史地位。

2.「悬崖之上」的张艺谋张艺谋时不时体现出的局限性，和张艺谋早年蜚声国际的个人艺术标签，本质上是一体两面。

被尊称（这尊称里面的调侃成分有多大，在每个人口中都不一样）为「国师」的张艺谋，创作生涯能够根据这个头衔划分为三个阶段。

第一段是「前国师阶段」，从1988年的《红高粱》开始，一直到2000年的《幸福时光》。

在这段时间里，张艺谋最需要做到也只能做到的，是为自己打拼，要通过一部又一部根植于脚下土地的故事，开采自熟悉生活的经历，去打响自己作为第五代导演领军人物的名号。

在这个阶段，偏向苦难的现实题材是对他的滋养，也是让华语片跃升到国际视野上的跳板，华语片发展与张艺谋雄起，找到了交相契合的历史轨迹。

《红高粱》第二段是「国师阶段」，从20世纪伊始的《英雄》，差不多到2016年的《长城》。

张艺谋跳出了小制作与小人物的舒适范畴，开始尝试各种大片模式与合拍模式，进行以时代、大国和集体为主的表达。

《英雄》身为第一波产业生力军的第五代资深导演，在以宁浩、徐峥为代表的的新一代市场力量崛起之前，他与陈凯歌、冯小刚等人，主动，外加部分被动地，承担了一些电影产业振兴和国族表达的使命，深度参与了华语片产业的崛起，以及国家宣传功业的外放，尤其是北京奥运开幕式，延续并最大化他在视觉大片中的成效。

「国师」之名，不虚。

只是在电影方面，视觉与内核之间，个人与家国之间，也出现了一些兼顾不周的问题。

《英雄》替他拿下了第三个也是最后一个某奖项最佳外语片提名，之后的《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》，在奖运与口碑沉降的路上越走越远，而出现于「去神化」时代的《长城》，他面临的非议更强烈了，也更普世化了。

《十面埋伏》这十来年当中，张艺谋最受观众认可的作品，大概是《千里走单骑》这一异数，即便是尽力返璞归真的《山楂树之恋》，也无法回归第一阶段那种纯粹而浑厚的质感。

但是，在偏后的时段里，《金陵十三钗》《归来》多多少少暗示了那个民俗的、伤痛的、悲悯历史的张艺谋正在逐步归来。

《千里走单骑》终于，或许是从《长城》之后，张艺谋好像终于卸下了「国师」头衔及其对应的使命，除了《跨界冰雪王》《花样中国》这些奥运题材真人秀的项目，他基本上做回了身为「张艺谋」的自己。

这一段，正是「后国师阶段」。

票房的野心或责任，美学体系的延续或重构，都放下了。

在相对中等投资的电影项目里，他可以不再那么顾虑电影以外的事情，而去做更多个人化的表达，更多能弥补生涯缺憾的新尝试。

如果说自由书写的《影》还带有些许上一阶段的极致美学追求与大片票房担子，那么，《一秒钟》之后的张艺谋，就有了看似妥协但是自在的倾诉。

这部电影去掉了带有强迫症属性的精致美感，重回粗糙单调的黄土地，但依然有跟前期作品对话的视觉风格，在这样一个相对简朴的范畴里，再去经营一些旧时伤痕文学的诉求，是他的意趣。

《一秒钟》发生在城市的《悬崖之上》相对华贵，可在少数几个场景里的写意，还是要试图把人与情从资本垒砌的冲击视效背后给勾回来，这大概是他在商业创作中，对个人表达的重新定位，也是对「前国师阶段」重心的重拾。

具体说来，就是他所侧重的是小人物，或者说，被宏观事物不断推搡着的渺小个体，而这些人与事，更贴合我们的内心世界。

尚未上映的《坚如磐石》《狙击手》等等商业电影，大概仍会保持这种特质。

因此，张艺谋在刚刚开篇的「后国师阶段」，就至少表现出了三大目标。

一个是重新回顾、梳理与反思文革历史，《归来》《一秒钟》就是最凄婉的叙述，之后的电视剧《主角》，很大程度上绕不过这一时期。

《归来》二是重塑英雄。

对乱局故事深感兴趣的张艺谋是有英雄情结的。

早期电影里，巩俐所塑造的一个个坚强硬朗的女性，都是直面偏见、不公与强权的英雄，这在日后《金陵十三钗》等电影里，都能找到这股不平凡的女性力量。

至于古装大片时期各式各样的英雄豪客，自是数不胜数。

那《悬崖之上》《狙击手》这类抗战题材的故事里，应运而生的民族英雄接上了这一血脉，往后《坚如磐石》主角苏见明这类现代正义的化身，同样是英雄列传里的一员。

《秋菊打官司》三是扩充自己染指的类型队列。

《悬崖之上》是他的第一部谍战类型片，《坚如磐石》是现代警匪犯罪片，更惊奇的，是他终于接拍第一部电视连续剧《主角》。

当年可是他劝诫章子怡，不要接电视剧，而现在……可能不是他们变了，而是电视剧变了。

我们可以看到，张艺谋有新的盘算，但是并没有粗暴切断与过去的关联，这些故事当中的战争类别、枪战元素、牺牲精神等等，都能从过去的作品里找到根源。

也就是说，在形式上、角色上、精神上，依然能够一脉相承，但是他要从老树上抽出新枝，用这新枝去够更高更远的领空。

《悬崖之上》惜时如金的张艺谋人到「晚年」，明显动作加大，速度加快。

很多导演在老年期间依然保持旺盛的创作力，比如克林特·伊斯特伍德、伍迪·艾伦、雷德利·斯科特、山田洋次等等，他们都能很快速地重复自己，并且在必要时做出不同的思索与表达，作品整体质量都在上游，非常惊人。

照着张艺谋目前的效率，大可冲着这样的行列去进击。

伊斯特伍德拍摄《理查德·朱维尔的哀歌》不过，对于具有匠人精神的张艺谋来说，也许他寻找的，是另一种圆满。

我们可以看到，他是一个惯用工具性和技术性思维的导演，所以他在早期建立的艺术风格，或者说民族造型美学、乡土民间色彩美学，都是针对具体主题和情境的「解法」，如法炮制了一系列代表作之后，他成为了国际认可的电影风格家，得到了华人导演难及的国际声誉。

但从我个人的美学理解出发，跟能有自成一体的艺术圆满境界的侯孝贤、王家卫，甚至杜琪峰等导演相比，张艺谋在风格上走得还是不够彻底。

特别是，早早晋升为他「标志」的美感追求，难以熨帖地服务于不那么同质的电影。

也就是说，当这套风格的运用跳出了特定的电影主题或故事情节，甚至是时代环境，就很容易沦为空洞的摆设，甚至变得喧宾夺主，最典型的案例就是曾被批评为「团体操美学」「油漆匠美学」的《满城尽带黄金甲》和《三枪拍案惊奇》。

《满城尽带黄金甲》因此，他希望至少在晚年，尤其是在同龄同代的中国导演大多放缓了步调的现下，去超越自己，去弥补过往的创作遗憾，尽力达到所谓的圆满。

只不过，这个「圆满」只能停留在相对表面的意义上。

如今他尝试不同的题材，不同的类型，想要展现依旧旺盛而且依旧优异的创作力，想要证明每一样都能拿下，甚至不惜去接一些命题作文，比如《长城》《悬崖之上》，试图把这些偏离自己原本构思的项目扭转成更彻底的「张艺谋作品」。

但在艺术上，这很难兼顾，毕竟他发挥得最为出彩的电影，都受限在特定的范围内，尤其是深耕人性困苦与挣扎的故事，于是，这些年的口碑依然难逃参差。

《长城》更重要的是，也就「差一口气」的美学形式感，他似乎也没办法一直贯彻下去。

他处在一个犹豫甚至拧巴的状态，没有对美学螺旋式上升的发挥与攻坚，一会儿在琢磨风格，一会儿又特意宣示不再在乎的态度。

有时看似在尝试不同的表现形式，比如《影》的水墨美学、《悬崖之上》的灰暗美学、《坚如磐石》的霓虹美学（仅从预告片判断），但是这样造成了某种断裂，成了舍质取量的局面。

而当他面临批评的时候，可能也会自我怀疑，以为风格美学走到了死胡同，这也造就了美学风格难以柳暗花明的困扰，断掉了作为风格家的漫漫长路。

《影》整体而言，张艺谋晚年的求索可歌可泣值得敬佩，不过因为人很难超越的自身局限性，他解决不了过去三十年从未解决的问题，因此，他走出的一番新天地，但其实是换了一个地方原地打转。

是的，他的种种努力尝试，是很多中国导演身上看不到的、极其珍贵的年轻态。

拍摄《悬崖之上》时他就说，群戏塑造与节奏把控依然是自己的挑战。

「我还在学习。

」他知道要找准年轻人喜欢的节奏与韵律，而这永远是个需要与时俱进的命题。

如今很少有名导能够去这样琢磨，或者愿意把这种考量坦白出来。

巴不得从不休息的张艺谋没有一天放弃创作，背离思考，他始终把自己架在悬崖上，把自己活出了英雄的模样。

我惋惜他艺术上的局限，但也因此更敬佩他是中国电影史上独一无二的大人物。

「晚年」的张艺谋这才刚起步，要说终极胜败，那还早得很。

周乙是怎么死的？

根据电影《悬崖之上》给出的信息，不难猜测，周乙将死于口服的氰化物药片。

当他完成张宪臣遗愿，帮王郁找回孩子，他就下定了牺牲的决心。

他要去杀谢子荣。

谢子荣必须尽快死：为同志报仇当然重要，但更重要的是为组织及时止损。

但谢子荣一死，就证明了高科长的猜测——卧底并未清洗掉。

显然，特务科内部会迅速达成共识：金股长为替死鬼，卧底嫌疑最大的就是周乙。

一个死局。

所以，高科长成竹在胸地说：“等他自己跳出来！

”周乙做了选择，和张宪臣、楚良一样。

当我们谈“牺牲”的时候，意味着放弃自己活着的机会，成全他人的明天。

电影《悬崖之上》主要讲的就是这个“牺牲”——张宪臣和楚良为了不让周乙暴露，甘愿放弃自己的活路；周乙为了小兰们看到黎明，自愿赴死。

这是一份沉重的礼物。

坦白讲，除了张兰、王郁、当时的四万万同胞，我们影院里的每个观众都是受赠者，只是我们健忘到需要一部又一部的文艺作品来记起被馈赠的事实。

这种现象在全世界也是普遍的，艺术似乎成了拯救人类异化的唯一解药。

人们善于遗忘；我们之中已经有很多人已经开始踏上腐朽的老路——有些人找到了剥削自己同胞的门道，并无耻地宣扬此乃被剥削者的福报；有些人当上了蛀虫，通过偷税洗钱、贪污腐败、投机圈钱啃噬社会财富，并竭力营销其消费主义、享乐主义的价值观；有些人数典忘祖、夸夸其谈地精资，做着带路党却恬不知耻地粉饰自己是科学和民主的公知；更多的是有些人不学无术、娱乐至死、向往以上所有物质成功的“捷径”，但实际上做着不挣不扎、只会消极抱怨的精神咸鱼。

当我们再谈“牺牲”，到底还能触动多少人？

如果你已经在遗忘先辈的牺牲和馈赠，那电影《悬崖之上》就正好有了它及时的、深刻的价值和意义。

单从电影剧作层面来讲，《悬崖之上》亦是一部不可多得的佳作。

这部电影的主旨建立在史诗般的宏大命题上，但却落笔在那个时代的一个小小切口中。

一次并非拯救世界的任务、一组并非不食人间烟火的谍战工作者、一撮并非神通广大的敌人；没去安排波澜壮阔的外景场面，没去刻画缠绵悱恻的内心世界，也没去喋喋不休地宣讲情怀和主义，但是时代、生活、情感、信仰却在留白处暗自啜泣。

《悬崖之上》的笔墨都聚焦在了故事的细节上、人物的表现上，故事完整、情节紧凑、对白不见一句废话、文戏留白尽是险恶、武戏真实全为杀招。

电影风格凝练、含蓄、厚重，观感如读一部成名大家所著的现实主义小说，又如对着电影中藏埋世事的皑皑白雪独自格物。

以上为《悬崖之上》风格美感的综述——不是所有作品都可以奢谈风格的——缺乏相应审美能力者或会觉得不如宫斗之烧脑、漫威之热血、战争片之激荡，感受不到肾上腺素和多巴胺从奶嘴上分泌；但有一定文学底子的观众，即便不能细说高明之处，也定能感受到这部作品的成熟老辣、绝非戏作。

若是以上评价过于主观，那么关于《悬崖之上》，至少有一点相信是观众的共识：演员的演技普遍扎实，电影的主要人物刻画得相当到位，尤其是倪大红饰演的高科长、于和伟饰演的周乙，写得出彩、演得也精彩！

特务科的高科长，是一个城府极深、领导艺术高明的冷血政治机器。

为了政治生命，他可以残害同胞，也可以冤杀（明知有冤）同僚，是为冷血政治机器；他不相信任何人，每下达一个指示必然考虑让多方掣肘实施，每说一句话必然是言简意深、喜怒不形于色，是为城府极深；他洞悉下属的本性和倾向，即便心中清楚谁是内鬼、谁不是，也会考虑形势、不急于做出让内部力量分裂的粗暴指示，所以他在“证据确凿”时牺牲金股长，等其他下属（尤其是女干将）恍然大悟“周股长才是卧底”时再拿办周乙，是为领导艺术高明。

这么一个极端城府的角色，倪大红来演绎正合适不过。

经验老道的他，时而通过简单却意味深长的独白、时而通过细微不易察觉的面部表情、时而通过装模作样的肢体动作，将冷酷、危险、善于伪装的高科长活灵活现地演绎在了大荧幕上。

另一个不得不说的角色，自然是周乙。

周乙这个角色，电影的前半段里，是高科长的部下、反动走狗，直到餐桌上唱国际歌时他秀了一下俄语发音，观众才意识到这位很可能去过苏俄，怕不止是伪满走狗那么简单。

往后，果然，周乙是组织安插在敌人内部的卧底；他能在敌人眼皮底子下化险为夷、瞒天过海，正得益于其临危不变、沉着细致的性格，以及精于筹划、随机应变的能力。

周乙是个战争时代合格的战士。

他政治素养极高、信念坚定，对同志如春天、待敌人如寒冬，但他并非呆板、“政治正确写在脸上”的人物。

他左右逢源、善于表演，也脏得了手、懂得为最终目标服务。

这样一个角色，非于和伟莫属。

不久前才播放的神剧《觉醒年代》里，于和伟正完美演绎了一个别具魅力的陈独秀。

该剧里的陈独秀同志志存高远、觉悟深刻、敢为天下先，但形象上丝毫不是传统呆板的士大夫面貌，反而是关汉卿似的铁骨铮铮又不拘一格、颇为不羁的君子。

不管是陈独秀还是周乙，两个角色都要求人物内心和“对外形象”上的反差，于和伟就是能把这种反差魅力演绎出来，给予观众立体鲜活的人物感受。

若故事中的周乙不死，万幸长命百岁活到了现在，你猜他的信仰是否依旧明确而坚定？

作为虚构的文艺角色，周乙还是死掉最好。

周乙的死，在剧情中是必然，于我们观众也最有怀念和反思的意义：英雄千古，我们后人又走上新的悬崖，该如何面对？

（End,喜欢本文欢迎关注、评论、转发）

不谈演技啥的，只谈剧情的硬伤1.四个人分成两组潜入哈尔滨执行任务，是因为害怕被敌人一锅端，那么问题来了，你们第一天分开去找接头人，第二天却坐同一趟火车，而且还是同一节车厢是不是有点脱裤子放屁？

2.既然是绝密任务，那么在潜入哈尔滨之前与接头人会面的目的是啥？

为了目标大容易暴露，还是不认识路，需要人接一下？

又或者是因为买不起火车票？

在还没进入任务地就暴露了的特工我真的怀疑他们的专业性。

3.张毅通过问了对方一句“老夏”就发现了接头人是特务，真的太过牵强，你一个外来执行任务的特工，怎么可能知道当地所有进行敌后行动地下党员的名字？

为了不暴露，不是应该只有代号，而且是单线联系吗？

若不是这样，叛变了的雷佳音是不是可以凭借一己之力清除掉所有的地下党员？

4.我方二组一进入哈尔滨就住进大别墅，然后大门不出 二门不迈，请问你们是未出阁的大姑娘吗？

你们的设定不是被满城贴满了抓捕头像的好吗！

无论是出门找一组，或者出门联系组织都说的过去，即使是秦海璐发现了接头人是特务，你们出门转悠时逃跑是不是会比吃毒药进入医院逃跑成功的概率更大？

5.关于密码本，请问特务咋就知道一组没有带书？

好吧就假设特务想拼个小概率赌一下，来个守株待兔，那么我诺大的一个哈尔滨就那么一家书店让你重兵把守？

6.张毅明知道二组已经暴露，也知道密码本肯定保不住，所以打扮成女人去拿书，我还寻思着是有多大把握可以成功呢，结果还被抓了，这是一个经验丰富的特工能干出来的事情吗？

而且被抓的过程也太过离奇，离奇一：已经做了伪装，敌人咋就能在人海茫茫中一下找到你？

离奇二：你已经可以走了，在执行任务，逃命过程中还要去找孩子？

可以理解你思念子女的心情，但是这时你真的认了亲是不是连娃也给害死了？

离奇三：都打车走了那么远，敌人在没看到你正脸的情况下还是直接找到了你...离奇四：女特务的车是有全球定位吗，撞的那么恰到好处？

离奇五：张毅被抓能看出特务还是有一定能力的，毕竟可以在人海茫茫且环境复杂的城区抓到张毅，但是在火车上抓跳车后已经歪了脚，且经验不足的小姑娘时咋那么蠢呢？

当时荒郊野外的连个人都没，都能让她跑了？

离奇五.你一个专业特工打车还告诉司机你的住址？

就懒到一步路不想走吗？

7.张毅越狱逃跑那段真的是不知所谓，老周冒着被发现的风险帮张逃跑，真的合适吗？

在守卫森严的监狱，一个受伤连路都走不利索的人想逃走...编剧咋想的？

8.那个迷幻剂很强，铁骨铮铮的汉子也保不住秘密，那么问题来了，张毅最后开车闯关那段自己应该也知道逃出的概率为0，为了不暴露老周，或者说是为了嫁祸别人，你憨憨的冲出去我还能想明白，但是在有枪的情况下你不选择牺牲，还再次被活捉真的合适吗？

被抓回去暴露接头暗号？

而倪大红也真的不问问你是谁帮你逃走的？

9.另一条线，小美女住址暴露了，特务们就派两2B去抓？

那时的哈尔滨是特务的天下，这俩2b特务让我联想到了法治社会里见不得光的黑社会，还藏在房间里不出去等鱼儿上钩？

外面连个监视的也不留？

不能因为是个漂亮妹子就这么放水啊10.作为一个专业特工，秦海璐和路人的撞车看的我莫名其妙，朱亚文开车怼特务的车看的我更莫名其妙，不说像安装了全球定位一样的撞车准确度，就说在一堆步兵特务的包围中不想着开车逃，居然撞掉队友和自己的车...我真的是看的呆若木鸡，最后的事实也是秦海璐开车逃掉了...11.老周在电影预告上画对勾，看的我更目瞪口呆了，还和倪大红解释我是为了训练老金...这幼儿园的小朋友也不能信啊，而且老哥，科长早就怀疑你了，你咋就知道张毅在你没在的时候没有说出4天后同一场这个消息？

你这是想被一锅端的节奏吗？

12.第二组被下了迷药，一觉醒来，敌我双方又都像没事人一样的商量着去执行任务，omg，你们这是在搞笑吗？

给个普通人都得摸摸自己腰子还在不在，你们专业特工就当完全没这事一样？

13.彩蛋里老周杀雷佳音真的是智商不在线，这个雷佳音全场下来唯一的用处就是告诉倪大红有4个人，有内鬼，其它的啥也不知道，甚至连目标人物藏在哪里都不知道，也就是根本不知道负责这次任务的地下党到底是谁，要不最后目标人物也逃不出去，身为最有价值的卧底去杀这么个玩意我真的是想不通14.最最最最最不合逻辑的就是，这次的任务真的需要请这些所谓特工的四人组吗？

最后完成任务好像和这四人组一点关系都没有，还差点暴露了我方最重要的卧底，本身悄悄的送走一个人很简单，却大张旗鼓的找几个外来高手，亲，你们这不是火力押送，找这些不熟悉当地形势，进城都费劲的人图了个啥？

当然四人组还是有点用的，嗯，毕竟用两个c位换了对方一个辅助老金，还清了几个小兵！

张艺谋导演近年来可谓老当益壮，三年四部电影，上映过的《一秒钟》，正在上映的《悬崖之上》，拍完的《坚如磐石》，正在拍的《狙击手》，总之一刻都没闲着。

《悬崖之上》的故事背景放在哈尔滨，当时日军在背荫河细菌实验场做了很多不可告人的人体实验。

历史中背荫河细菌实验场，也成为了731部队的前身。

731这个数字对于我们来说并不陌生，如果你年纪三十有余和我一样，是否记得小时候有一部很火的电视剧，就是讲述731部队的，里面描述了各种惨无人道的活人实验，电影《人体蜈蚣》都没那个想象力，但这就是真实的历史。

《悬崖之上》就是以这样的真实背景为基础，背荫河实验场发生过一次越狱暴动，有一些幸存者逃了出来，其中一位叫王子阳，就是影片中“乌特拉”行动要解救的人质。

《悬崖之上》是张艺谋首次执导谍战片类型，当然这里不仅仅聊这部谍战片本身，势必要结合导演一起聊，毕竟这是张艺谋导演的电影呀，大家最关心的，或许也就是张艺谋拍出的谍战片，会是什么感觉。

其实我从影片中，还是能感觉到张艺谋导演的对动作戏份肃杀气氛渲染，就拿追逐戏份中，片中角色的反应摆头，还有那种集体行动的动作，奔跑中那种百米赛跑的冲刺感，都在张艺谋导演的以往影片中很常见。

在《影》，《长城》，《满城尽带黄金甲》这些电影中都能感受得到，只不过人多人少，有枪没枪而已。

人的形象在张艺谋导演的影片里，经常是被汇聚成集体的行动力，比如张宪臣被追击的那场戏，如果你看一遍，其实你是不知道敌方到底有多少人，每个人的具体被隐藏在素黑的外套和帽子下。

特别是有几个垂直鸟瞰的镜头，方正的房子被白雪覆盖，黑色的人元素运动尤为明显，分辨敌我双方，只能从单一对抗多数的量级去判断谁是谁。

这样的视听语言，此前张艺谋导演用过颜色，用过方阵，也在很早前，就用过单一对抗多数，都有其独特的个人风格。

谍战类型片最精彩的莫过于角色的特工身份之间的较量，观众上帝视角也好角色视角也罢，悬疑点层层铺垫，反转各个击破。

《悬崖之上》的特工之间的明争暗斗，彼此伪装和周旋，同样的如果你此前看过《影》和《十面埋伏》，哪怕是你只看过《英雄》，你都会对张艺谋用过的卧底元素并不陌生。

光影上就更不用说了，《悬崖之上》外景一直处在白雪纷飞的环境，室内暖黄的色调，一冷一暖，延续了《一秒钟》同样外内冷暖的对比，这也是近些年张艺谋导演去掉高饱和风格后的一种再次尝试。

对了多提一句大家容易忽略的是声效上，谍战类型片声效其实尤为讲究，因为很多细节需要通过音效来放大，在预告片中一个经典的把暗号纸条在手上烧尽的特写，燃烧的音效就被放大。

包括张宪臣被用刑的电流声，还有开钥匙的声效等，都通过放大，去侧面扩张了紧张感。

感兴趣的小伙伴观影时可以留意下。

《悬崖之上》的最好与最差接下来，我们透过更深入的剧透进行解析影片优缺点。

影片一上来我方特工跳伞空降，渗透进敌人骨髓之地，任务开始。

而另一边，被抓捕的我方人员的背叛，导致任务机密被走漏风声，造成所有特工瞬间置身于悬崖之上命悬一线，也加重了任务的难度系数。

短短两场戏，就把所有角色和人物关系，主线剧情脉络交代清楚，正反两派之间的较量，随即就在火车戏中打响。

这场戏也是我个人认为是全片最好的，是的全片最好并不在后面而是开头。

火车戏份完美展现了什么叫谍战片的斗智斗勇。

斗智考验的是彼此间合作的默契，同时也很好营造出戏中戏，局中局，伪（装）中伪（装）的戏码。

这句话怎么理解，我们从角色分饰多少层身份就能看出谍战片所带来的特殊刺激紧张感。

在火车戏中，每个角色一开始都有其基本的双重身份，也就是平民身份下的特工。

正方分成两组装作互不认识，在和接头人碰面时，张宪臣识破了接头人是反方的特工，所以反方特工有其三重身份，平民下的我方特工的反方特工。

于是张宪臣立刻用暗号想要告诉另一组王郁和楚良，接头人不是自己人，但被叛徒谢子荣把暗号篡改成一切正常。

这种脱了裤子放屁的改动，反而让王郁起了疑心，要知道王郁和张宪臣可是夫妻，彼此知根知底。

于是王郁也变相有了三重身份，即平民身份的我方特工识破敌方特工，但要继续伪装下去的我方特工。

之后于和伟的周乙身份，就更下潜至了四重身份，也就是表面是我方特工，但却被怀疑是敌方特工，但实则是我方特工的卧底，然后继续还要被敌我双方怀疑的特工。

所以这场火车戏，是表面我方特工做任务时逃离抓捕的动作戏，但实则是影片在这场火车戏中，就早早建立好每个人多重身份的复杂人设，谁比谁更有戏，谁比谁更能演，理解好这层铺垫，后面剧情中每位角色的言行举止，就会看得更有嚼劲。

之后影片也是按照这样的复杂人设去推动剧情，但不知道是不是角色各个复杂身份在一开始都抬太高，以至于在接下来的剧情中，都难以达到第一场火车戏的高度。

而且等到张译戏份基本结束时，影片可以说进入到一种偏离主线的莫名真空状态。

说人话就是我觉得后面好几场戏，在刻意营造复杂感。

拿《风声》作对比，敌我双方最终目的一直很清晰，我方困在城堡内需要伪装和突围，把撤退消息传递出去，敌方是揪出内鬼，然后想将其一网打尽。

其实《悬崖之上》也是按照这样的结构来，但后半段的重心却一直放在如何伪装和逃脱上，就连决战戏份都是处理逃脱，主线任务解救人质变成了点缀，而结尾突然人质就解救成功了，让我感觉自己是不是少看了一段。

相比于《风声》的叙事重心，结局把逃生和任务相互结合，就做得很讨巧，这时候再来升华周迅为什么要对亲人无情，只因民族到了生死存亡之际，这种以小见到做得恰到好处。

当然两部电影在第三幕的处理，并非事关好坏，我在二刷时想了很久，或许这是张艺谋导演更多想要突出人的价值。

在结尾处，周乙让小兰交出那颗自杀药丸，还帮助王郁找到儿女，这些结局细节都表明，或许张艺谋导演想要我们看到更多个人的温暖，而不是突出任务成败的关键。

当然任务也很重要，这里讲的是影片结尾对于事件描绘的比重，明显结局更关注于特工本身，而不是任务本身。

但也正因为如此，让我觉得影片前后产生了些许割裂感，前半段突出任务的重要性和特工的英勇，而后半段却想要重点渲染特工作为人的价值。

再来就是我观感印象不是很好的一场戏，是全员最惨之反方老金的处理上，他成了周乙替罪羔羊成了叛徒，这的黑色幽默处理相当好，但最后枪决时刻，为什么！

为什么要和张宪臣在一起。

我们是该笑还是该哭，就不能两个角色分开，或者直接交代张宪臣枪决的戏就好了，这是一位重要角色光荣牺牲的收尾，好不容易这场戏能有一处升华，却被旁边倒霉的老金表情给毁了。

虽然张艺谋导演有刻意把更多的镜头时间给到张宪臣，但还是掩盖不了前面老金一脸无辜倒霉脸的黑色幽默的冲刷，再好的演员也救不了。

演员之刘浩存说到演员，就来聊聊表演这一块吧，张译，于和伟不用说了，一个电击疗法，一个用手玩火，都是纯自虐型体验派影帝级别的演员。

其他演员秦海璐，倪大红，余皑磊也都可圈可点。

我知道大家最关注也颇受争议的就是刘浩存，很多人从台词功底，表演情绪扁平重复等去展开，这些都对，但我想说对于一位新人来说，刘浩存做得还不错，当然，她在众多影帝影后级的演员的教导下，在张艺谋导演大力推崇下，这位谋女郎真的是修了十八辈子的福气了。

所以对刘浩存再严格的点评，也不为过吧，谁叫你那么幸运呢。

我认为刘浩存在《悬崖之上》最大的问题，就是她太漂亮，这种漂亮无意间让她的形象显得她的性格更加单纯，完全不符合特务的感觉和气场，大家想想看漂亮的特务一般都从事什么任务，对吧。

而在《悬崖之上》这样的任务的特工，长相应该是越不起眼越好，刘浩存这样的漂亮脸蛋站在人群中，就算是正常普通人估计都会多看两眼。

你说这是选角的失败吗，也不能完全算是，如果这种漂亮可爱的形象，再配上其实内核是真特务气质的表演方式，这样的反差可以让角色形象更为印象深刻，而刘浩存是真的只会用可爱单纯去演这个角色。

随便举几个例子吧，刘浩存眼睛特别大脸特别小，再加上冬天服装这么包裹，嫩白的脸蛋显得更小，眼睛就变得更大更无辜，在演戏时，有好几场戏到紧张时刻，她还咬（抿）嘴唇，我是没见过谍战片哪个特务在关键时刻用咬嘴唇来表达思索或紧张的了，有的话就告诉我。

还有刘浩存在这影片中掉眼泪的次数，谁能帮我数一下，那豆大的眼泪一颗一颗往下掉止都止不住，但我们仔细想想，作为特务的感情，或许应该更多的是克制和隐忍，是收而不是放。

这是作为一个特务伪装最基本的情绪，习惯成自然的话，不管在什么场合，特务都不会轻易流露自己真实的感情。

秦海璐饰演的王郁，在厕所那段哭戏，同样是流泪，虽然只有自己一人，但我们明显能看出她在忍住不让自己哭，当然外面有敌方卧底需要忍住是一回事，但在内里依然能看出秦海璐情感的决堤，是由内向外无法止住，但自身依然在克制不让自己哭出来。

而刘浩存则是任意让自己眼泪破框，完全没有收的情绪，在结尾处她和于和伟那场戏就是很好的对比，于和伟看到王郁和孩子相认，一直在克制自己的情绪，即使这时候可以流泪，但作为夹杂多重身份特务的他，早已练就一番冷脸无情，而这时反而他微微的触动的表情，已经能表达他内心的暗涌澎湃了。

而旁边的刘浩存则是哭得梨花带雨。

综上所述，对于刘浩存这样的新人演员，出道的三部电影都是超大制作，实力顶配演员对戏，接下来还有韩寒的《四海》，同样是张艺谋导演的《狙击手》。

只能说，老天爷真的太宠刘浩存了，希望她能真的脚踏实地，收得下大家的赞美，也扛得起大家的批评和建议，不辜负大家的期待，成为新生代实力演员的担当。

过渡解读之象征符号（彩蛋）张艺谋导演的电影，不管是此前的高饱和色调，或者大场面造人视觉，还是近些年的素雅和赤贫风，其实都潜藏了不少的象征符号。

此前《一秒钟》沙尘作为掩埋时代记忆的元素，沙尘就侧面代表了时间，胶片则意味着时代的印记，被时间的沙尘冲刷和掩埋，再也找不到坐标。

再久远一点的《大红灯笼高高挂》和《红高粱》，直接把象征符号用在了电影标题上。

《悬崖之上》几乎整部电影的外景戏，都一直在下雪，漫天飞雪最直接的是丰富了画面的空间感，但更重要的是暗指了那个黑暗时代下的迷茫，冰天雪地看不清方向，但依然有一群无畏的英雄们逆雪前行。

影片再三提起“乌特拉”的俄文意思，就是黎明的意思，天亮了，就好了。

如果大家留意的话，可以看到影片的雪是在不断变小的，在张宪臣牺牲的时候，雪差不多已经停了，内鬼之事牺牲不小，但最后我方取得胜利，周乙继续作为卧底潜伏敌方。

等到人质被救出来那段，雪已经停了，映照在角色脸上的，还有阳光，象征了黎明就要来临，这是全片唯一看到阳光的一场戏。

同样和满天飞雪有着重要象征符号的，也比较被忽略的，就是火。

正好火相克的就是雪，火能使其冰雪消融。

影片中火除了点烟外，就是用在烧暗号的纸条上，火代表着希望，烧掉其证据，使命刻于心。

印象最深的是火戏有两场，一场是张宪臣和小兰烧掉暗号纸条，影片刻意拉长了这镜头的时间，让张宪臣和小兰看着纸条烧成灰，火光映照在两人脸上，神情坚定。

另一场火戏就是周乙烧掉纸条，让其在手中烧成灰烬，这里也给足了时间去展示火和角色之间带来的含义。

还有影片的场景设计，日本样式的火车，哈尔滨街道中的西洋餐厅，自助式的书店，充满好莱坞片的影院，特工吃的苏联食物等等场景的布置，都让人看到伪满洲国存在下的哈尔滨，有着别国文化和实体在这座城市的对撞，但同时也看到了另一种变相的文化侵入和交错。

影片周乙有一个细节，就是在倪大红饰演的长官释放周乙的时候，为了赔不是要请周乙吃西餐，结果周乙来了一句，我不喜欢吃西餐（大概是这意思）。

这里过度解读的话，其实周乙就是在用这样的饮食文化元素，去亮明自己的立场。

还有小兰看的电影，是卓别林的《淘金记》，该影片同样是在冰天雪地下，卓别林和另一个采矿人先后为了躲避暴风雪，去到一个小木屋，小木屋原本住着一名通缉犯，后来小木屋被暴风雪吹到了悬崖边上，屋中人的命运处在悬崖之上，而也就在这时，主角找到了丢失的金矿。

《悬崖之上》引用到《淘金记》，不管在冬天雪景选择下，还是悬崖之上的小屋和雪地埋藏的金矿，都或多或少的和影片有些许联动。

当时小兰在影院看《淘金记》时，是卓别林经典的面包舞，那是卓别林在片中暗恋的女主捉弄他要和他约会，但其实女主放了卓别林鸽子，卓别林只能幻想和女主在一起，但实则是自己孤独的玩起面包舞。

不知道此时的小兰，是否也幻想着她和楚良的相遇和美好呢。

好，《悬崖之上》其实还有很多细节处理得挺好，因为只看了两遍，很多细节也没能记住，暂时就先聊这么多吧。

总之，《悬崖之上》可以说是继《风声》之后，最能接棒的华语谍战片的了，这句话一点也不为过，但也没什么好骄傲的，因为相隔10多年里，一部很能打的谍战华语电影都没有，而《悬崖之上》虽然接棒，但其实对比《风声》，我其实更欣赏《风声》在剧情设置悬疑和角色塑造的天衣无缝。

而横向对比五一档，《悬崖之上》无疑是我最推荐的一部电影，如果你假期有计划走进电影院，《悬崖之上》值得一看。

7.5/10张艺谋导演的基本功力还是在的，寥寥几笔就构建出萧瑟肃杀的气氛。

开场一个俯拍降落伞镜头，我以为我来到了欧洲文艺片。

摄影师出身，镜头语言、打光绝对一流。

内景大量的黄，外景大量的蓝，再加上连绵不断的暴雪的白，以及自带霓虹色的哈尔滨，共同缔造出一幅外表温和内心却暗流涌动的古典油画。

与画面相比，叙事层面就差了一大截。

张艺谋应该是想玩一个双线甚至多线叙事，但不知道是剧本编排问题还是怕搞太复杂崩掉，这两组三波（张宪臣被捕后）一直都是你方唱罢我登台，一组和二组始终没有联系起来。

联系不紧密，就无法营造文戏上的紧张感，那就只能靠动作戏往回拉。

除此之外，中心事件始终不够明确。

电影一开头就给出了主线：营救王子阳、破获日军阴谋，支线应当是张宪臣找孩子，和中间加入的周乙暗中相助。

结果电影叙事叙到了一半（张宪臣被捕）仿佛忘了自己本来的任务，此后的重心全部偏移到周乙的身份以及二组的脱逃上。

拯救王子阳只给了结尾的一幕，仿佛为了给一脸懵逼的观众一个交代，便草草收尾，至于小兰怎么找到的王子阳、周乙后续身份有无危险、王郁脱身后有没有再次参与任务，全然无了交代，花两个小时只为了看二组逃出生天，这是很不令我满意的。

在《悬崖之上》中，张艺谋导演在对情绪的把控中可以说堪称糟糕了。

当故事进展到周乙逃过一劫，老金被当成卧底之时，故事已经进展到了最后的大高潮阶段。

而当我看到血肉模糊的老金被架到审讯室、并最终抬上刑场之时，我心中丝毫没有替周乙松一口气，我反而感到了一种发自内心的幽默。

其他观众也感受到了我所感觉的幽默，大家不约而同地发出了笑声，电影院充满了看黑色喜剧似的快活的气氛，全然忘却了跟随老金一同被枪毙的还有这位宁死不屈的张宪臣。

电影的第一主角、最用力刻划的一个人、承载最大悬疑与悲剧情节的一个人就这样极其草率地作为一个配角落幕了。

而在此之后，张艺谋导演如神来之笔般地加入了周乙对小兰的也是对观众的猛灌鸡汤与强行升华，周乙与小兰根本无法承载这种深沉的情感。

以及一段对我来看毫无作用的周乙锄奸彩蛋。

这电影的结尾就像什么呢？

这就好比在装饰豪华的大酒店享受总统级别欢迎的我，坐在巨大的实木餐桌摆弄着贵重的象牙筷子与银质刀叉听西装笔挺的服务生讲完复杂的用餐礼仪之后你给我端上俩烧饼一碗豆汁儿告诉我：你吃饭得快乐，做人要有希望。

这都哪跟哪啊？

几个小bug就不用赘述了，张宪臣换火车票小兰乱跑，差点交代在那; 张宪臣看见个孩子就下车直接被捕; 老金烟瘾大发出去抽烟张宪臣差点越狱; 周乙亮明身份之后直接冒险突进，就差开枪杀科长了。

（说一下于和伟这个演员真好，但角色真不行，开场我见到他第一面就寻思这像个好人，果然是卧底，前半段全等他啥时候亮身份呢）。

再说说选角和演员吧。

这老几位演技是真没话说，尤其是张译和于和伟，基本代表了中年男演员的最高水准，几个配角也出色发挥。

如果说这部片子有什么为数不多的亮点，那可能就在于此了。

至于刘浩存…看得出来张艺谋是真想捧她，甚至你说这电影就是为她拍的我也同意，刘浩存倒也不是不争气，只是这个台词功底是在太差，基本到了一张口我就出戏的程度，情绪表达也差了一大截，稚气和生涩完完全全地保留在身上，高情商叫未来可期，低情商叫现在真不行。

这电影放在别的导演上挺好，放在张艺谋身上，还不够好。

回到我的大饭店比喻，虽然最后上了一碗豆汁，但毕竟之前的待遇不是幻影，扎实的画面、紧张的氛围以及那场飙车戏还是实实在在地令我沉浸。

综合我家乡哈尔滨滤镜，给个7.5吧。

看完电影我去吃了顿饭，烤盘，很好吃。

边吃边回味这部电影，不知为何，越想，越想不起来讲了什么，越感受，越感受不到什么触动，可能是食物太好吃了吧……不然还能因为什么呢┐(´-｀)┌5.2补充真没想到能火，大家点赞让我受宠若惊，意见让我获益匪浅。

时间精力所限，不再看后续的留言了。

如果想赞同、反对、部分赞同部分反对，可以继续留言，欢迎大家交流，我随缘看。

如果想攻击、揣测、教育、甚至辱骂，就不要玷污评论区的讨论气氛。

尽管私信给我，让我认识认识你。

我没资格奉劝、教育、引导大家，我也不会接受大部分人的奉劝、教育、指导。

萍水相逢无亲无故的凭什么啊。

但我珍惜并吸取每一个理性的意见，就像《批评官员的尺度》所言：“容忍错误意见的存在，让不同的观点辩驳交锋，正是我们得享安全的基石所在。

”至于情绪化太严重太戾气或恶意揣测的人，咱们还是趁假期多出去走走、多见见阳光，如果在家就多读一两本好书、看几部好电影。

是在控制不住就看看大夫、谨遵医嘱、积极治疗。

犯不上在我这倒脏土、扬沙子。

不懂这段啥意思的话参见上一段。

影评是一个很私人很主观的东西，它有标准（比如镜头语言、景别、服装、调色等等，拉片嘛，不是不行）但评论性文章总归逃不脱炫耀与感性，所以如果谁跟我说影评应当是客观公正的我肯定跟这人急。

影评是写给自己的，不是写给别人的，我很满意这篇影评，但这不是我最满意的。

我会一直写两句，不写给任何人看，只写给自己看。

So long～

画面很美，情节也很棒。

个人最喜欢的是其中各个场景（或者说章节）里的「信息战」，里面不同角色基于自己信息的行事逻辑，很漂亮很有美感。

还是试着用问答的形式，来梳理一下自己觉得精彩的地方。

.先说下演员和角色的对应，以便下面好指代张译饰 张宪臣（后面简称张）于和伟饰 周乙（后面简称周）秦海璐饰 王郁（后面简称王）朱亚文饰 楚良（后面简称楚）刘浩存饰 小兰（后面简称兰）.一开始张为什么会怀疑来接头的人是特务张如何识破特务，这个在电影里本身就交待了。

张自己对兰解释说，「我跟他（特务）聊天时提到的老夏，根本没这个人」。

等于是扔了一个烟雾弹，但特务咬钩了，于是识破。

但问题是，张是如何想到去试探的？

答案在所有人的台词里都有：张主动说了，他在试探；兰为什么两把枪只上交了一把？

因为她听楚说「特工永远要留一手」；这说明楚也认为，永远不能充分相信身边人，而且他也一直藏着一把枪（后面起了关键作用）；王去卫生间看张留的信息，信息其实已经被叛徒篡改成了类似于「一切顺利」的废话，但王意识到这里有问题（因为张不会冒险留废话），肯定是出事了；周在后续的台词中也对特务科长说过，楚身上藏着枪「可能是一个特工的本能」，并不意味着行动暴露了。

这是全片第一场信息战，也是全片的基调——所有人都在隐瞒，没有人完全可信。

张识破特务（沙溢饰）的这个桥段非常简单，没什么信息量，但它给全片定下了起始点，这又很有信息量。

之后的故事，在这样的基线之上，越发复杂诡秘起来。

.火车上的戏，精彩在哪里？

这段戏是我觉得特别妙的一场，开头才不到半小时，已经渐入佳境了。

一共 7 个人，一场戏演出了 7 个层次，由浅到深依次是：1. 最浅的是兰，她知道有特务，也知道楚和王不知道有特务，但有张在行动提醒，所以她待命。

后来她被明面上的特务当工具人带走，戏份在此处最少。

2. 其次是楚，他看到明面上的特务把兰带走了，年轻人没经验同时又关心恋人，所以主动找「队友」帮忙，却没想到队友其实也是特务，导致了兰的暴露——这里老周已经看出楚沉不住气，比较嫩。

而楚在后续的快速成长，也需要与这里的稚嫩进行对比，才更显升华。

3. 然后是张，他知道王和楚身边是特务，但却不知道是谁，不敢冒险接头，于是进卫生间留信号。

但事后我们知道，张其实认识老周，也知道老周是深层卧底，所以张了解的信息远比当时观众以为得多，可张完全没有把这件事告诉任何人（包括同队的兰），可见张的心机非常深，是经验极丰富的老战士。

整部片子演到这里，观众甚至会误以为主角是张，张艺谋的叙事手法非常狡猾。

4. 接着是王，她看到张进了卫生间，于是随后去收信号。

观众以为她收到了警告，所以才觉得她后续的一系列警惕行为很合理。

但过了一会儿，导演才告诉观众，其实王没能收到原始信号（有特务），只看到被篡改后的假信号（一切顺利）。

但王仍然通过假信号识别出了队友的真实意图——No news is good news, 而冒险发出无效信息说明已经遇险——这个细节说明王也是老战士，非常机智。

另外，也从侧面说明王与张的感情很深，双方彼此都很了解，所以在后续的找孩子和死别时，更能彰显王作为一个母亲的伟大。

5. 然后是特务们，他们一早就控制住了王和楚，又误打误撞抓获并（在楚的无意帮助下）识破了兰，现在只剩下一个他们知道名字的张姓男子没落网，可谓占尽了先机。

观众到这里其实会有点紧张，当然不太会担心主角团灭（毕竟是主旋律电影），更多是担心导演怎么把故事圆下去。

后来我们知道，导演的手法在于，利用特务们对老周的不知情，以及张和老周不为其他人知的深层关系，实现情节大逆转。

个人看法，这个反转完成得很漂亮。

6. 最后是老周，这段他几乎没有存在感，隐藏得非常非常深，根本看不出他和张认识。

观众回过头来回忆这一段，就能意识到老周的经验只会在所有其他人之上。

他才是真正行走在悬崖边上的那个人（没有说其他人处境不危险的意思）。

多说一句，老周在片中第一次刷存在感，是在洋房里听到楚和王说那句「全世界无产者联合起来」，稍微秀了一下自己的俄语（只说了一个单词），既露了一点点线索（以备王楚不时之需），又做到了守拙（没让在场特务看出端倪），拿捏得很到位。

所以全片以周为主角，找于和伟来演，完全撑得住。

7. 最后一层是导演，张艺谋刻意不让观众保持上帝视角，却又让观众误以为自己对信息尽在掌握。

这也算是侦探小说里常用的「叙述性诡计」了，镜头语言来表达这种诡计，难度显然要更高。

张艺谋选择了用一个装成醉鬼的叛徒（雷佳音饰）来完成这个戏法，实际上也不难被观众第一时间看穿——这算是卖个破绽，和上一场里的刻意降低谜题难度目的是一致的——导演在提醒观众，注意思考每一个角色所掌握的信息量，以及他们基于对别人信息量的了解而如何行动，以便达成不暴露自己便击败对方的目的。

张在雪地里的那场试探，只是热热身。

到了火车上这段，「信息战」或者说以个体为单位的情报战，就正戏就开始了。

谍战大片的基调就定稳了。

.张如何让自己「废物利用」？

张被捕后，在老周的帮助下（提供别针）成功逃出囚室，但却无法逃出监狱。

老周的思路是，让张假装胁迫自己，一起开车逃走。

张逃走前开枪打伤老周的非致命部位，用于掩护老周的身份。

但这个办法有两个致命漏洞：一是如果特务们宁可牺牲老周也要抓住张呢（或者擦枪走火意外击毙老周），那就两个鸡蛋放一个篮子里团灭；二是就算张成功逃走了，老周非致命部位中了枪，也无法洗清老周的嫌疑——一个杀人不眨眼的特工，刚死里逃生，近距离用枪劫持了一个敌对方的高级情报人员，居然会在开枪时打偏？

根本不可能，所以老周就算中一枪，也仍然会被列为头号嫌犯。

因此，老周的思路是下策——弄好了，也不过是跑了一个重伤员，却废了一个高级卧底；而且弄不好，俩人都得交待掉。

所以张提出了自己的思路，「我应该上哪辆车」。

全片最大的特点就是克制，不光情感上克制，连台词都大片大片地留白。

我个人觉得，这有两个目的：一是给观众思考的机会，逼着观众把演员没说完的台词补全，这样观众会更投入在剧情中，共鸣更强；二是在观众通过思考才理解台词的意思后，会不自觉地赞叹剧中角色的反应敏捷、彼此心有灵犀。

这是一种风险比较大、但收益也很大的剧本技巧，要把难度保持在观众必须得想想，但又肯定能想通的水平上，效果才会最拔群。

张的意思是说：反正我身体已经废了，出去也没法执行任务了，而且露过脸了以后也没法做地下工作了，为了救我而牺牲你，不值得。

倒不如反过来，如果我的牺牲能为你的身份带来一些好处，就把我这个「废物」给「利用」起来吧。

怎么利用？

无非两层：一是尽量消除老周的嫌疑，二是顺便把祸水引向其他人，把水搅混，让老周在敌人内部更安全。

只是一瞬间，老周就明白了这个意思，一方面说明两个人有默契，另一方面说明老周肯定也想过这个方案，只不过不愿意主动提出来让张牺牲，宁可自己中一枪也要把战友救出去。

这些部分在影片中完全没有直接体现，但你越是回味，越是觉得真实可信，让人动容。

战友之间每句台词，都饱含血泪。

张最后回来带着勉强的笑说了一句，「还真有件小事，马迭尔饭店前面要饭的小叫化子里，有我和王郁的两个孩子」。

这是一件「小事」，是最后决定要牺牲的时候，才不好意思地拿出来去麻烦战友。

这与片头雪原里 4 人刚落地时，王说的那句「谁活下来就去找孩子」相呼应——一个梗埋了这么久，一直引到片尾，是煽情了，但非常克制。

所以实际上，「废物利用」的方案是这样的：张能从拷打之下逃出来，一定有内应，那么特务头子事后一定会找内鬼。

实际上内鬼是老周，那么要怎么样布局，才可以让老周摆脱怀疑的可能性最大？

当然是「嫁祸」给另一个也在场的特务，还不能是喽啰，因为喽啰活动空间有限很容易被洗清嫌疑。

那就干脆上特工老金（余皑磊饰）的车，就成了上策——如果张真的成功逃了，那么老金必然要背锅，前面所有的拷打都成了苦肉计；如果张被抓了，坐的是老金的车，老金也有作案机会，那么特务头子肯定会拿这个事来试探老周，老周就可以反过来「力保」老金的清白，以证明自己并不急于把锅往别人身上扣，也就侧面说明了老周不担心自己被怀疑（特务头子就会倾向于认为老周是「清白」的）。

一句台词，交待清楚了全部逻辑，还是挺漂亮的。

.插入一句题外话我之前看过一个类似的例子，也是用一句话描述非常复杂的逻辑关系，大概是这样的：公路管理方想要在隧道出口处立一个告示牌，提醒司机注意控制自己车辆的灯光。

如果是白天，而车辆的头灯在隧道里是亮的，那么出隧道最好关掉，省电，免费电瓶耗尽了影响行车安全；如果是白天，而车辆的头灯一直没亮，那就无所谓，正常行驶即可；如果是晚上，而车辆的头灯在隧道里没打亮，那么出隧道前最好开灯，免得一出去没路灯特别黑，瞬间致盲导致危险；如果是晚上，而车辆的头灯在隧道里是亮的，那就无所谓，视野仍然是清晰的。

这么长的情况，要如何在告示牌上写清楚呢？

而且就算用很多字写清楚了，车速很快的情况下又如何让司机看清楚呢？

最后告示牌立起来了，上面只有一句话：「您的车灯亮着吗？

」后面你该怎么办，如何基于现有信息做决策，都交给了智力正常的司机来进行。

（现在这种情况似乎得到了改善，因为大部分新车出厂时都会有自动常亮的日行灯，除了提醒其他人我已经启动了之外，也多少能起到一点点照明作用）跟这部电影很像，大量留白，信息交给智力正常的观众来解读。

.老周为什么要在电影海报上打勾？

表面上看，很简单，老周当然是要向小兰传递情报，约定见面时间：周二四六的首尾场次里，随便挑一场打勾，然后两人在 4 天后的同一场次见面。

但影片里，老周还给出了另一个理由——教育特务老金。

老周一本正经地问老金，真的什么也没看到吗？

老金说没看到，然后老周主要说自己是地下党，接着气氛一变，才又笑呵呵地提醒老金要注意各种情报细节，有助于升职加薪。

看到这段的时候，电影院里有笑声，谍战片突然成了职场剧，哈哈。

可其实，老周这一手背后，还有另外 3 个目的：一是试探老金。

老周走过去打了勾，老金马上说自己也要过去看看，免得被特务科长怪罪。

但实际上，老金的真实目的是替特务头子监视老周，抓他的尾巴。

而老周主动问老金有没有看到什么可疑之处，就是想看老金会不会跟自己说看到了打勾。

老金果然没说，于是老周确认自己已经被特务头子怀疑了。

二是让老金产生内疚感，换取他暂时的信任。

老周打了勾，老金看到了却说没看到，老周趁机教育老金要注意细节，因为「科长最在意细节了」，又说「你知道自己这么多年为什么一直升不上去吗」。

老周摆明了是一副前辈提拔后辈的姿态，这肯定让老金的心里一时不是滋味——人家只是想帮我升职，我却怀疑人家是地下党，我这太不地道了。

所以，在老周假装车打不着火之后，老金才会更加热情地叫老周坐自己的车，而老周也才更有机会往老金车里塞书，嫁祸给老金。

三是在特务头子面前继续搅混水。

老周打了勾，老金肯定会向科长汇报，而且肯定不会告诉科长关于「老周教我如何注意细节」的事。

所以科长回头肯定要问老周，为什么要打勾，老周就可以义正辞严地说是为了教老金注意细节，是为了传达科长您的工作精神。

接着老周就可以反咬一口，「怎么了，老金没跟您说这些？

老金肯定不会胡说八道的吧！

」这一下子就显得老周自己高风亮节，而老金更加人品下作了。

此外，科长肯定还是要安排，在打勾的场次监控地下党活动，可是由于「保护措施」的存在（4 天后同一场次才是正确场次）科长的安排必然扑空，这反过来又让科长对老周有了内疚感——原来还真是瞎打了个勾，我怀疑自己人老周，是有点多虑了。

这一里一外，科长就更瞧不上老金，却更不愿意怀疑老周了。

这个勾打得，太漂亮了。

跳伞 4 人组安排的打勾保护措施，固然很安全，但经过老周这一手演绎，简直是彩蛋套彩蛋、圆环套圆环，所有人都被绕了进去，只有老周一个人站在至高点成竹在胸。

所以我上面才说，老周的能力在所有人之上，他才是本片真正的主角，也是那个真正走在悬崖之上的人。

这段几乎是高潮了，但非常克制，所以仍然算不得是最精彩的桥段。

这段只说明了老周一个人能力非常强，但下一段将会说明两个老地下党打配合的时候，能力能够强到什么程度。

.老周和楚明明是自己人，为什么要向对方开枪？

这段是我个人觉得全片最棒的戏，是绝对的高潮。

我们可以像做数学证明题一样——以终为始，反推出角色的行事逻辑。

老周为什么要在楚服毒之后，冲上去撬嘴？

肯定不是为了拦着楚自杀，而是帮助楚顺利自杀。

老周不仅知道，而且亲眼刚刚见过张被捕后的惨状，同时也明白张被打了迷幻针之后不由自主地泄露了情报，所以于情于理，老周都不希望楚被捕。

所以他冲上去，假装撬嘴，实际上是阻止别的特务来撬嘴，确保楚能自杀成功。

而且楚是自己人，老周也希望这个年轻的战友能在临死前，一直躺在自己人怀里。

楚临终的眼神特别好，死死地盯着老周，一方面是服毒后的痛苦，另一方面也是一种托付——兄弟，我不行了，以后就要靠你了，不要让我白死，不要让我白死，千万不要让我白死。

这一切，都不需要语言来表达。

那楚为什么要服毒？

当然是因为无路可逃，而又绝对不愿意被捕。

服毒虽然痛苦万分，但毕竟短痛好过长痛。

影片最后我们也看到，张在被捕并经历了严刑拷打后，仍然被枪毙了。

横竖是个死，自杀要痛快得多。

楚反正是个死，老周为什么不一枪直接打死楚，偏偏在近距离还打在了楚的腹部？

手枪的精准度是很差的，但近距离瞄准打胸口肯定死，老周不可能不知道。

既然倒推回来，周和楚都知道楚必须死在这里而不能被捕，那么周为什么不直接结束楚的痛苦，还要给楚在临死前增加痛苦？

子弹击中腹腔是非常痛苦的，内脏疼痛是深层疼痛，人平时不会经历所以毫无经验，一旦疼起来异常不适应。

另外腹腔里血管非常多，子弹打进去疯狂内出血，最后很可能是失血过多而死，时间很长很痛苦。

老周这么做的原因，自然是防止自己被特务头子怀疑——对方被逼进小巷，弹尽粮绝，重重包围，瓮中捉鳖，这个时候你一枪把目标打死了，这等于跳出来告诉所有人「我是卧底」。

所以老周哪怕开枪，也不能近距离一枪毙命，而必然要瞄准既容易命中又不会把人打死的地方。

打手打脚那都是扯淡，最稳妥的就是打躯干。

而胸口不能打，所以只能打腹部。

可是打了腹部不会快速死亡啊，万一楚因此被捕，抢救回来了经受拷打，怎么办？

没关系，老周知道楚随身带着毒药。

什么时候知道的？

王吃了一点点药片之后食物中毒在医院病房里呕吐不止，老周进去「跳警」的时候肯定顺便就知道了前因后果。

但电影没演这部分，留了白，给观众自己去想。

影片最后，老周让小兰把她的毒药交出来，并说「我希望你活下去，看到天亮」，既呼应了毒药这个细节，又点明了主题——是这些先烈的无畏牺牲，才让年轻的下一代（以兰为象征）也就是我们，有了今天的光明生活。

总之，近距离用手枪打腹部，这个细节简直是超神。

反正楚有毒药可以自杀，周为什么还要开一枪增加死前痛苦？

因为楚对周开枪了，周必须本能地反击，不然就太假了，一看就是串通的。

特务把楚逼到墙角，又把楚逼得打光子弹，老周好不容易才找到机会发声逼楚现身，提醒楚我是自己人。

但其他特务就跟在后面，老周一句明话都不敢说，不然当场就会暴露自己，两个人都完蛋。

楚意识到追得最近的是自己人老周，于是也主动现身，希望能够在老周的帮助下完成自杀，避免被捕。

楚的想法很清晰，我拿另一把被动了手脚的左轮打你，你老周只要还击，我就死了，安全。

确实，楚一现身，用枪指着老周扣扳机，老周只能还击，否则不合理。

这都是环环相扣的。

周是被迫还击的，那楚为什么必须对周开枪？

楚是在假装昏迷的情况下被人把枪摸走又还回来的，楚还提醒兰「特工永远要留一手」，所以楚肯定仔细检查了这把被做过手脚的枪，知道它无法击发。

但特务头子知道，楚不该知道这把枪有问题，否则就说明老周肯定有问题。

当时清醒的人里，除了备受信任的女特务（因为据叛徒说，卧底是男的），就只有老周了。

楚居然在枪战中一直没开这把枪，连子弹打光了都没用这把坏枪，只能说明楚知道枪有问题，也就说明是老周提醒了楚，于是老周就会暴露。

特务头子的台词说得很清楚，「看看这把枪会怎么开」。

所以楚必须要让这把枪在自己手里开一次，以向特务头子证明自己不知道枪有问题，从而保住老周。

因此，楚明知自己要自杀，也必须在自杀前配合老周把这场戏演完——这实际上跟张的思路是一致的，对自己进行「废物利用」。

顺着理一下按时间线，就是这样的：女特务对楚的枪做了手脚，楚在老周帮助下已经知道了。

楚的另一把枪都没子弹了，他也不主动用这把有问题的枪，老周在特务头子眼里非常可疑。

老周发声逼楚现身，楚意识到必须帮老周洗清嫌疑，于是用坏枪对他开枪。

老周不得不开枪还击，而且不能将楚击毙，所以只能打到腹部。

楚演完了戏，赶快服毒自杀，以免被捕。

老周冲上去假装撬嘴，帮助楚完成自杀，让战友死在自己怀里。

即便如此，特务头子还是用这把枪最后测试了一次老周：他在把老周软禁几天后放他离开时，利用归还老周配枪的机会，说了一句双关的话，「这把枪，可不能卡壳啊」。

这话的意思是两层，一是把老周比喻成自己手里的枪，希望他继续为自己效力；二是侧面提醒老周，楚的枪当时之所以没响，没打死你，那是因为我对楚的枪做了手脚。

假如老周这时没有表现出恍然大悟的样子，没有上前拥抱来感谢特务头子的「救命之恩」，那么特务头子就会马上明白——老周早就知道枪是坏的。

给枪动手脚的事，只有特务头子和女特务知道，枪还给楚之后楚或许也有可能知道，但老周无论如何不可能知道。

假如老周没有表现出惊讶，说明老周和楚有过串通，也就说明老周也是地下党。

所以哪怕是这么一个极小的细节，都透着杀机。

于无声处听惊雷。

.再插一句题外话倪大红演这个特务头子，实在是太合适了。

那个从背后看人的眼神，真是冷刀子一样，不寒而栗。

他在 大明王朝1566 里也有过类似的精彩演出，有一个桥段也是通过大量的留白，让我觉得回味无穷。

情节大概是这样的：嘉靖帝要查「改稻为桑」案的内幕，派太监连夜从外地搞来了满满几大箱子证据，又命令当地大员胡宗宪星夜入京，接受审问。

一方面，是嘉靖急于了解真相，但另一方面，更重要的，是嘉靖想要试试胡宗宪这个被严嵩提拔上来的官员，看他到底是忠于王室所以第一时间来见自己，还是隶属严党所以第一时间去见严嵩。

明朝亡于党争，嘉靖这是在借（手上所有的）案子来打击党争——真相，根本没有政治斗争重要。

而胡宗宪面圣结束后，又连夜去见严嵩（倪大红饰），目的是想表明自己仍然感念严嵩的知遇之恩，希望能劝严阁老回头是岸。

严嵩一见面，只轻飘飘问了一句话，「你吃饭了没」。

乍一看，这句话毫无出格之处，纯粹就是一个长辈关心晚辈、上级关心下级、主人关心客人，正好自己要吃夜宵，你来得巧，要不要一起吃。

但实际上，这句话满是杀机。

严嵩真正想问的是，你胡宗宪作为外派的高官，深更半夜跑回京城来，有没有来得及先吃晚饭？

如果你这么大的官居然连夜赶路到京城了却连饭都没顾上吃，那么你是急着去见谁了呢……你只能是去见嘉靖帝了……所以短短一句「你吃饭了没」，既明面上表达了关心爱护，又暗地里提醒胡宗宪「我知道你为什么来，也知道你见过了谁，还知道你现在来找我是想干什么」。

所有政治诉求都表达清楚了，甚至还给出了明确的威胁和拉拢，但没有任何人能从面子上挑出任何问题来，严嵩实在太老辣了。

编剧实在是太懂了。

就只这一句台词，大明王朝1566 就已经封为神剧了，只可惜收视率奇差，没有能拍续集，太可惜了。

.张为什么要跑去找孩子，导致自己被捕？

发现有很多人纠结这一点，其实我在看的时候也有些困惑，看完重新想了一下，有点小看法，简单补充一下。

还是从「信息」的视角。

首先，观众一眼就能看到的是，张作为老战士，明明背负着这么重要的任务，明明两组人已经有一组被特务控制了，而且自己同组的另一个队员兰还是新手使不上力，可以说千斤重担一肩挑了，怎么还有空在执行任务被人追杀的半中间，路过电影院就跳下来办私事？

——这个让我当时觉得非常困惑。

然而，看完之后，我觉得这里可能大部分观众都会和我当时一样，漏掉一个重要的细节。

张在被捕的前一天，和兰站在安全屋的阳台上时，说了一句话，「你应该当楚（你男朋友）已经死了」。

这话说得非常狠，兰听完就哭了，边哭边问张，「那王郁姐（你老婆）呢？

（也死了吗）」。

张沉默不语。

把这个细节加进去，跟张王跳伞刚落地时说的那句「谁活下来，去找孩子」结合在一起，张就又多了一个理由，去「办私事」。

注意，我不觉得张因此就有了办私事的充分理由，我只是说这个细节可能容易被忽略，导致我们作为观众去理解张的行事逻辑时，没能完全代入他的处境。

张当时实际上是个什么处境呢？

或者说有哪些理由逼迫着张在逃命时还要找孩子呢？

一是父爱，这个不需要解释。

二是亲眼看到（疑似）亲生孩子在要饭，情感冲突强烈，电影里演了。

三是张王夫妻去前苏特训没多久，但他们回来时已经不认识孩子了，还要靠胎记（有点老套）。

这是因为小孩子长得非常快，拖越久，找回来的可能性越低，所以张内心很急迫。

四是上面提到的细节，张在心里其实已经当王（自己妻子）牺牲了，所以他不光没法指望妻子去找孩子，而且还得兑现自己对妻子的承诺，「谁活下来，去找孩子」。

五是结合后来张的结局，他被严刑拷打成那样，准备开车自杀式突围前，心心念念的仍然是找孩子。

可见张根本不怕死，怕的是孩子受苦。

这种时刻走在「悬崖之上」的人，心里肯定很清楚自己随时会死，所以坐车执行任务时偶然看到一个面熟的孩子，本能冲动下头脑发热停车查看，也是有可能发生的。

这些都是张在执行任务过程中，跳到支线里去找孩子的理由。

还是要强调，我并不觉得这些理由就能充分解释一个老地下党的失误，我只是说其中第 4 条理由可能有些不明显。

我自己的想法哈，张艺谋在这里的时间线，设计得不太好，似乎可以优化一下。

仅供参考。

旧时间线是：张男扮女装偷书，逃出来甩掉尾巴，坐车回安全屋，路过电影院看到孩子，下车与孩子相认未果，耽误了时间被特务追上，最后被车撞晕被捕。

按这个时间线，就是老地下党明明成功取得机密文件并脱身，去犯低级失误开小差被捕，非要说这是人之常情也行，但故事是人编的呀，非这么编总觉得太强行了。

我想的新时间线是：张男扮女装出门执行任务，坐车路过电影院看到孩子，下车与孩子相认未果（孩子被这个「变态」吓坏了，因此给街边埋伏的特务留下了破绽），时间紧急张只好忍痛先去偷书，逃出来甩掉尾巴，准备回安全屋，没想到特务魔高一丈，沿着电影院那里的破绽守在张回去的路上，将张撞晕逮捕。

换成这个新的时间线后，原片的所有元素都仍然在，只是顺序换了——简单来说，就是任务执行过程中没开小差，是开始前开了个小差，张的「过失」就变小了，被捕主要是特务太无孔不入了。

就有点像，把「屡战屡败」改成「屡败屡战」那个意思。

不一定对，仅供参考。

.张越狱后自知无法逃走，为什么不干脆自杀？

这也是很多人的一个疑问，甚至因此觉得张的选择不合理，认为这是本片的一个 bug.我倒不这么觉得，原因如下：一是在当时的张看来，自杀并不是最优解。

张被捕后，已经熬过了一轮拷打，没招，说明拷打对经过特训的张来说不算什么。

张拒绝了老周的假装胁迫的建议，选择自己开车冲出去送死，说明张并不怕死。

不怕打，也不怕死，在这种情况下，张没必要自杀。

张开车往出冲，运气好说不定就跑掉了，可能还顺路撞死几个特务，运气差也不过是再被抓回去再继续无谓拷打，最后枪毙。

不管如何，都比直接自杀强。

二是当时的张还没被注射过迷幻剂，并不知道药效有多强。

特务科长提到迷幻剂时，也说的是试试这种新玩意。

在审讯过程中，特务们也是先动肉刑，费半天力气实在没辙了，才派人来注射迷幻剂。

负责注射的人还是个菜鸡，被拿到别针的张给反杀了，而本该全程在场负责审讯的特务老金当时还出去抽烟了，这其实侧面说明了特务部门并没有对迷幻剂抱多大期望。

连使用迷幻剂的特务都没指望这个神药，那没被注射过的张更无从预想其效力，所以张根本不怕再被抓，大不了一死，不会招的。

三是张上车还有一个重要任务，就是「废物利用」，嫁祸给特务老金。

假如张发现逃不出去，直接偷摸自杀了，那白丢一条命，完全是「废物」了。

可是如果能用这条反正要丢的命，临死前偷特务老金的车在特务们面前现身，就有可能把水搅混，保护卧底老周。

当然，如果张能在车胎被打爆、车辆失控的瞬间，直接开枪自杀，那似乎更「理想」。

但一方面这也太难为一个刚受过重刑的伤员了吧，另一方面还是回到第一点，张并不怕再次被捕，所以实在是没必要抢着自杀。

死了就没机会了，活着还可以继续越狱啊……虽然说这故事是编出来的，但不妨碍我们把里面的人当成真实的人去看待——从真实的人性角度来看，不到万不得已的时候，谁会想要自杀呢？

比如楚后来自杀，那是他不愿意被捕，因为被捕了不光要死，死前还要被折磨，还可能被新玩意迷幻药给整到招供，所以楚自杀是最优解。

但张是被撞晕后直接绑起来了，没机会躲避受刑了，受完了发现没事，又不知道迷幻药的事呢，也就不担心再次被捕了。

张所掌握的信息量，还不足以做出「最好自杀」的结论。

正因为张的前车之鉴，楚才之后有机会做出「最好自杀」的结论。

观众容易开上帝视角，反过来去质疑第一人称视角的角色，有时容易误判。

.到底什么是「乌特拉」行动？

剧中角色反复解释过了，就是俄语里「黎明」的意思。

包括结尾，老周也对年轻一代的小兰说，「天亮了就好了，你要活下去，看到天亮」。

然后我也看到有人说：整部片子的起因是 4 个地下党去执行秘密任务，解救一个被日本人迫害的中国人，让他出境去向全世界揭露日本的暴行。

但整部片子里完全没有出现一个日本人，也没解释到底是什么暴行，甚至连要救的那个人也只是片尾露了一面而已。

觉得这片子这样拍很奇怪。

我一开始也有这个困惑，但我看完去搜了一下，就惊到了。

我觉得全片所有的精彩，都不如这一处「留白」精彩。

如果说张艺谋的一切设计都让他更像一个能工巧匠，那么这一处留白就足以让他在我心目中称得上是国师。

片中的「乌特拉」行动，是要解救一个被关在日军集中营里的中国幸存者，而日军为了毁灭证据不惜杀光了所有知情人——鬼子到底要掩盖什么？

全片有且只有一处，提到了「乌特拉」行动的目的地，是东北的「背荫河」。

打开搜索引擎，输入背荫河，沉重血腥的历史扑面而来。

背荫河，黑龙江，五常市，细菌战，731，黑太阳，人体实验，活体解剖，惨绝人寰。

这就是乌特拉行动的真相——通过解救人体实验的幸存者，向国际社会揭露日本军国主义灭绝人性的真面目。

这也是导演在片中完全没有解释什么是乌特拉的根本原因——这么深的仇恨，这么惨的历史，这么大的事件，我们居然需要有人解释才看得明白？？？

张艺谋完全可以直接告诉你，就是 731，就是细菌战，就是人体实验，就是日本鬼子没人性，但他没这么直给，他希望观众自己看完了，随手搜一下，了解所谓的主旋律电影背后，血淋淋的民族历史。

但有多少人会去搜呢？

又有多少人不光不知道，不光不去搜，还认为这是电影的「漏洞」和「缺点」呢？

我想起去年有次去理发，邻座是一个女孩要理短发。

女孩叮嘱年轻的理发师 Tony 老师，说「不要把我理得像刘hl那样，太土了」。

理发师反问了一句，「刘hl？

是谁啊？

」两个人都完全没有要侮辱先烈的意思，和平年代的人也不该生活在无时无刻上纲上线的恐惧当中，但是，我们已经进入了一个连刘hl是谁都不知道的新中国了吗……遗忘的神已经降临了，已经开始了祂的统治。

就像《我的团长我的团》里说的，人啊，为了安逸，连命都可以不要，就为了那么一点安逸，就把一切都扔掉了。

「人要想说清楚自个儿，心里得有个信。

他信什么，你信什么啊！

他信少年中国， 他心里边自然有一个少年中国。

欲言国之老少，先言人之老少。

你心里有少年中国吗？

」.

一开头四人伞降，大概位置在哪里呢？

后面有个镜头，属下拿地图指点给高彬看，手指的是兴凯湖附近。

那年头不存在鸡西市，他们大概率是伞降在今天密山-鸡东-穆棱靠近国境线的山区地带，跟假接应真特务接头的暗号里也提了一句“虎头”（今虎林市虎头镇，靠乌苏里江，有日军要塞遗址），倒也贴点边，非常接近最近出没的东北虎了。

后来他们乘上火车去哈尔滨，对东北有一定了解的观众应该都会认为走的是中东铁路。

不过电影中他们在牡丹江换了一次车，历史上牡丹江至佳木斯的铁路也恰恰是1934-1937年修通的，有可能前一段坐的是牡佳线铁路。

横道河子站的戏其实主要是为了让百年机车库露个脸。

到哈尔滨，马迭尔宾馆多次被提到。

但说里面住着国联调查团就比较时空错乱了，因为李顿调查团来满洲是1932年春夏的事，跟冬天没有关系。

何况1932年哈尔滨发了著名的大水，马迭尔也被淹了（萧红也趁机从道外关押她的旅馆逃走），很长时间也不能住人。

楚良和王郁住的大宅，提到原主人叫加斯普，还说宅子“老邪性了”。

加斯普就是马迭尔前老板，犹太人，因为马迭尔产业被日本人盯上了，结果就找了几个白俄绑架了他儿子，青年钢琴家西门·加斯普。

因为没有勒索到足够赎金，日本人撕了票，绑匪虽然被逮捕但被日本法官无罪释放，老加斯普只能把财产都卖了逃走。

这桩绑架案是老哈尔滨历史上最有名的大案，是1933年的事，所以故事至少在1933年之后了。

电影人都说这部电影的乌特拉行动是麦格芬，但王子阳逃出来这件事使得电影的时间可以大致确定下来。

历史上背荫河中马城细菌部队是1932年建立的，1935年发生了监狱暴动被摧毁，所以本片发生时间大概是1935年冬。

最后还要提一下亚细亚电影院的事。

电影里的亚细亚电影院，门脸太上海了，真实建筑外立面其实大概像是缩水版的工人文化宫，文末附照片，懂的都懂。

而且亚细亚电影院这个名字是1936年改的，这个倒是还将就，不过都1935或1936年了电影院还要放十年前的卓别林《淘金记》是什么意思……那时候哈尔滨就时髦到搞《淘金记》十周年重映版了么？

最最后再强调一下，那位白人门童小伙子的演员确实是一位拉脱维亚人，不信可以等到演员表看一下他的姓名。

图片：

真实的亚细亚电影院彩蛋：

1932年被洪水淹没的马迭尔宾馆，来源是1932年的美国《国家地理》杂志对哈尔滨洪水的报道