在某处

电影《在某处》（Somewhere）中，男主角强尼的穿着很随意，T恤或者衬衣看着连断码的打折商品都算不上，只象从旧货店买的。

来美国头几年我曾经迷惑过，打扮成这样的人往往很年轻，干着非常体面的工作，他们的履历里不可能包括贫穷，为什么穿旧衣服？

好奇心驱使我以采访、阅读、Google等不同方式开展研究，最终获得了答案：原来这是美国最有品味的年轻人追求的时尚。

如果花3美元从“救世军”或者Goodwill等二手廉价商店买到一件旧而不破、收拾得干干净净的T恤，他们将欣喜若狂。

搭配上300美元一条的牛仔裤和200美元一双的运动鞋以后，他们自认为显得格外有个性，与一味追求名牌的俗人迥然不同。

从电影中无法识别强尼的牛仔裤或者运动鞋的牌子，观众能看到的是他开的汽车。

《在某处》由强尼开着黑色法拉利跑车开场，他在洛杉矶周围的沙漠中兜了一圈又一圈。

法拉利固然亮眼，但也架不住镜头长度超过两分钟。

如果你觉得这个长镜头多少有些枯燥乏味，那就对了，导演索菲娅•科波拉通过这部喜剧表现的正是优越生活中极其无聊的一面。

从电影给强尼的定位看，他应该算好莱坞一线明星。

除了穿旧T恤衫、开顶级车显得超酷以外，他住的地方也不一般。

强尼常年以好莱坞日落大道上的夏特蒙特旅馆（Chateau Marmont）为家，跟众多著名电影明星、摇滚歌手一样。

《在某处》中有一个镜头，影星本尼西奥•德•托罗友情出场，扮演没名没姓的角色，他在夏特蒙特旅馆的电梯中遇到了强尼。

德•托罗问，“你住哪个房间？

”强尼回答，“59号房间。

”德•托罗说，“我在59号房间见过波诺。

”他面无表情。

波诺（Bono）是世界上最出名最活跃的摇滚歌手之一、U2乐队的主唱。

强尼也没什么表情，他说，“那很有意思。

”世界上能够让这帮人激动起来的事情已经不多。

强尼有条件将钢管舞女雇到自己的房间内单独表演。

这对孪生金发姐妹很卖力，她俩显然希望将钢管舞这种特殊艺术样式具有的感性充分体现出来，但强尼却在音乐和舞蹈中睡着。

他不是没有性需求，他的问题在于性需求太容易得到满足，电影中主动向他敞开胸怀的大有人在。

我用“敞开胸怀”没有任何隐喻意味，因为电影用的是直接了当的镜头。

他能随意勾搭上漂亮姑娘，也能无聊到开着法拉利跑车追踪开着奔驰敞篷车的陌生女人，但正当前戏登上高峰时，他却无法阻止自己跌进梦乡。

电影银幕上什么时候出现过比这更恶劣的伤害女人自尊的方式？

所以毫不奇怪，强尼的手机上经常收到用Asshole、Hot Shit等恶言秽语咒骂他的短信。

他的空虚还有没有办法填充？

这是索菲娅•科波拉的第四部作品。

作为当今不多的“作者电影”的实践者，她的所有作品都是自编自导，都有一致的视角和艺术表现手法。

比如，跟她几年前的作品《迷失在东京》（Lost in Translation）一样，这部电影讲述演员的生活。

索菲娅来自美国电影界的皇族，她的父亲、《教父》导演弗兰西斯•科波拉一度打算买下夏特蒙特旅馆。

从电影中的每一个细节都可以看出她对电影行业的熟悉程度。

强尼的卫生间里摆着几种药，焦点清晰的是Propecia药盒。

这种药用来应付跟雄性激素分泌有关的问题。

也跟《迷失在东京》一样，《在某处》的核心场景为旅馆，电影的喜剧效果都包括在异国酒店的房间里看电视。

前者是男主角看日本风格的晚间脱口秀，屏幕上的男主持打扮得花枝招展，说话极为闹腾夸张。

后者是男主角看《老友记》（Friends），詹妮弗•安妮斯顿的英语台词消失，她说意大利语。

演员生活中很重要的一部分是公关应酬，两部电影中的男主角都涉及到化妆、拍照片、回答记者弱智的提问等场景。

更重要的在于女主角，索菲娅•科波拉的每一部电影都塑造出让人不容易很快忘掉的女性形象。

在所有这些熟悉以外，我仍然可以收获惊喜。

她的第一部电影《处女之死》（The Virgin Suicides）的主角是正当花季的五个少女。

第二部电影《迷失在东京》中，Scarlett Johansson扮演20多岁、刚刚结婚的少妇。

第三部电影《绝代艳后》（Marie Antoinette）的主角虽说嫁给法王路易十六的时候才十多岁，但电影的重点在于她进入凡尔赛以后的宫廷生活，直到37岁被革命者处死为止。

几部电影下来，编剧兼导演索菲娅自己已经由一个28岁的年轻人进化为近40岁的两个孩子的妈妈。

我曾经有过模糊的预期，她下一步电影的女主角应该面对避孕、避孕不慎导致怀孕、分娩、产后忧郁症、母乳喂养比婴儿奶粉好之类的主题，但出乎意料，《在某处》中，女主角是一个还没有进入青春期的小女孩。

她是强尼的女儿克里奥，我看过的电影中最有魅力的一个青春期前的女孩，能和她并列的只有《这个杀手不太冷》（The Professional）中的Natalie Portman。

索菲娅用了很多恰到好处的手法来表现克里奥的魅力，她在冰面上舞蹈，她在泳池里潜水，她知道用iPhone记录下跟踪强尼的那帮狗仔队的汽车牌照。

她熟悉明星的生活，也知道享受。

在夏特蒙特旅馆，或者跟父亲一起到意大利旅行的时候，克里奥都会让侍应生将食物送到房间。

她甚至还让他们将各种原材料送到房间，然后亲自动手为强尼和他的朋友烹制火腿鸡蛋饼当做早餐。

强尼和女儿相处的机会并不多，克里奥优美的冰舞让他惊喜，他不知道女儿三年前就开始接受训练。

克里奥主要和妈妈、也就是强尼的前妻生活在一起，由于某种原因，她这个暑假要和爸爸一起多呆几天。

这段时间内，通过一起旅行，一起玩任天堂Wii游戏机，父女关系得到前所未有的深化。

强尼意识到，自己和这个世界唯一真实的联系只有女儿。

扮演克里奥的是童星Elle Fanning今年只有12岁，她在这部电影中的表现值得奥斯卡提名。

与几位招惹强尼的成年女性直接面对的场景中，她的表情和眼神将女儿和父亲的性伙伴之间才有的那种独特的敌意传递得很有分寸，既到位，又没有一丁点的过分。

索菲娅•科波拉的电影往往能成就一个女明星，比如Scarlett Johansson和Kirsten Dunst。

她们也许并不是由索菲娅首先发现，但通过与她的合作，这些年轻演员都得以建立起自己职业生涯中的里程碑。

Elle Fanning是又一个例子。

靠夸张的动作、表情还有装疯卖傻确实可以搞笑，美国出产的闹剧式的低俗喜剧不少，但我喜欢的只是伍迪•艾伦等少数几位，或者索菲娅•科波拉这类风格的新一代导演。

靠对生活敏锐细致精确的观察，加上故事讲述者的智慧、机智和艺术表现力，严肃的话题和沉稳的叙事也能给受众带来充分的喜剧感受。

这种感受没准更能持久，至少更适合成年人。

《在某处》电影剧本文/〔美国〕索菲娅·科波拉译/王琼1.外景，赛车道，白天多云天气，发闷，雾霾中一部黑色法拉利在空旷车道上跑圈。

一圈又一圈，驶向虚无。

它减速，停下。

约翰尼从车里出来，站在一旁。

切至——黑底标题：在某处。

2.内景，马蒙特庄园酒店，夜约翰尼，30岁出头的坏小子型演员，从挤满漂亮派对女郎的楼梯上下来，醉醺醺的他笑脸吟吟。

脚下绊了一下，他摔倒在画框外的楼梯上。

约翰尼：（画外音）噢，真他妈的。

切至——3.内景，约翰尼的卧房，夜马蒙特庄园酒店的一张床上，约翰尼倚靠着枕头。

他脸上有淤伤，手腕打着石膏。

处方药瓶在床头柜上列成一排，另外还有一瓶柏翠庄（注1）葡萄酒。

他茫然望着前方。

一个被虚焦的女孩身躯进入画框。

切至——4.约翰尼的主观视点一对双胞胎，穿着护士套装，开开心心地绕着一根钢管为他起舞。

她们身后一束金属箔纸气球已开始泄气；一个小型录音机为她们播放音乐。

约翰尼离开她们，走去盥洗室。

他经过一张书桌，上头摆着普鲁斯特和陀思妥耶夫斯基的作品。

5.内景，盥洗室，夜约翰尼面对镜子，查看自己受伤的脸庞及日渐稀疏的头发。

他服下几粒保法止（注2）和维柯定（注3），又回到床上。

6.内景，约翰尼的房间，夜他从床上看着双胞胎舞娘。

他的眼皮变得沉重，昏睡了过去。

双胞胎停了下来，她们像收起折叠望远镜那样收起便携钢管，带上小型录音机走了。

淡出。

7.外景，马蒙特庄园酒店内院，下午洛杉矶阳光明媚。

约翰尼独坐在长椅上，戴着太阳镜，吸着烟。

一个相熟的侍者问他是否需要什么。

另一张桌旁两个洛杉矶姑娘朝他露出诱人的笑容。

他的手机发出哔哔声，他撑着沉重的眼皮瞄了一眼，手机屏幕上有条短讯：“为什么你能这么混蛋？

”切至——8.外景，洛杉矶大街上，白天约翰尼漫无目的地游荡在洛城的下穆赫兰道。

一位一头沙金色秀发的女郎驾着保时捷，对他微笑。

他追随了她一会儿，然后跟丢了。

切至——9.内景，马蒙特庄园酒店走廊，傍晚他穿过走廊，装扮成吸血鬼的高大女孩们抽着烟与他擦肩。

她们审视了他一番，继而走进正在拍摄照片的房间。

切至——10.内景，约翰尼的套房，夜他抽着烟，好像在等接下来做什么。

我们只看到他抽烟和等待。

烟抽完之后，他把几片药扔进嘴里，喝下啤酒。

切至——11.约翰尼的主观视点——重摇滚网球钢管舞双胞胎穿着白色网球裙，她们绕着钢管，拿着球拍，为他旋转。

切至——12.内景，约翰尼的房间，夜钢管舞过后，双胞胎中的一个掠过约翰尼，他抓着她，把她扔到床上。

她猛推他——辛迪：我叫辛迪，你这变态。

她走开。

约翰尼：噢，抱歉，辛迪。

双胞胎中的另一个，斑比，倾身求一个热吻。

斑比：我是另一个。

大特写。

她吻他，然后对着他的脸把口香糖吹出一个泡泡。

黑场。

我们在黑场中听到蕾拉的声音。

蕾拉：（画外音）约翰尼……约翰尼……渐显：13.内景，约翰尼的卧房，白天明亮的午后阳光洒进他的房间。

双胞胎的钢管已经不见。

约翰尼醒来看到克莱奥，11岁的苗条少女，头发凌乱，穿着一件大码T恤，正在床上，挨着他，在他的手腕石膏上涂鸦。

他一醒就迎来她灿烂而孩子气的笑容。

克莱奥：嗨，爸爸。

蕾拉，快40岁了，就像“好女人”那样站在门口看他。

蕾拉：你出了什么事？

约翰尼：哦，我的绝技演出。

相当惊险……切至——14.内景，约翰尼的车，白天约翰尼送克莱奥去上她的滑冰课，他们驾车行驶在洛城阳光充足的马路上。

约翰尼看着他的后视镜。

约翰尼：你看到了吗？

克莱奥：什么？

约翰尼：那部黑色越野车。

我觉得它在跟踪我们。

看到照相机了吗？

她往后看。

克莱奥：那车看上去挺正常的。

他减速，然后把车停在山谷区的大购物商场。

切至——15.内景，滑冰场约翰尼坐在看台上，望着她。

克莱奥，穿着浅蓝色衣服，头发往后束起，正随梦幻般音乐在冰面上滑行规定动作。

他望着她——她的脸上有种平和的专注神情，她看上去就像即将成年的小仙子。

切至——16.内景，车，傍晚约翰尼送克莱奥回家。

约翰尼：你滑得真好，什么时候开始学的？

克莱奥：3年了。

约翰尼：哦，是吗……她点头。

他又在看后视镜。

约翰尼：还是那部越野车么？

克莱奥往后看。

克莱奥：这种车洛杉矶有不少。

约翰尼：是啊，不过我觉得还是那一部。

克莱奥回过头来，往手机上写什么。

约翰尼：你在干嘛？

克莱奥：我在记车牌号。

切至——17.外景，蕾拉住处，黄昏约翰尼在汉考克公园的一处漂亮宅邸前停车，把克莱奥送到家。

克莱奥：拜，过会儿见。

他拥抱她，在她的前额留下亲吻。

约翰尼：拜，小乖。

她轻轻地爬出低矮的法拉利车。

切至——18.内景，法拉利车，夜独自回“家”路上，他停车等红灯，手机发出收到短讯的哔哔声：“你还真觉得自己是坨热屎啦，是吧？

”切至——19.内景，约翰尼的套房，夜他穿过自己套房的起居室——里头挤满了瞎逛游、抽烟、喝酒、聊天的人们。

约翰尼的助手萨米负责招待。

一个手拿大麻烟的法国佬正在闲扯。

法国佬：（口音浓重）有个纪录片，很棒的，叫《脏话》。

说的是美国电视上出现脏话的历史，而且有很多片段，还有，你要是在美国电视上讲了一次，就罚你20万。

但有个片段里布什讲了20次，所以要罚他四百万……约翰尼在自己口袋里翻出一枚压碎的片剂，他想看清楚到底是什么药，但又觉得费那劲干吗，随便什么都好，他把药片抛进嘴里。

他给自己倒了一杯酒。

特写。

威士忌冲在高脚杯里的冰块上。

约翰尼走向一个漂亮女孩，用尽魅力朝她微笑。

约翰尼：嗨，我是约翰尼……女孩振奋不已。

切至——20.内景，约翰尼的卧房，夜他的卧房一片黑暗，外头派对的声音有点儿发闷，约翰尼和漂亮女孩亲热，他们笑着，而且醉了。

她亢奋地叫着他的名字。

女孩：约翰尼……约翰尼……约翰尼摸索她的身躯，脱下她的内裤，却在她两腿之间昏睡过去。

女孩：约翰尼？

切至——21.内景，约翰尼的卧房，白天约翰尼醒来，独自在床。

阳光从窗外洒进。

切至——22.内景，盥洗室，白天约翰尼在淋浴，又是新的一天。

他试图不让石膏沾水。

切至——23.内景，约翰尼的卧房，白天铃响，约翰尼接听电话。

约翰尼：喂。

他听到一位职业女性的声音。

玛姬：（画外音）早上好，约翰尼，车在楼下候着。

约翰尼：呃？

玛姬：你准备妥当就去酒店大堂，克莱尔会在那里接你。

切至——24.外景，四季酒店，白天一部林肯牌大轿车停在酒店前，约翰尼走出车来。

几位年轻的职业女性和一名热情的公关人员接待了他。

克莱尔，职业女性之一，她与约翰尼说着话，两人一同踏进酒店。

她对约翰尼说话的语速很慢，吐字清楚，就好像约翰尼是个弱智或者疯子。

克莱尔：我们先把你送到楼上与瑞贝卡合影，然后再把你送到记者会。

切至——25.内景，四季酒店套房，白天瑞贝卡，一个年轻女演员。

约翰尼和她一起在电影海报前摆出一副快乐情侣的样子。

拍照的时候闪光灯一阵频闪。

闪光灯一止，瑞贝卡就沉下脸色。

她往后退，看着他。

瑞贝卡：（带着怨恨的挖苦）你看上去不错。

约翰尼给她一个眼神，好像在说他没情绪玩这套。

拍照再次开始，他们又摆出刚才爱情片主演的架势。

拍照再次结束后，她转向他——瑞贝卡：就这样了，约翰尼？

就这么完了？

他点起一根烟，沉默不语。

瑞贝卡：噢，真行，自己一撤，什么也不说……你就不能长大吗，做一个成人？

他看着她，等待她息怒。

她试着压住脾气，走开了。

切至——26.内景，四季酒店记者会房间，白天约翰尼被领进记者会房间，他落座，面前是驻好莱坞的国际记者们。

有些记者把面包圈放在房间后面的餐柜里，然后走过来到约翰尼面前入座。

有一个来自以色列的男记者，一个来自意大利的女记者，不胜枚举。

他们都在为谁第一个提问而彼此斗嘴。

意大利记者：你觉得这个角色是不是代表了意裔美国人呢？

另一个女记者翻了翻眼皮，而一个印度记者压低嗓子嘀咕。

印度记者：老是她第一个提问。

阿根廷记者：这部电影反映了当今的后现代全球主义？

约翰尼继续等他的下文，结果他没有下文。

约翰尼：抱歉，您的问题是什么？

另一个带着浓重口音的记者打断了他们——西班牙记者：请问，谁是约翰尼·马尔科？

切至——27.内景，大轿车内，近傍晚/日落时分约翰尼坐在车尾，空虚，自恼。

日落时，轿车驶过贝弗利中心，走上拉·谢纳加大道，他望着窗外。

约翰尼：请去芳汀路，我想在那儿停一会儿。

切至——28.外景，斑比的寓所，黄昏轿车在芳汀路一处窄小的二连式公寓前停下。

约翰尼走向它，双胞胎之一的斑比打开了房门。

轿车仍未熄火，我们透过窗户看到：约翰尼抱起斑比，靠着墙与她接吻。

她的双腿盘在他身后，他们消失在另一房间。

切至——29.内景，马蒙特庄园酒店，夜夜生活拉开帷幕，人们已开始蠢蠢欲动。

约翰尼与几个时尚狂人走进电梯，这里还有另一位电影明星。

那位明星朝他点头，演员与演员之间的交流。

电影明星：嘿，哥们儿。

约翰尼：嘿。

他回答得很僵硬，并在自己的楼层下了电梯。

他走在空荡暗黑的走廊上。

经过一个房间，我们可以听到里头有几个喝醉的女孩正跟着林纳德·斯金纳德（注4）的曲子歌唱。

切至——30.外景，酒店阳台，夜约翰尼站在自己的阳台眺望落日，而城市夜灯闪烁。

我们听到头顶直升飞机的噪声。

户外广告牌上的性感姑娘正望着他。

切至——31.内景，约翰尼的卧房，白天约翰尼在半醒中接听电话。

玛姬：（画外音）他们在特技工作室等你，他们要给你的脑袋做个模子。

地图已经塞进你房间了。

行吗？

约翰尼：嗯，行。

他坐起来。

切至——32.外景，马蒙特庄园酒店，白天约翰尼驶出停车库，开到街上。

路边有一部已经撞进墙的空车，几束花被它带进了矮树丛里。

切至——33.外景，日落大道，白天约翰尼透过挡风玻璃的主观视点——在刺眼的阳光里驶过日落广场，人们在咖啡店逗留，一块汤姆·福特（注5）广告牌在头顶隐现。

切至——34.内景，特效化装工作室，白天工作室内，我们看到为别的主顾做的活儿留下的痕迹，一个异形的脑袋，一个伤了半边的脸蛋。

约翰尼依靠椅背坐着，一组化装师正把黏糊糊的石膏往他脑袋上涂抹。

他们在他的鼻子里插上一根软管用来呼吸。

我们听到约翰尼的呼吸——低缓而沉重。

石膏看上去好像永远不会干。

切至——35.稍后：化装师们站在他面前专注地工作。

他们一完成就退后让约翰尼去看镜子里的自己。

那是80岁的约翰尼。

他透过自己逼真的老年妆容向外张望。

他打量着年迈的自己。

切至——36.内景，约翰尼的套房，傍晚回到庄园酒店，他又恢复青春。

淋浴之后，他在腰间围了一条长毛巾，站在房里抽烟，这时电话铃响。

酒店工作人员：（画外音）晚上好，马尔科先生，您的按摩师已到，他可以上楼吗？

约翰尼：呃？

好吧。

切至——37.内景，约翰尼的套房，夜约翰尼趴在按摩床上，脸朝下，一块毛巾搭在身上。

约翰尼：劳丽哪儿去了？

按摩师：噢，他们没跟你说吗？

她没空。

他调整苹果随身听的播放曲目，选择了新世纪轻音乐，我们在温柔的长笛声中听到海浪轻拍。

按摩师把约翰尼两手放在一起揉搓，帮他做了一次很长的深呼吸。

我们见到约翰尼的主观视点，他从按摩床的脸洞往下看——按摩师强健的双腿，赤裸的双脚。

我们看到按摩师的短裤掉到地上，他双腿跨出短裤，准备工作。

约翰尼蹿起，抓紧自己身上的毛巾。

约翰尼：搞什么啊你？！

按摩师：噢，他们没告诉你我就这样工作吗？

约翰尼表情困惑，按摩师还是男妓？

按摩师：我有一个网页专门介绍我这个理念。

我觉得，如果我跟我的客人一样裸体，他们可能会更放松……黑场。

我们听到门砰地关上。

38.内景，约翰尼的卧房，夜大特写。

约翰尼服下几片安眠药。

房间里只有电视机发出的微光，约翰尼躺在床上看着电视播放的甘地纪录片。

解说正在讲述甘地在维护人权方面取得的成就。

解说：（画外音）甘地1921年担任印度国大党领袖，他引导了一系列全国范围内的运动——减少贫穷、扩大女性权益、建立种族联系、增强自主经济能力。

在甘地帮助民众的时候，一个臃肿且显出沉重眼袋的约翰尼，正直勾勾盯着前方。

淡出。

39.内景，约翰尼的盥洗室，早晨约翰尼站在花洒水下，他想清醒自己，开始新的一天。

切至——40.内景，约翰尼的套房，白天约翰尼像穿纱笼那样围了一条浴巾，他抽着烟，走到前门拿报纸。

一位穿着橘滋牌（注6）原色运动套装的中年金发女子也站在她的房门口签收客房服务，她瞥了约翰尼一眼。

她一边用软管吮吸着星冰乐（注7），一边看着他。

切至——41.内景，隔壁房间，白天我们看到一块床头板正在撞击墙面。

切至——42.内景，酒店走廊，白天约翰尼仍然围着浴巾，从中年女子的房间走出来。

克莱奥正在约翰尼房门外，一边等着，一边玩手里的数独（注8）游戏。

她还带了小行李箱。

约翰尼：噢，嗨，克莱奥。

克莱奥：你怎么到别人房间洗澡，你的浴室坏了吗？

约翰尼：是啊……他把她领进他的房间。

约翰尼：真是个惊喜……你今天不上课吗？

克莱奥：是礼拜天呀。

他们身后的门关上。

切至——43.内景，约翰尼的套房-客厅，白天约翰尼、克莱奥和萨米正在玩电子游戏《吉他英雄》（注9）。

克莱奥：你想玩轻触测试吗，看谁触得最轻？

萨米：好啊。

克莱奥：你先来。

萨米尽可能轻地碰触了一下克莱奥的手臂。

克莱奥：噢，该我了。

她全力打了他一拳。

克莱奥：你赢了。

萨米：你居然虐待我这样的小个子。

电话响了，约翰尼拿着话筒接听，踱进卧房。

44.内景，约翰尼的卧房，白天他拿着话筒朝窗户走去。

约翰尼：哈罗，玛姬。

玛姬：（画外音）嗨，约翰尼。

《洛杉矶时报》想让你为你妈妈的书说几句。

约翰尼：（压低声音）天哪。

他挨着窗户站，拉起窗帘，看到外面游泳池。

玛姬：（画外音）还有，星期三你得去米兰，我们安排你明晚起飞，或者星期二……一个深肤色比基尼女郎就在池边，往上看他，她面带微笑，上衣脱开，对他发出诱人的傻笑。

他立即关上窗帘，离开窗户，感觉糟透了。

玛姬：（画外音）你在听吗？

约翰尼：嗯哼。

切至——45.内景，约翰尼的套房，白天克莱奥倚着沙发扶手，在打酒店电话。

克莱奥：我们要一点儿牛奶，两杯，一条牛油……还有车打奶酪。

能给我们送一个奶酪刨丝器吗？

切至——46.内景，约翰尼的套房-厨房，稍晚在这间能眺望日落大道的酒店小厨房里，克莱奥做着奶酪焗通心粉。

切至——47.内景，约翰尼的卧房，黄昏昏暗的卧室里，约翰尼在打电话。

蕾拉：（画外音）这段时间我要出远门……（叹息）我希望你能送克莱奥去夏令营，她要呆上几个礼拜，那地方离你父母家很近。

约翰尼：你什么时候回来？

蕾拉：（画外音）我不知道……没那么快吧……约翰尼：我得去意大利，电影在那儿上映，再多去几个颁奖会我都能拿意大利护照了。

蕾拉：（画外音）总之，6月10号把她送到贝尔蒙特。

切至——48.内景，洛杉矶国际机场，白天约翰尼和克莱奥在拎包员和贵宾服务生陪同下穿过机场。

他俩都戴着太阳镜，克莱奥拉着自己的小行李箱。

切至——49.内景，米兰机场一群意大利保镖和贵宾护卫神色严肃地领着他们穿过海关和护照检查台。

他们抬起胳膊肘子，保护着克莱奥，就好像她是重要政客。

他们经过时，几个意大利保安和警察大声叫他。

意大利警察：Ciao（你好），约翰尼！

Come Stai（最近可好）？

切至——50.外景，米兰机场他们与一位警卫坐上加长轿车，甚至还有几部摩托在侧保护。

切至——51.内景，意大利酒店套房，白天约翰尼和克莱奥被领进一间豪华得夸张的意大利式套房。

克莱奥打开一扇房门：这间带壁画的房间里居然有一个私人游泳池。

客厅里，穿着奢华套装的意大利电影发行人帕皮及其部下正为电影首映忙碌。

帕皮的衬衫是嫩黄色的，外套口袋里的装饰手帕以及脚上短袜，也都是嫩黄色的。

帕皮：见到你了，约翰尼！

他给了约翰尼一个大大拥抱。

切至——52.内景，意大利酒店大堂，白天大堂挤满了电影人和食客。

西尔维亚，一个金发意大利女演员，她看到约翰尼，满面不爽。

西尔维亚：哈罗，约翰尼。

能跟你谈谈吗？

她把约翰尼拉到过道一边。

他跟着走，显然，他没有别的选择。

克莱奥对这一切全无兴致，她坐在一张奢华沙发上玩着数独游戏。

我们可以听到过道上传来的西尔维亚与约翰尼的争执。

西尔维亚：（画外音）你他妈的，觉得再不会见到我了是吧？！

约翰尼回到大堂主区域，又被拉进一间沙龙。

53.内景，意大利酒店大堂-沙龙，白天帕皮和他那衣着五彩缤纷的随从们站在一边。

帕皮：约翰尼，约翰尼，好消息。

我刚跟市长通了电话，他想授予你城市之匙，明天就是颁授典礼……与此同时，在摄像镜头下，有人把约翰尼双手按进泥模里拓手印。

一个激情过度的意大利女电视记者站在一边对着摄像机报道约翰尼的莅临。

切至——53A.内景，意大利酒店套房内泳池，傍晚约翰尼享受着极可意（注10）按摩浴缸，克莱奥则在泳池里游圈。

54.内景，意大利酒店套房，夜约翰尼和克莱奥睡在一张超大床的两边，盖着一条蚕丝被。

（房内金碧辉煌，带有范思哲风格。

）克莱奥：你睡着了吗？

约翰尼：没呢……要吃点儿夜宵吗？

克莱奥：好啊。

他亮起灯，打电话叫客房服务。

客房服务：（画外音）Buongiorno（早上好），马尔科先生，您需要什么服务呢？

约翰尼：Buongiorno（早上好）……你们有聚乐多冰激淋吗？

……好的，都来一点儿，每样来两份，可以吗？

谢谢，好的，Grazie（谢谢）。

约翰尼的手机哔哔响，一条新短讯。

约翰尼一看：“你他妈有什么毛病？

”切至——55.稍后克莱奥蜷在床尾的华丽座椅里看着电视。

约翰尼开门，两个侍者推着餐车进来，冰激淋装在银钵里。

约翰尼和克莱奥一边吃冰激淋，一边看着意大利语配音的《朋友》。

瑞秋和罗斯正对彼此说着快速而奔放的意大利语。

约翰尼弹了弹克莱奥的脚趾，她一缩，对此习以为常。

切至56.稍晚床上，克莱奥枕着大枕头酣睡。

传来轻轻敲门声。

约翰尼走去开门，是西尔维亚。

她甜美而温驯。

他们低声说话，她的手臂环绕着他。

他们溜进了比邻房间。

切至——57.内景，意大利套房，早晨克莱奥坐在客房服务推来的餐车前，上面摆着三个人的早餐。

我们听到另一个房间传来的淋浴声，而西尔维亚披着湿发，伶俐又大声地用意大利语对手机讲话。

她状态轻松自在。

通话完毕，西尔维亚同克莱奥坐下，卖力地与克莱奥交朋友。

她很想在话语中显出女孩之间的亲密，却幼稚得像个5岁的娃娃。

西尔维亚：克莱奥，你多大了？

克莱奥：11岁。

西尔维亚：你有男朋友么？

克莱奥望着她，等她闭嘴。

西尔维亚：我11岁的时候，跟一个叫尼诺·维蒂的男孩深深坠入爱河……他就住在这种大房子里……噢，他真是帅啊……他还有一辆小摩托……西尔维亚继续说，这时约翰尼进来，他刚冲过澡。

他坐下吃早餐，神情尴尬地看着克莱奥。

克莱奥就像“好女人”那样对他微笑。

她真希望西尔维亚不在。

西尔维亚：你想去骑小摩托吗？

克莱奥：当然。

切至——58.内景，意大利套房，傍晚西尔维亚和客房服务车都不见了。

帕皮及其随从和约翰尼谈论颁奖会事宜。

帕皮：这样的，约翰尼，我们得去颁奖会那儿停一下，要是你能给最佳男演员颁奖，然后再说上几句，那就太好了。

你可以讲讲和阿尔·帕西诺一起拍戏的故事，或者别的什么？

然后我们就去吃晚饭，跟市长一起……约翰尼对此已经有点儿畏惧了。

这时精心打扮的克莱奥走进房间。

约翰尼转头看着她——他第一次不把她看做小孩子，而是即将成人的美女。

约翰尼：克莱奥，你看上去很美。

她微笑。

克莱奥：谢谢。

帕皮的太太：Belissima（美极了）！

约翰尼自豪地向克莱奥伸出手臂。

约翰尼：请？

切至——58A.外景，米兰酒店，傍晚他们这队由警卫和警笛护送的车队停了下来。

59.内景，电视猫（注11）颁奖礼，夜晚一场疯狂的颁奖礼正在进行——克莱奥坐在约翰尼和一名迷人的意大利女演员之间。

舞台上站着一些棕褐肤色女人，她们胸部丰满、浓妆艳抹、穿着闪亮且暴露的衣服。

所有颁奖人都很亢奋，用意大利语喋喋不休，讲着只有他们才懂的笑话。

一名制作助理溜到约翰尼身边，把他领到后台。

很快，约翰尼在响亮的音乐中被介绍出场，他在几位光鲜女士的簇拥下登上舞台。

约翰尼与当地的谐星主持人站在一起，主持人撤后让约翰尼颁奖。

约翰尼顶着明亮灯光，与拗口的意大利语做了番斗争才把奖项颁完。

音乐又起，闪亮女郎们围绕他起舞。

切至——60.内景，意大利酒店走廊，白天约翰尼和克莱奥走出房间。

她推着自己的小行李箱，他们一起离开了走廊。

61.外景，意大利酒店，白天来来去去的电影人发出嘈杂声，影迷等待着，明星专属的加长轿车身上挂着标识。

约翰尼和克莱奥坐进一部车，刚好与帕皮及随从擦肩而过。

切至——62.内景，意大利加长轿车，白天约翰尼躲着帕皮，司机回头看着他和克莱奥。

意大利司机：我很抱歉，这是莲恩小姐的车。

约翰尼：您能载我们去机场吗？

意大利司机：本来不行的，可您是马尔科先生嘛，我们走吧。

我会把你们送到机场。

克莱奥和约翰尼坐在车尾，身旁是着色车窗，他们对视一眼，像是在说：咱们干了一票。

轿车驶离，他们往后靠着，不发一言。

淡出——我们听到喷气机起飞的声音。

63.内景，马蒙特庄园酒店大堂，傍晚克莱奥和约翰尼回来了。

他们疲惫不已。

她扑通一声坐进大沙发，紧挨着他。

一群欧洲及洛杉矶的演艺商人在他们周围交谈。

有一桌英国时尚界人士在喝玛格丽塔酒。

其中一个男人戴着耸出根羽毛的礼帽。

克莱奥品味着他们的服装。

罗姆洛——他们熟识的一个亲切侍应，给约翰尼拿来一杯酒。

约翰尼：嗨，罗姆洛，最近怎么样？

罗姆洛：还行，还行。

这儿还是老样子……但马利布的火势更大了，人群得疏散。

疲倦的克莱奥倚靠着她的父亲。

罗姆洛：想听首歌吗？

克莱奥点头。

罗姆洛把自己的木吉他拿来，他边弹边对她唱《让我做你的泰迪熊》（注12）。

伴随这支摇篮曲，克莱奥倚着约翰尼睡着了。

64.内景，约翰尼的卧房，白天约翰尼发出鼾声。

切至——65.内景，约翰尼的套房-厨房，白天在厨房的晨光中，克莱奥按照一本儿童食谱，在做蛋松饼。

她往他们的盘子上放了些欧芹嫩芽，作为装饰。

切至——66.内景，约翰尼的套房，白天萨米在沙发上沉睡，玩《吉他英雄》用的吉他还摆在他大腿上。

克莱奥应门，是维克多来了，他是一个不错的侍应。

维克多：早上好，克莱奥。

克莱奥：早上好，维克多。

他送来一壶新鲜橙汁。

克莱奥：谢谢你。

切至——67.内景，约翰尼的套房，白天克莱奥和约翰尼、萨米一起吃早餐，她正在笔记本电脑上查阅地图和路线。

克莱奥：你上次备份电脑是什么时候？

约翰尼看着她，不明就里。

她一边打字，一边告诉他——克莱奥：你应该安装一个“时间机器”软件，然后就不用管了，它会自动给所有东西备份……她起身去应门，站在门口跟女服务员说话。

克莱奥：你好，能3点之后再来吗？

谢谢。

她跳着芭蕾舞步回房。

约翰尼坐在沙发上，切下手腕的石膏。

切至——68.外景，运动商店，白天约翰尼和克莱奥提着袋子和网球拍袋走出商店。

他们把东西放进行李箱，然后上车。

切至——69.内景，约翰尼的轿车，白天约翰尼和克莱奥行驶在日落大道上，这是阳光明媚的下午。

克莱奥蜷在法拉利的副驾驶位。

约翰尼：有谁跟踪我们吗？

克莱奥查看。

克莱奥：没，斜坡上没人。

约翰尼：你妈妈最近怎么样？

克莱奥：她挺好的……就是睡得太多。

传来一声巨响。

他们把车停在路边。

切至——70.外景，日落大道，白天约翰尼和克莱奥下车查看漏气的轮胎。

切至——71.内景，约翰尼的套房，傍晚回到庄园酒店，他们疲惫地走进房间。

她把自己东西嘭地扔在玄关，然后给笔记本电脑插上电源。

约翰尼打开自己卧房的门，看到的是——72.内景，约翰尼的卧房，傍晚一名赤裸金发女子——只戴着水手帽。

约翰尼吓一大跳。

约翰尼：这可不是好时机。

赤裸金发女：你确定？

约翰尼微笑地点点头。

约翰尼：是。

他赶在克莱奥看到金发女之前把门关上。

切至：73.内景，约翰尼的套房，傍晚约翰尼：克莱奥我们走吧，下楼吃个汉堡去。

他们出门。

切至——74.内景，城堡酒店大堂，夜晚约翰尼和克莱奥一边吃汉堡、打扑克，一边观察大堂里的人们。

约翰尼：快看她的打扮。

克莱奥看到一个着装异常俗气的女人。

克莱奥对爸爸微笑，好像她准备为父亲挑一个更好的。

一个年轻的醉女郎经过。

年轻醉女郎：嗨，约翰尼。

克莱奥朝父亲挑挑眉毛。

我们无意中听到有些人在谈论蔓延的火势。

切至——75.内景，城堡酒店走廊，夜晚走廊上，约翰尼把克莱奥扛在肩上往前冲。

她尖叫抗拒，却乐在其中。

切至——76.外景，城堡酒店内院，白天约翰尼和克莱奥玩着兵乓球。

切至——77.游泳池，水下约翰尼跳进泳池切至——约翰尼的水下主观视点——克莱奥也跳进来，她朝他微笑。

他们互相望着，往水底沉。

直到触底，才呼气。

他们在水下假装喝茶聊天。

切至——78.外景，城堡酒店泳池边，白天约翰尼和克莱奥躺在草地上，抬头看天。

她手指捻着雏菊花。

他们看着云朵。

主观视点——云朵在灰蓝色天空中浮动。

切至——79.外景，城堡酒店泳池边，白天约翰尼和克莱奥离开泳池区，她停下来逗弄别人的金毛小猎犬。

克莱奥：噢，它好可爱！

她抱了抱狗才走开。

切至——80.外景，马蒙特庄园酒店，白天我们稍远地追随着约翰尼和克莱奥走进房间。

克莱奥像穆斯林那样把头发包在毛巾里。

克莱奥：是讲一个女孩的，她爱上了一个男孩，但这个男孩是个吸血鬼，而且他一家都是吸血鬼，所以他们俩就不能在一起（注13）……约翰尼：那她干嘛不也变成吸血鬼？

克莱奥：因为她不能啊，那个男孩不想把她变成吸血鬼，而且要是他们俩太亲近了，男孩可能还忍不住会……切至——80A.内景，城堡酒店大堂，夜晚约翰尼弹着钢琴，而克莱奥斜躺在附近的一张大沙发椅上聆听。

他在几乎无人的大堂里弹巴赫（注14）。

灯光黯淡，安静的周日夜晚。

一个客房服务侍应生端着盘子经过。

前台的电话铃响。

81.外景，马蒙特庄园酒店，早晨翌日，约翰尼和克莱奥把她去参加宿营的行李放进行李箱。

他们上车，驶离。

切至——82.外景，洛杉矶街道，白天他们驶出市区，开到公路上。

83.内景，约翰尼的轿车，白天阳光射进车窗，他们开车前行。

约翰尼瞥了一眼克莱奥。

她的脸几乎全被头发挡住了，但他知道她在哭。

约翰尼：怎么了，克莱奥？

她想压抑住哭泣。

约翰尼：怎么哭了？

克莱奥：我不知道妈妈什么时候回来。

（话没说完）克莱奥：（继续说）她说她要走一阵子……她没说她什么时候才能回来。

约翰尼：噢，别这样，克莱奥，她很快就会回来的。

你宿营回来就会看到她……我会去接你。

不会有什么事的。

他拉过她，她的脑袋抵着他的肩膀，他一边开车一边搂着她。

84.外景，沙漠，迟暮他们仍在驾车前行。

切至85.内景，赌场，夜晚约翰尼在教克莱奥怎么玩双骰。

发牌人跟约翰尼说，要克莱奥后退以免碰着桌子。

发牌人：她不能挨着桌子，得往后退一步，要留出空来。

她站在约翰尼身边，听他讲解规则和赌博风险。

约翰尼：听好了，最好每种都押，你得和赌场旗鼓相当才行，懂吗？

克莱奥朝骰子上吹气，以招好运，约翰尼把骰子一扔。

其他赌友都为他喝彩。

切至——86.外景，赌场屋顶，白天约翰尼和克莱奥乘直升机起飞。

他们掠过内华达州。

切至——87.外景，城郊沙漠，下午直升机在沙漠边缘地域着陆。

约翰尼和克莱奥下飞机，他们走开去等出租车。

约翰尼把她送到出租车旁，给了她一个结实拥抱，好像要把她掰碎。

她把网球拍袋和小行李箱放进出租车，自己也坐进去。

约翰尼就站在直升机前，螺旋桨带出巨大噪声和狂风。

他得高喊出声，才可能被听到。

他不知道该说什么。

约翰尼：我后悔没陪你更多。

克莱奥透过车窗看他，好像在说“什么？

”螺旋桨噪声使她没听清他的话。

约翰尼：拜，克莱奥。

克莱奥从车窗里朝他微微挥手，她的出租车开走了。

约翰尼回到直升机。

88.内景，直升机，迟暮约翰尼一副茫然表情。

他透过窗看着下面辽阔地貌。

切至——89.内景，马蒙特庄园酒店走廊，黄昏约翰尼旅行归来，走在回房的过道上。

一些办公人员和几个衣着暴露的女模特走出电梯，与他擦肩。

我们听到远处传来典型的洛杉矶谈话。

约翰尼走到自己房间，掏出钥匙，看到防火梯上——穿着紧身牛仔裤的发型师正在给一个性感的裸胸女人剪发。

一缕缕掉下的头发盖住了她的胸膛。

她用倦于享乐的眼神看了看约翰尼。

约翰尼开门，走进了自己的房间。

切至——90.内景，约翰尼的房间，傍晚约翰尼躺在床上，盯着天花板。

灯光昏暗，地毯已褪色。

他看着自己从未打开的行李箱。

切至——91.内景，约翰尼的盥洗室，白天约翰尼把冷水泼在自己脸上。

他看着自己——好像在寻找某样东西、某个人。

切至——92.内景，约翰尼的套房-起居室，白天他像鬼魅一样，把客房服务的盘子踢到走廊上，关门。

门把手上挂着“请勿打扰”标牌。

另一边还堆着客房服务的两张老盘子。

切至——93.内景，约翰尼的房间，夜晚约翰尼坐在床边的地板上讲电话。

昏暗的房间里只有一盏小灯亮着。

约翰尼：蕾拉？

蕾拉：是我，约翰尼……你怎么了？

约翰尼：我是他妈的废物……我啥也不是。

电话另一端沉默。

蕾拉：你何不去当当志愿者什么的？

约翰尼：我说认真的，我不知道要怎么办……我想当个……(备选——他妈的我想当个活人。

)蕾拉：你会的。

他开始哭泣，但忍着，继续说话。

约翰尼：你能过来吗？

蕾拉：不行。

拜，约翰尼。

你不会有事的。

他挂上电话，精神涣散。

切至——94.外景，城堡酒店泳池，白天天气明朗，约翰尼躺在一张气垫上漂浮于泳池。

切至——95.内景，约翰尼房间的厨房，傍晚约翰尼在小厨房里给自己做意大利面。

他找到一个小漏锅给滚烫的意大利面滤水，结果锅太小，细面都溢出来了。

切至——96.稍后约翰尼坐在厨房的小桌子旁吃自己做的意面。

我们可以听到楼下日落大道的交通噪声。

切至——97.外景，城堡酒店阳台，薄暮约翰尼站在阳台上，他只是一个小小人影，正眺望这城市。

我们以他的视点看到他面前壮观的城市景象。

切至——98.内景，大堂前台，白天约翰尼走近前台。

一名友好的接待员向他问候。

接待员：您好，马尔科先生，今天需要什么服务？

约翰尼：我可以跟萨里娜谈谈吗？

接待员：她不在，我可以帮到您吗？

他把自己的大决定告诉了他们——约翰尼：今天我要退房间。

接待员：好的，马尔科先生。

我们把您的行李放在贮藏室直到您下次来？

约翰尼：不用，打包好，我会给你们留一个寄送的地址。

接待员：好的，马尔科先生。

切至——99.外景，马蒙特庄园酒店停车场，白天侍者把约翰尼的轿车开到。

约翰尼上车，驶离酒店。

切至——100.外景，洛杉矶街道，白天约翰尼驶出洛杉矶。

切至——101.约翰尼的法拉利行驶在公路上，城市已甩在身后。

开了一会儿，约翰尼停下车。

他下车，没拿钥匙。

他走开。

有一片刻，我们在他的脸上看到一丝微笑——他不知道该去哪里，但至少他已经做出决定——而这是新的开始。

（全剧终）注释：注1：柏翠庄（Petrus），世界八大酒庄之一，生产售价昂贵的顶级葡萄酒。

——译者注2：Propecia：一种治疗脱发药剂。

——译者注3：Vicodin：一种处方强镇静剂。

——译者注4：林纳德·斯金纳德（Lynyrd Skynyrd），1970年代风靡一时的美国摇滚乐队。

——译者注5：汤姆·福特（Tom Ford），1962年出生于得克萨斯州的美国著名时装设计师。

——译者注6：橘滋牌（Juicy Couture），美国时尚品牌之一，色彩艳丽、风格活泼。

——译者注7：星冰乐（Frappuccino），连锁咖啡公司星巴克的招牌饮料。

——译者注8：数独（Sudoku），一种考验玩家逻辑推理及运算能力的数字谜题游戏。

——译者注9：吉他英雄（Guitar Hero），一款支持无线控制器、通过模拟演奏让玩家体验吉他高手快感的电子游戏。

——译者注10：极可意（Jaccuzi），由意大利雅库西家族在美国创建的按摩浴缸品牌。

——译者注11：电视猫（Telegatto！

），意大利著名电视奖项。

——译者注12：《让我做你的泰迪熊》（Let Me Be Your Teddy Bear）是1957年猫王推出的单曲。

——译者注13：克莱奥在这里讲述的内容来自流行小说《暮色》（Twilight）系列。

——译者注14：电影中约翰尼弹奏的是巴赫《哥德堡变奏曲》咏叹调主题。

——译者

索菲亚·科波拉的新片《在某处》（Somewhere）在一定程度几乎复制了她的成名作《迷失东京》（Lost in Translation）的全部情节氛围与技巧，但对我来说，效果却完全相反，整部电影简直就是一个人的无聊呓语，从头至尾完全不见高潮，节奏单调琐碎，散沙一盘，近100分钟的观影让人几乎是从头挨到尾，无情无趣，痛苦非凡。

为什么会这样？

如果我喜爱《迷失东京》，那就不存在我无法接受索菲亚·科波拉摄影及叙事风格的问题。

但视角从一个住在异乡旅馆里的中年演员（Bill Murray）身上挪到好莱坞夏特蒙特酒店的偶像明星，为什么先前的幽默与心酸转个身就变作了枯燥无聊呢？

这大概得从主角强尼（Stephen Dorff）的明星生活片段讲起。

索菲亚·科波拉在片中用了很多长达数分钟的客观长镜，比如开篇强尼驾驶着他的黑色敞篷法拉利在洛杉矶郊外沙地上独自一圈一圈的兜巡，或者强尼叫了钢管舞姐妹花来自己房间进行私人表演。

强尼的法拉利很拉风，钢管舞姐妹花的表演也十分卖力，但单机位+重复不变的单一动作，使镜头所带出的信息量十分有限，它所主要传达的是一种情绪——强尼生活的沉闷乏味。

至此，影片的节奏与它的情绪是相吻合的。

强尼生活的改变从女儿克里奥（Elle Fanning）的出场开始。

按照一般叙事行进惯例，如果电影开始节奏缓慢、沉闷，那么后面便必须出现惊喜，或者是节奏的加快，或者是突发事件的震撼，相应的，也多少会在摄影手法上出现改变，由长镜过渡至更加频繁的视角切换，增加镜头信息量，造成鲜明对比的效果。

但《在某处》偏偏都没有。

克里奥与强尼的互动依然是克制的，就是日常生活琐事的自然堆积，没有什么戏剧夸张，更没有激荡的父女情大爆发。

这样平淡随性的片段非常难在大屏幕上散发出光彩来，因为它们几乎就如生活本身一样晦暗压抑，没有聚光灯，没有欢呼者，导演的视角选择就是全部关键。

在这种情况下，如果依然采取以长镜头为主的剪辑方法，怎么才能吸引观众的目光，让人感激、感动于一段表面看似波澜不惊的故事呢？

索菲亚·科波拉的《迷失东京》是个绝好的例子。

故事中的中年演员鲍勃人在异乡，美国人在东京这个设定本身就新奇有趣，笑料不请自来；Bill Murray满脸都是戏，搭配美女Scarlett Jonhansson上演一场若有若无的男女之情，与观众共鸣的基础比较广泛。

在镜头手法乏于变化的情况下，故事内容本身的引人变得极为重要，这其中以抖包袱添笑料的方法来调节长镜头的缓慢节奏，能起到剪辑所带来的镜头韵律感，形成一种自然的张弛有序的叙事节奏，不会拖拽得难受；而为了凸显旅人乡愁的寂寞，很多场景的安排又都是群戏，无形中增加了镜头所传达的信息量。

在这样的设定下，长镜头的短处被故事内容的长处所弥补，而其刻画情绪氛围的长处则得到了充分发挥，结果便是一部动人心弦的好作品，淡雅脱俗，文艺却不造作。

《在某处》则很可惜的相反。

索菲亚·科波拉在电影的后半部采取了与前半部分完全一致的“第三只眼”长镜手法，但强尼与克里奥的父女互动之间却没什么自然而然的引人之处。

不管是意大利之旅还是好莱坞夏特蒙特酒店，强尼都像个游离于环境之外的陌生人，他与外界既没有文化的冲撞，也谈不上真情的交流，就连自己的生活他也几乎是个陌生看客，一切都淡得褪色。

被生活推着不得已的时候强尼就向前迈一步，没人推那就懒着，懒到看钢管舞都能看到睡着。

即使加入了女儿克里奥，一些本可戏剧化处理的紧张关系（克里奥与强尼走马灯似的床上情人，或者强尼与克里奥母亲间的关系）与情感宣泄在索菲亚·科波拉的视角中也全部点到即止，要理解这些人物的内心世界，观众自己得拼命填补空白才行；但很可惜，至少对我来说，《在某处》的整体设定以及强尼这个无聊透顶的人物，都让我提不起兴趣来投入感情。

在这个风雨飘摇百万人失业的大环境下，强尼那点无聊的寂寞与失去人生方向感的困惑显得那么轻飘飘，让人怎么共鸣？

因此，对我而言，这部《在某处》实在难看得要命——节奏单调、信息稀薄、形态乏味，即使清新脱俗的Elle Fanning也挽回不了片子整体缓慢呻吟的基调。

但我想这并不是长镜头本身的错，也不是索菲亚·科波拉的风格运用出了问题，而是长镜用错了对象，风格选错了时机。

这是一部长镜头运用的反面教材。

我想，这不是一部大众喜欢的电影。

看起来剧情平淡无奇，结尾似乎也是莫名不已。

应该很多人都不知道，这到底是在说明什么？！

在字幕在黑色背景下徐徐升起，我想起索菲亚之前的拍的那部《迷失东京》，其实很多时候我们的生活都是平淡的，而她似乎在把这种平淡的感觉描述出来，而在电影里。

即使你是大明星，即使你开着跑车，即使你在人群里万众追捧，到最后，关上门，面对四面而来的还是止不住的孤独。

电影的开始是一辆跑车在空旷的环路上跑了两圈，似乎是人生的反复，不管你用什么方式，我们都在重复的一些事。

只不过主角被跑车这个光环定义了；电影的最后他在空旷的路上，停下了车，步行的往前走，或许索菲亚是想告诉我们，即使你带着光环，即使你开的是跑车，内心一样会是空虚的！！

《在某处》擒了金狮后，媒体影评人沸沸扬扬YY着昆汀如何如何的为他EX买单，酸味逆流成河。

《在某处》在那年看不出金狮相，而一向走平民路线的水城把貌似贵族玩物的这部公路小品推到威尼斯之巅，会招惹非议也属情理之中。

可我想说这太明显了好么，你想较真想八卦，可以再敬业一点地考察下科波拉的家族事业是如何如何的潜了整个欧洲大陆会不那么无聊吧。

平心而论，《在某处》实在是一部平淡的电影，对比起我们对于一届金狮得主的期望，它太缺少些哗众取宠的社会议题，荡气回肠的政治运筹，打肿脸充胖子的史诗野心或者理论后台强大的技术革命。

而偏偏我对它的好感，也正在于它是显得如此的“营养不良”吧。

整体来说，索菲娅•科波拉这一次的构图有过之而无不及地坚持了以往的简约和缺乏变化：室内和车内摄影占主体，少数的外景也未能打破封闭式镜头的苦闷。

片子在断续的汽车呼啸声中开场：荒野上一条折线的公路贴近着地平线，镜头一动不动的默默注视（作为贯穿电影始终的姿态）里，最后一辆车入镜到画面中央停下。

jhonny从背向观众的车门走出来，站在荒漠里……而我们也更加记得并津津乐道着《迷失东京》的开场：整张画面都在特写斯嘉丽•约翰逊浑圆饱满、线条柔和的翘臀，随着睡眠在呼吸起伏。

两个平实琐碎的长镜头不急于承载很多的信息量，而轻描淡写地带出了全片的情绪。

在今天我们所熟悉的女性导演里面，索菲娅可以说是最能“沉得住气”的，相对于凯瑟琳•布蕾娅、简•坎皮恩、阿德里安•阿诺德这些才女们的激进张扬、咄咄逼人以及对女性话语权的锱铢必较，她的电影总是显得缺少爆发，不忍针对，没有大景深的调度，也没有凌厉的特写切换。

索菲娅那些单机位长镜头画面里的内容似乎被最大程度的简化了，摄影机也只是摆在了与人物比较“亲近”的位置，不动声色地看着人物举着受伤的手腕洗澡、对着电视机喝香槟、躺在床上观看双胞胎的私人钢管舞表演时睡着，如同一个沉默的旧友。

所以很多人因为这种相对沉闷的风格不待见《在某处》，而喜欢它的人也容易被索菲娅沉静知性的气质感染入迷。

索菲娅有些支离破碎的剪辑、缓慢呓语般的节奏和对环境空间的敏感让我想起另一位好莱坞边缘人导演加斯•范•桑特——他们都是精于“催眠”的作者。

一般这种营造积累知觉经验的影像到后面总会有突然地变奏，语不惊人死不休的GVS往往就会在我们走得最远、又最难预料的时刻果断出招（他的片子如果没有些邪气在里面就不美了） ，但是索菲娅的片子会让你看到最后也走不出来。

《在某处》另一个易为人所诟病的原因在于它相对前作几乎没有任何层面上的突破，《迷失东京》为索菲娅带来了瓶颈，视野的局限性使她遭人指摘有重复自己的嫌疑。

题材上索菲娅还是选择在讲某明星逃狱好莱坞的公路故事，事实上，《在某处》甚至没能比东京逃得更远……前作里斯嘉丽•约翰逊mm为我们引领了一段异域风情的认知经历,日本文化拼贴式的文本修辞亦使其增色不少，而到了这部片子里jhonny虽然也有领着他的私生女cleo匆匆跑了趟意大利，可他们带给我们的全部意大利又仅止于一家酒店和一张颁奖台。

stephen darff的表演最多说是勤奋和入戏了，jhonny这个角色的塑造更多还是依靠了外在的影片气质的投射（若是换做本尼西奥•德尔•托罗那个华丽丽的大龙套来演会不会别开生面呢）——而相对于《东京》，成精的比尔•莫瑞那双妖娆的眉目……抖一抖全是戏料——好在索菲娅捧来了艾丽•范宁这一萌物才给片子镀了一层金。

另外在音乐的建筑性上，《在某处》也要相对输掉一截。

贯穿《迷失东京》音乐呈现出美日音乐民族性和时代性的对照格局，在这更为丰富的层次里，人物仿佛都脱离了都市的节奏，并作为两种文化的象征对影片的主导地位产生激烈的争夺，将其外化在音乐形式上。

《迷失东京》的故事设置为跟随摄影师男友暂居日本的夏洛特与同样从美国飞来的中年男演员鲍勃•哈里斯在言语不通的异国里相识并相伴的数日，两人各自对另一种生活方式和东方文化的认知体验交融在整条简单而清晰的情感线索上。

导演在表现他们被孤立的文化境遇上下了好多笔墨。

（索菲亚•科波拉甚至嫌疑是刻意丑化日本文化的，至少是带着先入为主的优越感来审视异族。

直接体现是电梯里哈里斯鹤立鸡群的身高。

直到我们顺理成章地看到哈里斯最后得出结论：“日本人总是在自娱自乐，我的笑话逗笑不了他们”。

）而《在某处》的主体叙述则更简单——jhonny陪私生女leo度过野营前的几天——同样在白描着一种无力的公路状态，而这一次更加抽象：索菲娅减掉了地域文化差异的元素（两人不再是被异邦环境所孤立），即削弱了人物文化层面上相吸引的动机。

两人间产生沟通可能性的唯一外在优势是他们私生父女的关系，然而这一层关系后来又被抹得很淡，显得无关紧要甚至可有可无。

以一般导演的思维他们间的感情性质是乱伦倾向的（至少可以水到渠成的朝这个方向暗渡陈仓），索菲娅可以无所顾忌的发挥，或许像《迷失东京》里的节外生枝，但是她没有。

索菲娅有迷人的单纯。

她所关注的，孜孜不倦讨论着的，只是令人疲惫不堪又不可能从中解脱的城市生活中两颗孤独心灵的陪伴。

索菲娅并不是什么需要朝拜大师，也不可能做出她父亲那种力拔山兮气盖世的电影，但是她的影像里是会浮现出我们灵魂清晰的因为疼痛而微微蜷曲着的印记。

夜行的旅人在几分之一秒微光中照见彼此，他们交换的眼神里，疲惫的微笑，明明不抱希望的鼓励都转瞬化作无尽黑暗中念念不忘的惺惺相惜。

而索菲娅的电影里似乎没有人会表达自己。

《在某处》，或者《迷失东京》，人物间的对白、独白都寥寥无几。

jhonny和cleo给我们的感觉是在车里，在电视机前，在意大利旅程中都很想跟对方多说一些话，却无从说起。

从一开始就努力地向对方靠近的这对父女，到最后也没能有过一次洞开心扉畅快淋漓的诉说和倾听。

金基德人物的沉默是一种抗拒与世界交流的姿态，而索菲娅并没有对她电影里人物沟通的生理能力上设任何的障碍，他们很少说话交谈，透漏的都是一种深深的无力感。

想起《美国美人》里卡洛琳（lester的老婆，地产推销员）每天早晨都大声喊出的那句宣言“i would sell this house today”，这里的house双关为人物的内心。

每个人都有将自己“推销”出去的渴望，每个人都在寻找契机打开心中过分拥堵的密室，将自己倾泻给另外的心灵，而事实是有这样质量的交流很少发生。

每一天我们最终也只是向密室里囤积了更多的重量。

jhonny在电话里泣不成声时，仍然也在无望的孤独深渊中。

临近结尾时jhonny送cleo到边境参加宿营，两人分别。

前一天cleo防卫崩溃地哭过一次，他们下了私人直升机，两人的情绪都在平静下暗涌。

jhonny把cleo送进计程车正要离开后突然转过身，充斥着影片后半段的伤感有了一次隐忍着的爆发。

他说，“cleo. sorry i'm not being around.“在直升机高速转动的螺旋桨声中，我们并不能知道cleo有没有听到这句话。

也无妨了，毕竟这也不能改变什么，jhonny是深深自责甚至自厌的（他在最后一通狼狈的电话中说”i'm fucking nothing“），争取也罢，藏匿也好，生活本没有留给人任何余地。

张悬唱着”去珍惜和挥霍是同一件事情“，我们剩下的，只有陪伴。

…我不愛這。

又來這種女兒長大了有個短短的假期如何入侵了他的世界從而感到金錢並不是萬能那種人生的無奈與原來一直不知何去何從的況味又不敢放手，起碼你還有輛法拉利可讓你在瞎飆，你的人生要是漫無目的就是漫無目的，不要強求。

相比在Claude Lelouch的《C’était un Rendez-vous》裡，你這輛法拉利可真沒意思。

这个世界上很多导演一辈子都在讲同一个故事同一个主题，而索菲亚科波拉虽然只有《处女之死》《迷失东京》《绝代艳后》三部作品，但她都在讲同一个人的生活，一个发现其人生没有任何出口，空虚寂寞并濒临绝望的人，这个人是里斯本家五个女儿的任何一个，这个人是鲍勃哈里斯或者夏洛特，这个人也是玛丽安托万。

如果这是导演的执着或者内心不能释怀的某种情感，这是完全可以理解甚至能得到支持和期待的。

但是在这部获得了威尼斯电影节金狮奖的影片Somewhere中，索菲亚科波拉不仅仍在讲述这个人的故事，更是直接将《迷失东京》的各种桥段各种镜头各种情绪进行了一次彻底复制。

影片开始的第一个固定长镜头便足以定义整部片的主题。

一辆跑车在一条围成圈的路上飞奔，不断回到原地不断再次出发，司机似乎并没意识到窗外的风景未曾发生变化，直到漫长的第五圈还是第六圈之后，跑车终于停在镜头前，司机走下车，茫然的四处张望寻找出路。

这就是整部电影98分钟想要讲述的故事，一个好莱坞巨星在比弗利山上的夏蒙特酒店过着混沌颓靡日夜颠倒的日子，直到与女儿共度了一段充实快乐的时光后，他才意识到之前的生活其实一直在原地踏步并没有朝着一个目标前进，是完全无意义的。

因此电影最后一个镜头照应了全片的第一个镜头，男主角将跑车停在荒野的小路边，下车后迈着坚定的步伐带着充满希望的微笑向前走去。

也许观众会问，他要去哪里。

而片名其实已经不言而喻：重要的并不是他的目的地，而是他终于有了一个值得前往的地方，生活也终于有了一个出口。

Somewhere就像把《迷失东京》的前半部分无限放大，索菲亚似乎想要表现男主角空虚的生活因而不惜大把挥霍各种固定镜头长镜头，用来记录片中角色抽一支烟，播放一首歌，跳一支舞的全过程，没有对白没有情感冲击力。

片中的男主角可以说是《迷失东京》鲍勃和夏洛特的结合体，不仅是人物的心理处境甚至经历都一模一样。

男主角来到意大利米兰宣传新片，因为语言不通始终感到迷茫，并因此上演了了不少尴尬令人捧腹的戏码，他还在米兰的酒店偶遇了昔日合作过的女明星...耳熟吗？

当然！

任何一个看过《迷失东京》的观众应该都不会忘记比尔莫瑞精彩演绎的鲍勃在日本人面前的尴尬囧样，比尔莫瑞甚至还因此提名了奥斯卡。

《迷失东京》的第一个部分用双线叙事描述了鲍勃和夏洛特绝望迷茫的生活，其中一场戏是夏洛特坐在酒店房间能俯瞰这个东京的大窗前，给朋友打了一个电话，她似乎想要诉苦想要得到安慰但却因为朋友的心不在焉草草了事，只剩挂断电话的她抱着双膝独自啜泣。

这场戏不仅原封不动的被复制到了Somewhere临近片尾的段落，更是作为全片情感爆发的高潮戏压轴上演。

男主角在送走女儿后的深夜一个人坐在窗边同样打了一通寻求答案和慰藉却无疾而终的电话，并在仓惶挂掉电话后独自抽泣...如果说第一次看到夏洛特抽泣观众会感到一丝心酸和悲凉，但是第二次在同一个导演另一部作品的”情感高潮戏“中再次见到同样戏码，心中感觉到的则只有失望。

Somewhere中的男主角在送走女儿时，站在已经发动的直升机下对女儿说了一句话，但是声音被轰隆隆的风声盖住，女儿什么也没听见，不过观众听见了。

再对应《迷失东京》的最后那个街头耳语的镜头...于是我发现看完电影后的自己是异常茫然，不是对剧情而是对索菲亚科波拉拍这部片写这个剧本的初衷，与全球大红的前作有着如此惊人的相似度和重合率，难道真的是想要超越自己？

如果这是索菲亚的第一部电影，或者是我第一次看索菲亚的电影，我很有可能会喜欢甚至爱上。

单独来看这部电影它很闷但却有那些关于孤独和空虚的小情小调，有父亲和女儿互相依偎着听弹吉他的老人唱歌这样的温馨细腻，也有关于生活关于亲情的明确主题，男女主角都有上佳表演，配乐动听摄影也不错...称得上是一部优秀的独立制作。

只是可惜，《迷失东京》的确在2003年上映过了而且还大红奥斯卡引得万众瞩目，Somewhere不管是对索菲亚的影迷还是《迷失东京》的影迷来说，可能都是一次失望的观影体验。

至于金狮奖的头衔...也许注定会被永久的八卦下去了...

一个导演拍摄的题材往往跟他生活经历密切相关，跟眼界问题相距甚远，所以这一部被称为是《迷失东京》续集也就不难理解了。

欣喜的是能看到Sofia Coppola延续着她的摄影风格和处理对白的方式，世界各地的知名酒店竟也成为她风格中挥之不去的特色，看来想成为王家卫的入室弟子的确得有点天赋。

这种漫不经心弱化情节的风格在这里运用得比较贴切，不断凸显着男主角萎靡无聊、机械死板的明星生活。

他的心境竟能雷同地对应上《迷失东京》里的Bill Murray，然而幽默段子却意外地缺席。

也许Sofia根本无意重复之前的成功套路，父女情深的老套设计说不定只是写给自己父亲或者好莱坞的情书而已，私密性如此高的作品实在难以用太过苛刻的眼光去审视。

只不过能在威尼斯电影节上干掉众多影坛大师拿下金狮大奖就有点匪夷所思，当然要知道评审主席是昆汀的话，一切显得不那么难理解了。

Johnny是个演员，虽然不是好莱坞巨星，但名气也不算小。

每天的生活无外乎是在酒店睡觉，请stripper来房间跳舞，随便找个女人，按经纪人的提示出席应付商业活动。

Cleo的出现，像是一颗石子投如了一潭死水，激起层层涟漪。

她是女儿，她11岁，她没有男友，还不懂男欢女爱，但隐约能感觉到父亲的放荡。

她不生气，也不顽皮，只是表现着11岁女孩所有的活力和欢乐。

在滑冰场看到Cleo的表演，Johnny的世界仿佛从黑白变成了彩色。

渐渐地，他放下了手机，视线被牢牢锁定在Cleo的身上，无法转移。

青春、活力，或许还有早已遗忘的人生意义，都一一呈现在L.A.夏日耀眼的阳光中。

Cleo母亲的离开，迫使Johnny不得不担负起照顾Cleo的任务知道夏令营。

一开始，这是个麻烦。

不知不觉中，麻烦变成了乐趣。

从L.A.到意大利，再回到L.A.，夏日的晴空在大西洋两岸同样透彻，阳光下的所有事情都回归简单。

房间里玩吉他英雄，深夜的布丁和意大利版老友记，水下两人的嬉戏，然后懒洋洋地躺在躺椅上晒太阳……镜头由近及远，心却越来越近。

当Cleo要离开去夏令营的路上，流下眼泪，Johnny只是抱住她。

也许那时候他已经明确感到了什么吧？

Cleo离开了，Johnny却发现原本的生活对自己已经毫无吸引力。

于是，他先是在电话中向前妻哭诉，却欲言又止。

然后，退掉客房，独自开着车驰向郊外。

虽然还看不见，但是他明白，他找到了——归处，在某处。

早晨被电话叫醒，花十分钟反应接下来要做什么事情；和不同的人聊天，结束后不记得聊了些什么；说爱一个人，不知道爱哪里爱多少。

反复做一件无聊的事情，心不在焉的思考；时间被用来留白放空，不积极不反抗，不拒绝不迎合。

这就是第三方状态，边缘生活。

如果每个人身上有独属于自己的气流，正常情况下，当与别人接触时，彼此的气流应该是能够相互交融的，并且适应于环境的气场中。

而处于边缘生活状态的人，气流始终飘忽着，也能与其他气流交融，但却是只要近染就会迅速弥散消失的不可久存物。

情感在这种生活里成为一种负累，无法肯定情感，只能在客观因素的驱使下去选择和承担。

不能称其为麻木，因为仍会被触动，但情之所起又是另一种莫名。

精神享受已经无法进行，思维仿佛停滞在一个界面，仅能单纯地满足器官享受，以此带来直观的身体反应，才算是还活着一般。

实际上无人能幸免边缘生活的侵袭，只不过一些人能很快被新的振奋点唤醒，而另一些人却把它当做真实生活。

这恐怕是人逃避现状的一条新路子，但凡是意图逃避的，都是懦夫。

只有在螺旋桨盘旋的巨大响声中才敢喊出我在你身边，显然是连自己都不相信自己所言的有力证明。

男主角做面具模型时，被模具材料糊住了整个脑袋，只留两个鼻孔透气。

听着他呼呼喘气，你猜他是睡着了还是醒着呢？

没有面孔的人，过着不需要面孔的日子。

面具完成时他被吓了一跳，大概是意识到或许自己迷迷糊糊懵懵懂懂就会过完以后的十年几十年，变成镜子里那番模样。

片尾男主角的笑容，很有希望的样子。

但你别忘了，他是个演员。

而你是你，纵然你四处找寻，仍然躲避不了。

[ 与沈金宝和深井泵的交换作业之三 ]