比海更深

詩意的傳達完全可以掩蓋不好的東西。

大人對家庭的影響至關重要。

有一個精神頭好的老人，真的幸福，家有一老如有一寶！

還有就是奶奶在和孫子說事情的時候告訴我一個道理，壞處與好處永遠都是有比重的，我們一定要開朗要陽光，要說那個好處，而不是悲觀的看問題。

男人似乎顯得有些無用，是枝裕和童年肯定會有一些獨家記憶。

日本女性的婚姻觀念有些強……而男性就會顯得有些蒼白……蒼白的可憐。

觀念沒毛病吧，看起來。

執念會毀了一個男人。

還有就是反應了社會的問題。

還有我想說，之所以國外片子好，一大半是演員的問題，中國的玩家們應該全力反思。

父親全是贖罪，帶兒子去公園。

在隱喻的背景下，颱風像是家庭的目前的樣子。

父親帶兒子出去回望過去，母親與前兒媳在家討論新生活該是什麼樣子。

尋找共鳴去拉攏別人，一個好的方式。

套路。

老太婆太可憐了，老太婆才是主角，才是好人。

結構太巧妙了。

所有的問題都是生活拋來的。

要去面對。

生活的樂趣，自己發覺吧！

颱風跟他們家的一樣。

設計地一級棒。

給就生活的告別？

壞了的傘。

大概告訴你生活的樣子了吧！

颱風，大概就是一家人的狀態經過反差的最後的樣子吧！

信息量和鋪墊做的天衣無縫，這便是厲害的東西，還會附贈一種價值觀。

拋給你問題，造成思考……靠！

信息量太大了。

幸福。

生活比海更深。

是枝裕和在《比海更深》的剧本的第一页，写下这句话：“我们都无法成为自己想成为的大人。

”这已经揭示了影片的主旨，并不是对未来的期许，反而包含了对无法挽回的过去时光的一种追溯。

从演员阵容而言，找来树木希林与阿部宽再演母子戏份，让人不免想起导演的旧作《步履不停》。

对于导演而言，《比海更深》是对《步履不停》的一种回应，也是一种变奏式的叙述。

使用相似的演员架构与接近的故事背景，但通过不断更改演员身份的设定，从不同的角度切入到故事本身，这样的处理方式实在不免让人想起前辈小津。

不过是枝终究不是小津，即使是相近的题材，镜头调度与演员的处理方式亦完全不同。

而《比海更深》，比起导演的前作也更多了一种迫近现实的苦涩感，这种味道，来源于影片主人公良多的身份本身。

复杂的良多如果熟悉导演的前作，良多这个角色在影片当中的复杂性，比导演前作的主人公都更多。

《如父如子》里的良多处理的核心命题是与儿子的关系，与父母的关系以及与妻子的关系虽然都有着墨但影片的重点显然不在于此，《步履不停》里面的良多观察的是自己眼中的父亲与母亲，因此自己虽然有儿子，但亲子关系也不是影片的侧重点。

按照是枝的说法，比起《步履不停》经过了八年，导演与阿部宽的身份都迈入了「父亲」的行列，父子命题当然成为了影片最核心的命题之一。

除了亲子关系，还有与离异妻子之间的关系、与老母亲的关系、与姐姐的关系、与逝去父亲之间的联系，还有与侦探事务所搭档的同事之间的关系。

在影片中的良多，需要处理的多重关系构成了这个人物本身的复杂性。

与此同时观众能够轻而易举感受到良多的压力，比如金钱上的窘迫，不成功的事业无法满足每月给离异妻儿固定的抚养费。

年少时文才过人，最后只能成为获取不入流奖项的作家，迫于经济压力更只能转行去做私家侦探，好赌的性格所以经常手头拮据，敲诈中学生被恶语相向：“我才不想成为你这样的大人！

”这样如此失败颓唐的中年人物形象，在是枝的作品里也是第一次出现。

但是枝并没有把良多人物形象平面化，否则这个人物也不会在手头拮据的时候，把10000日元交给自己的母亲当做零花钱，尤其在之前他还被高利贷的电话催债，虽然期间有良多许久没有回家产生的愧疚。

后来老妈继续把牛奶倒在杯子里面放在冰箱里面冰镇，暗示等待良多的下次到来，可以推测良多很久没有回过家了。

即使没有如同别人家的儿子一般「大器晚成」，买不了三房给母亲居住，也没有回去的颜面，但也可以在闲暇的时候陪母亲散步。

母子遇到老妈的音乐老师，随后镜头跟随两人，两组人物的路线明显「错开」，走向了不同的路。

这段细节与前情，点到了影片另外一个命题，就是老年人的孤苦。

桥爪功饰演的音乐老师，还要帮自家的女儿取衣服去洗，良多就算再不济，好歹也能照顾一下自己的老母亲。

于是两组人走向不同的道路，暗示了与音乐老师相似境况的老人的晚年。

这是镜头外导演眼中的，这片他曾经生活过的团地老年人的现状。

过去，现在与未来树木希林在阐述本片的时候曾说，就算有遗忘的东西，自己也不会回去寻找。

可是影片当中的主要角色，几乎都困在过去的生活中。

良多利用自己作为侦探的便利，于是窥视自己前妻响子离异后的生活就成为了一件顺理成章的事情，因为对于他来说，这是他「工作」的一部分，完全心安理得。

而作为私家侦探，他见证过越多夫妻之间各种出轨、互相算计的现实，不免对婚姻产生疑惑的同时，也会希望了解前妻对于自己的态度，所以才有了在执行任务时在旅馆与女同事的对话。

对于女性而言，恋爱经历更像是在画板之前的痕迹上不断作画，但之前留下的印记是无法磨灭的。

这是导演在影片少有的为女性下结论，与之对应的是，响子在与自己的新欢吃饭的时候，充满期许的等待他对良多的小说作出评价。

这微妙而又细腻的一段戏并不是在于证明响子对于良多余情未了，只是绕了个弯去证明，夫妻之间因为什么原因而分开也好，总会关心大家对于之前的那个他/她的评价。

如是好评，则为自己当初的喜欢骄傲一把，也许是每一个人都有的小小的虚荣心。

当台风夜来临的时候，良多的母亲提出疑问：“为什么会走到了这一步？

”响子也问良多：“那么拼命想当一个好爸爸，在一起的时候为什么没有努力呢？

”虽然导演没有拍出他们分开以前的故事，可是我们自然能把留白的部分补完。

是啊，为什么会走到这一步呢？

良多拼命想依靠自己的身份来挽回已经消逝的过去——侦探身份能够窥探妻子的行为，和儿子真悟的血缘身份维持互动联系，但大家都明白木已成舟的事实。

所以影片的结尾当然停留在此了，台风过后，也许什么都没有改变，良多未来还是要为了每个月给前妻的抚养费而奔波，响子也会和自己心仪的新欢成家，大家就此分别在会面的地点。

可是台风夜的对谈，终于也向对方表明了心迹。

与良多一样，老母亲其实也是放不下过往，否则台风夜响子入住的时候，就不需要把以前家人在一起时候的照片偷偷收起来，响子愿意留下来的时候像个孩子一样开心。

老母亲也放不下刚逝去的父亲。

影片刚开始良多与老母亲的交谈，她说早已把父亲的遗物情理干净，良多还感叹如此之快。

但如无经历过几十年的共同生活，难以理会这种生命的经验，当人早已不在的时候，承载了几十年感情的人事的遗物，每一件都带给留下来的人百感交集的苦涩。

可是影片最后，老母亲又拿了一件老父亲的衣服给良多穿上，大概真的是舍不得而又偷偷留下来的一件吧。

台风以后的清晨，家里供奉的位置上第一次出现了老父亲的正面照，老母亲也选择放下开始面对未来的生活，同时也把象征联系的真悟的脐带交还母亲响子。

这也是影片中最有仪式感的两处安排。

父亲的影子真悟就像良多一样，也是希望长大以后成为一名公务员，也喜欢棒球，在打棒球的时候，也是不想追求打出全垒打，在写作上也同样小有文才。

他对响子的新欢说，不要成为英雄。

对于他来说，更重要的是想离异的父母能够重新在一起生活，不免也让人想起导演的旧作《奇迹》，所以在那个台风夜，他拼命想找到那被风吹散的彩票，因为良多说如果彩票中了大奖，一家人就能够重新在一起了，可是我们知道那只是父亲为了不让孩子失望给出的谎言。

在游乐园里真悟问良多，成为了自己想成为的大人了吗？

其实无需回答，影片已经告诉了观众答案，可是就算是看上去如此窝囊的良多，倒也不尽然一无是处，毕竟有些盆栽，即使不开花也不结果，还是有用处的。

良多好赌的性格自然也是老父亲的影子，即使老母亲说他除了一手漂亮的字以外也没什么优点，良多没有继承这个优点，却被真悟继承了。

影片中除了最后的照片，老父亲一直以遗物的形式「出现」，良多先是想找回那幅以为价值连城的字画，后来则无意中发现了那个不起眼的墨砚。

典当铺里老板告诉良多当初自己小说获奖时，父亲曾经自豪地大街小巷地炫耀，良多于是磨墨，然后沾上墨水在老父亲留下的小说上签名。

对比影片刚开场老母亲和姐姐写卡片感叹字迹不佳想起父亲，这个签名是良多对父亲的告别，也是导演最擅长的片尾情绪汇集爆发的处理，细腻的剧本得到完美的呼应。

《海街日记》里虽然逝去的父亲没有出现，但全片都是父亲的影子，同样的处理也被放在《比海更深》里。

对于老父亲来说，他也没有成为「理想」的大人。

生活从来不如理想，我们大多时候无法挑选自己想过的生活，可是无论如何，生活还是要继续下去。

原载于《看电影》，转载请与作者联系。

人到中年的是枝裕和重新审视与父母关系澎湃新闻网 作者：阿水 《步履不停》八年后，是枝裕和与阿部宽再次合作了这部《比海更深》。

可以将之视作前者的姊妹篇，不同的是，二位的年龄已从“四字头”升为“五字头”，也都在这八年里成为爸爸。

两人担任的人生角色既复杂，见识过的世界也已广阔。

人到中年，会产生从身边找答案的愿望。

父亲过世，母亲年老，自己也成为父亲，于是重新审视与父母间的关系，发现某些无可避免的相似和延续，并思考自己命运轨迹的适当时刻。

1950年代后期，日本的公团住宅开始兴起。

这类住宅的室内带有自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。

与之相似的是我国当年的工人新村，整齐划一，生机勃勃，曾经孩童声鼎沸，如今却成了无力搬离的人家最后的归宿。

影片中，是枝裕和纪念把梦想寄托在赌博中，并把这种爱冒险的血液传给了儿子的父亲；纪念小孩子们曾不顾阶层地玩在一起，打棒球还要抢地方的，如今植物茂盛生长，遮掉了童年时代的公团宅地。

然而《比海更深》并不是是枝裕和的自传电影。

他确实在影片中的一家人——奶奶淑子（树木希林饰），父亲篠田良多（阿部宽饰），母亲响子（真木阳子饰）和儿子真悟（吉泽太阳饰）身上投射了自己的记忆，但是电影的设定和家庭成员的状况却都是虚构的。

主人公良多供职于私家侦探社，曾为获奖小说家，却有15年未出版过作品。

小人物不如意的人生自其去世的父亲延续到一无所成的良多。

他嗜赌、爱逃避责任、眼高手低等与父亲极为相似的品质，导致了响子的离去。

连带着，儿子真悟也变成了只能一个月期盼一次周日相聚的牵挂。

侦探社的工作曾是他“收集小说素材”的借口，现在则是唯一的收入来源。

积累的“素材”成为贴满墙上的便条贴，最新的一条是：“我的生活究竟是从什么时候开始变坏的。

” 这句话也是略萨的小说《酒吧长谈》的核心。

但凡说出这句话的人，总自认人生已驶过顶峰，并在不知不觉中崩坏。

他们致力于寻找崩坏的那个点，却很难明白这个点其实是不存在的。

崩坏，可能来自于血液里的遗传。

这样说虽然有把命运推给天赋之嫌，却有一半是真实的，另一半则是安慰。

在良多的家庭中，成员之间形成互文。

爱赌博爱冒险的血液传至第三代虽已稀释，但三代人的胆小、软弱、良善却如出一辙。

爷爷唯一的优点——一手好字，父亲良多和儿子真悟从小显露的作文天赋，亦是延续。

一. 电影以黑幕台风播报开场，首先入画的是两个垂直的轴线视角镜头，几乎完整体现了这个狭窄的室内空间。

而狭小的空间和强力台风形成鲜明对比，预示空间的危机。

同时“摔了屁股墩儿却能得满分”的反转，这是一种对危机感的消融。

表明暗藏转机。

小巧的桌面上摆满了生活用品（因为开篇广播的提醒，最显眼的莫过于收音机，影片后面有提及，因为生活不宽裕不能去澡堂泡澡，母亲便模仿澡堂泡澡的人带个手提式收音机。

），女儿只能窝在桌角写贺卡，表明储物空间少。

母亲从阳台抱着被子回室内（大夏天晒冬天的厚被子，表明室内潮湿-因为没有空调-别人家都门窗紧闭，只能通过经常晒被子的方式驱散潮湿。

），因为空间狭窄女儿不得不前倾身体避让。

显然作为居住来说，这个空间并不舒适。

第二个十字轴镜的转切把文本转向了第二个要素：父亲与死亡。

先是提到父亲经常（每次）叫母亲去屈身借钱，女儿的视线因此转到父亲灵位，并提及以后“不用担这份心了”，提示父亲刚刚去世。

母亲也表现出“逍遥自在”的释然感，表明父亲在世并不太受欢迎，显然父亲作为父亲也好，丈夫也好，应该都是不称职的。

接着女儿提到母亲以后一个人应该多交朋友预防老年痴呆，母亲用朋友交多了只是增加出席葬礼的次数做反驳，提出了电影的第二个母题-“死亡” 这里必须提及，从电影开场黑幕的台风播报（广播），到上图所示两个镜头里都有手提广播出镜，甚至可以说，以上两个垂直轴线镜头的轴线交叉点正是广播。

看过电影的朋友应该知道，最后“比海更深”的主题也是出自广播。

显然“广播”是这部电影的第一母题因素。

而广播是作为“狭小的封闭空间”与“外部空间”的纽带而存在的。

那么电影的第一母题便是-“挣脱空间”二.

接着从食物开始，进入影片的第二个集合-“大器晚成”。

首先从妈妈的“让魔芋慢慢冷却，放上一晚上的话会更入味，人也是一样。

”里，提到了年长而不成器的女婿。

其次通过“字”（其中穿插了手抖的苍老话题，呼应“死亡”母题）提到了父亲唯一引以为豪的书法，每年贺年卡都手写（手写贺卡有两个层面意思，其一是彰显能力的执念，呼应到后面儿子对自己写作能力的执念-以写畅销漫画为耻。

其二也暗示了家庭经济能力。

）。

接着通过芝田先生因中学时不起眼的儿子而搬到独门独户的大房子，提出“大器晚成”。

从而引出自家的（狭窄空间内的）“大器晚成”，姐姐以揶揄的口气（影片后面有提及姐姐对弟弟的态度）提到了自家的大器晚成，母亲若有所思的认同了“大”。

这里的“大”也有两层意思，一层是年纪大，也就是对应了“晚”；另一层是 “高大”，对应了“大器”（接下会有很大篇幅描绘“大器”），偏偏“成”没有认同。

这也就是电影的第三个母题-“大器，晚-不成”。

值得一提的是，电影接下来大篇幅表现“大器”的同时，也连带了第一母题“挣脱空间”。

这是一组强烈的对比，狭小的空间要装下大器显然不容易，换个角度来说，空间固定的前提下，大器在狭小空间里的生存状态是整部电影的精神内核（大与小的碰撞）。

三. “大器”出场。

接下来一直到电影片名出现，一共十四个镜头，基本没有显像文本，将以快速的镜头语言解释带过。

3-1：表象的是两列列车相会的场面。

这里可以有三种理解：第一是以画幅面积来看，红色列车始终占据着大幅面，而黄色列车占据小幅，可以理解成大与小碰撞的开始。

第二可以理解为作为电影主体的阿部宽角色出场的提醒，前后两个情境的粘合，我们可以从下一个镜头的运动方向来看，阿部宽应该坐在面向屏幕而行的黄色列车上。

第三可以理解为这种交叉运动暗示了角色接下来的处境。

3-2：作为主体的角色，导演给了一个相对大的角色面积占比，我们可以从参照物中感受到角色的“高大”，他的头比吊扶栏杆还高，在列车车门边上要看外面景色需微微低头。

3-3：我们同样可以看到，角色要从列车门口出来必须要低下头，不然头部会顶到列车门上框。

这跟上个镜头一样，是空间的小与身体的大的碰撞。

3-4：角色拖着高大的身体往狭窄的“洞穴”钻。

3-5：这里可以清晰的看到“狭小空间”对“有高大身躯的主体”的压迫，高大的身躯与边上两位顾客形成对比。

同时午餐的潦草解决反应人物境况。

3-6：主体走出地铁站，边走边擦嘴巴（境况的体现），接着身边两人逆向走过，同样是用对比凸显其高大。

3-7：通过下个镜头我们可以知道，主体是坐在大巴车上的，这个镜头里这条路上一共出现三种交通工具，向右行使的大巴和自行车，以及向左行使的小轿车。

坐什么交通工具当然是身份的体现，同时运动方向代表生活轨迹，我们可以看到，相对比较清贫的交通工具都是向右运动的，而独立空间的小轿车是向左运动的，这里也呼应了母亲希冀的独门独户的独立空间，是主体现下难以办到的。

3-8-1：我们可以看到，在巴士内部，主体依旧保持了向右的运动轨迹，同时，在巴士这样的公众空间里，主体高大的身躯依旧被黄色的扶杆给框住。

大身躯与小空间的压迫感再次体现。

而主体的记笔记行为是暗示他的爱好（特长）的，显然被框住的也包括他的爱好。

3-8-2：这里出现了年长乘客的对话，对话文本在讨论“苍老”的话题（“死亡”母题的呼应）。

同时我们不难发现，整辆巴士上除了主体之外几乎都是老年人，暗示了主体将进入“老年空间”。

而“死亡”母题显然吸引了主体的注意。

3-9：这是对上个镜头提到的“老年空间”的顺接，杂乱老化的电路系统像网一样，网住远景的居住空间。

而巴士继续往右运动。

3-10：放下主体后，列车继续往右行使。

接着主体走向纵深，去蛋糕店给妈妈买蛋糕。

3-11：十字路口，呼应前面交叉行使的列车。

这里依旧是人生道路的选择，可以看到主体依旧往具有（3-7镜头建立）象征意义的右边走去。

3-12：切中景，主体继续往具有象征意义的右边行走，行走中被路对面的景观吸引。

3-13：切过肩远景（上一个镜头的平行翻转），远景里出现了一个被封条封住的儿童娱乐设施。

我们知道，这个设施在电影后面文本里起到了“起-承-转-合”里“转”的重要作用，所有矛盾几乎都是这里化解的，主体也因此选择了积极向上的人生。

（如果以单一主体的运动方向为轴的话，这个镜头显然存在跳轴嫌疑。

）人物也因此象征性的改变的运动方向，开始向左运动。

而原本头顶画框的高大身躯也因此突然变小了。

整个空间突然为主体开放了！

对应开篇“摔了屁股墩儿却能得满分”的反转暗示，影片作为“转”的儿童娱乐设施内部正是狭小空间的极致，一家人冒着风雨躲在狭小空间中。

空间压迫到了极致反而释然了，这正是绝望后的希望。

3-14：人物出走纵深空间，走向前景相对开阔的大空间。

有趣的是，远景深处导演安排了象征“狭窄空间”的老年社区，仿佛主体经过儿童设施（3-13）后，开始正式脱离“狭窄空间”的束缚。

他的身躯也因为没有参照物和框体的束缚，突然变得不再那么“象征性的高大”了。

至此，影片片名出现---比海更深！

年纪越大，人的接受度通常会越来越高，包括接受慢慢偏离年少时理想中人的自己。

于是小时了了文采非凡的小说家，成了不太体面的侦探，好容易得了些委托费，贪心想要一赌翻盘，结果只是更窘迫。

年少时无数次提醒自己不要步赌徒父亲的后尘，结果一样经营不好家庭，落得个离婚下场，甚至连每月五万日元的赡养费都付不起。

五十岁的男主人公良多，身形高大、衣着邋遢，更显捉襟见肘。

不修边幅的他在老母亲家偷吃食物、翻找现金，活脱脱一副废柴中年模样。

故事其实很简单：郁郁不得志又隐隐不愿放弃小说梦的良多，对前夫仍有感情却为现实委身条件优渥男士的妻子，老伴去世后努力积极生活的老母亲，成长中迷糊懵懂又显冷静的儿子，在一个不便出行的台风天，在同一个屋檐下，试探似地真诚面对了彼此，但也仅此而已。

天亮后，大家各自回到旧时生活，一切如故。

故事格局小小的，却处处可见细腻心意。

老人家里被冻得硬邦邦的自制冰激凌，儿子被奶奶夸赞菜切得好时的笑容，良多逞强给孩子买钉鞋，为了便宜些故意把它刮花，台风天滑梯下的野餐，一家三口顶着暴风雨四处找彩票，小房间里前妻冷酷外表下流露出的一丝留恋……是枝裕和一如既往把镜头对准了平凡的家庭——在这部片中，是离异的家庭。

画面里的人物，过着观众看起来觉得有点唏嘘的生活，却都带着微弱的希望继续坚持着：老妈经济拮据生活寂寞却还抽空去学音乐，良多可以透过为漫画写脚本赚房租和赡养费，却依然想创作完全属于自己的作品，儿子不能常常见到亲生父亲却不缺生父关心的爱和关注，前妻虽对良多仍有感情却凭理智作出了自己觉得正确的选择……明明都是很好的人，为什么不能快乐地生活在一起呢？

总是显得满不在乎的老妈，在台风天的夜晚小心翼翼地问前妻复合的打算，被微笑着婉拒了。

「回不去了。

」这是前妻没说出口的话。

「回不去了。

」《半生缘》里的曼帧对世钧说。

「有些人，一旦错过就不在。

」刘若英在歌里这样唱。

这就是生活吧，一个小差错、一点小缺憾，就能让故事的结果天差地别。

在影院里被打动的人，可能或多或少，都怀着这样不甘心的心情。

不是每个人都能成为自己理想中的那个超级英雄，聚光灯下的人之所以为众人仰望，是因为他们是为数不多的，圆梦的人。

回不到辉煌的过去，暂时没取得值得称道的成就，日子还得继续，这是生活的苦，亦是它催人奋进之处。

从某种意义上，看似「什么都没发生」的《比海还深》，比起是枝裕和其他有明确起承转合故事的影片，更触动人心，更贴近每一个平凡人。

不尽人意的人生，也有存在的意义。

就像老妈阳台上的那株植物——「（这棵树）没开花也没结果，不过还是有用的。

」谁说人间温情不是人生的恩赐呢。

伴随着Hanaregumi《深呼吸》的旋律，影片悠悠地画上了句号。

人们总爱问小孩子梦想是什么，良多也不例外。

儿子抬起头反问：爸爸呢，有梦想吗？

「爸爸的梦想还没有实现。

」嗯，只是「还没有实现」而已喔。

（原文首发橙新闻：http://www.orangenews.hk/culture/system/2016/08/03/010038820.shtml）

当真悟说如果彩票中了的话，他会买个大房子，到时候奶奶也要来住。

看到这，就像真悟的奶奶一样，我也一下子就哭了。

我想起了我的奶奶。

我也曾经给我的奶奶说过：“等我工作了，我就买个大房子，还要买个好车子，然后带你到处去耍。

”她会大笑，笑着说：“孙儿子好哦！

”我大学毕业后，在外地工作的第三年，奶奶去世，我终究没有实现这个愿望。

每当我一个人的时候，我就会想起我的奶奶，心里总是充满了对不起，怪自己太无能。

哎。

我太无能了。

2023.10.27

你是否曾经爱过一个人，比海更深？

在那个台风夜里，母亲说幸福不是享受，而是处在追寻的过程中才充实平淡。

穿衣吃饭，喝水做爱，努力体会生活带来的苦痛爱恨亦是一种英雄主义。

罗曼罗兰说，认清这个世界，然后爱它。

母亲说，幸福就是只有不放弃才能获得的东西。

幸福太遥远，就像目标太遥远。

毫无目的的人生中总是充满着颓废和孤独，然而好的坏的，都是我的人生。

是枝裕和无疑给迷茫焦躁的生活打了一剂镇定剂。

我没能成为那个我想成为的人，我还不知道我想成为什么样的人。

然而，不开花不结果的人生也有它的用处，愿我们总能在无力中体会到生活的温柔。

你好，失意人生。

——致还未找到人生方向的自己。

看这部电影之前，我爸跟我谈心，说到我没成为他期望中的人，说了一句“都是时代的问题”。

然后看这部电影的时候，良多和老妈谈心，讲到父亲，“那个人大概把一切都归结于时代的问题吧”。

不由得有所感触，是枝裕和的电影，总是在细微处瞄见情感的颤抖，明明是日常，却道尽人生。

是枝裕和的粉丝或多或少都对《如父如子》和《海街日记》有点不满意，《步履不停》是是枝裕和的巅峰之作，人总是无法摆脱自己的背景去创作，所以在《比海更深》里，看到是枝裕和的回归，看到熟悉的团地和人物，总觉得这个故事明显多了一种随心所欲，导演可以在这种生活化中尽情发挥他的经验，把他的认知融汇于每一点细节之中。

这是一部“废柴之歌”，良多工作、爱情、家庭皆不如人意，恨着父亲那样的嗜赌的人，却一步步变成和父亲一样的人，有一点才华，却经不起15年的挥霍，毕竟已经不是纯文学的时代，到处都是轻小说和垃圾文学。

良多坚持着要创作，拒绝改编漫画这样的工作，但其实自己连房租和儿子每月5万元的抚养费都付不起。

一个好的角色，就是要让人又爱又恨的，当看着他发挥小聪明，从事务所的案子中饱私囊觉得可恶，半夜却拿老妈的钱觉得生气时，却又对他身无分文拿出1万日元给老妈当零花钱赶到哭笑不得，骨子里恨不起来这样的“废柴”，大概是他们天性中的一点善良和浪漫没有泯灭，那种坏也是天真地坏。

男人大抵骨子里一直都有那种幼稚的元素，有些人可能慢慢那种幼稚减少，良多则是一直都那样。

阿部宽来演示正合适的，人高马大，但却始终有种孩子气。

良多还渴望着能够重新拥有家庭，经济拮据，却依然有着对老婆和孩子的爱，这种矛盾其实也很真实，人的好坏往往不是一面，而且也取决于立场和角度。

真木有一点演得很真实，和新男友约会的时候，提到良多的作品，听到评价时，明显浮现出一点不开心。

与男人相反，女人天生就有母性，女人总是坚信自己可以照顾一个男人，并且期待这个男人有所改变，直到认识到这是绝无可能的，而且在有了孩子之后会选择离开，有了孩子的女人才会更现实。

如果说所有问题都是时代的问题，这是一种推脱和自我安慰，往往面对真实的自己太过痛苦，所以总是这样叹着气，继续走下去。

人到中年总是最焦虑的，前路漫漫，难有方向，又不可能放任时间的流逝。

反而到了老年，更接近死亡的时候，要平和多了。

良多的母亲，一辈子盼望离开团地，有自己的房子，最终不可得，也就认命了。

最难受的还是中年人那种不甘心，总幻想还有可能。

树木希林之外没法想象第二个人来演母亲了，那种小细节中透露的真实感，所需要的演技，是多少年才能达到的？

前几天豆瓣广播里看到一句话，杨德昌说，我们的幸运在于赶上了不好的时代。

其实是这样的，狄更斯在双城记里也说过“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。

”时代一直这样，即使改变，依然拥有所有这些方面。

而所有的问题，其实都是我们的问题。

从《步履不停》开始，是枝裕和一直在处理“家庭”这个题材，这和他自己的生活紧密相关。

创作《步履不停》的原因是母亲离世，他需要拍摄一部关于母亲的影片，以度过人生中必须面临的悲痛；创作《如父如子》的灵感是自己因为工作而与女儿渐渐疏离，自己陷入了对时间和血脉的思考；拍摄电视剧《回家的路》则是因为父亲去世。

可以看出，是枝裕和的这些影片都根植于自己的生活。

他的新片《比海更深》依然如此，是枝裕和将生命记忆和人生体悟置放于片中的角色之中。

很多人将《比海更深》看作是《步履不停》的姊妹篇，在外观上看确实如此。

它们有着相似的人物结构（海报上的人物及其站位别无二致）、彼此呼应的生活细节，从母亲的只言片语中，那只寄托着深厚亲情的黄色蝴蝶跨越了十年的时光再次翩然而至。

而从最终的表述看，上它们又有所不同，《步履不停》说的是，在人生的旅途中，子女对父母的关心总是比悔恨慢一步，侧重于代际间的亲情疏离；而《比海更深》所要讨论的议题与导演的前作《奇迹》更为接近，讲破碎的家庭在分开之后如何维系亲密的关系，讲失意的人如何与生活如何和平共处。

《比海更深》主角叫良多，跟随着他的视点与行踪，我们获得这个家庭成员的全貌。

他以成为小说家为梦想，曾在多年前获得过一次文学奖。

现在的生活过得潦倒落魄，与妻子离婚，儿子跟着妻子。

他在一家侦探事务所工作，靠探查别人混乱的情感生活获得报酬。

一旦他拿到钱就立即去赌马或者买彩票（他将这些也看作是梦想），以至于支付不起房租、水电费，甚至是儿子的抚养金。

可以说，他是一个彻底的失败者。

他以写小说为梦想，却再也写不出小说。

做侦探，也借口说是为写小说汇集素材，并未认真对待这份能够给他带来收入的工作，宁愿去借、去偷家里值钱的物件去典当。

而他将生活的希望寄托于赌马和彩票中奖这样的小概率事件上。

实际上，他陷入了生活的泥沼之中，兜兜转转，徘徊不前。

他成了被生活落下的人。

是枝裕和在采访中说，大概在十五年前，他想以团地为背景制作一部电影，即《空气人偶》，当时因为条件有限，并且空气人偶题材过于敏感，未能与团地代表方交涉成功。

这次拍摄《比海更深》终于如愿。

团地被设想成一种年轻人短暂停留，然后通向新生活的站台。

因为经济衰退，很多人住了下来，直到孩子长大离开，他们和团地一起老去。

“所以团地，和男主角一样，都在某个时期停滞下来。

”团地被时代落下。

所以我们看出，是枝裕和将人物和电影的空间紧密地联系在了一起。

事实上，良多的母亲和他的妻子响子、儿子真悟同样是被生活落下的人。

良多的母亲一生被困在住宅团地之中，她的梦想是搬离所住的低阶层的住宅团地，因为丈夫和儿子都“不争气”而未能如愿。

良多追逐心中梦想、逃避生活，响子不得不重新经营一段新的感情以更好地照顾儿子真悟和自己的未来。

真悟缺少父亲的陪伴，需要跟随着母亲接受一段新的亲情。

是枝裕和电影中的儿童都是早慧的，真悟性格遗传自父亲，软弱、怯懦，面临着生活和梦想的选择。

片中所有的关键人物都过着不如意的生活、面临着人生的选择，这很自然地令人联想起是枝裕和的杰作《奇迹》。

在《奇迹》中，因为父母离异，两个儿子分别跟随他们中的一人异地而居。

他们拥有纯真的梦想，以为在两列高速飞行的火车相遇时许愿就可以摆脱艰难的生活。

最终哥哥航一没有许愿，选择拥抱世界；弟弟龙之介改了愿望，选择宽宥自由且任性地追逐梦想的父亲。

他们在一瞬间长大，与不理想的生活相拥。

《奇迹》采取的是孩子的视点，在内容的呈现上更为琐碎，在情绪的表达上也更为热烈。

而《比海更深》则相对地沉郁低落，是枝裕和用一场台风给了这个家庭一个生活的短暂出口，用亲人之间的牵绊去弥合生活之中的不完满和裂痕。

母亲充当家庭的“润滑剂”，规劝真悟对于父亲的看法、致力于让儿子与儿媳重归于好。

有个细节，母亲为良多擦去衣服上的咖喱，并于不经意间将“不管多大，都得有人在身边陪着才行”说与儿媳听，企图儿媳能够回心转意。

他们在这个夜晚，洗浴、做饭、围坐、交谈，就像像未曾分开的家人一样相处融洽。

《比海更深》的片名取自于邓丽君的歌曲《别离的预感》中的一句歌词，这段旋律在台风夜响起，作为母子谈话的背景。

母亲向儿子说出对于死亡的预感，倾诉遥远的回忆，道出人生赠予的感悟。

母亲向儿子倾诉：“我啊，都这把岁数了，却从来也不会爱一个人会比海更深。

”这句话听着悲哀、寂寥，却又非常现实。

生命中的爱会被时间冲刷、被生活击退，那么爱就消失了么？

实际上，爱以记忆的形式继续维系着人与人之间的情感与关系。

片中，响子为了生活结识了新的男友，当他提及前夫良多的著作时，她故作镇定又异常紧张地询问他对那本小说的看法；响子带着儿子与良多见面，索要抚养费，地点选在了他们常去的旧书市场，又吩咐儿子搜寻有没有良多的书；树木希林抱怨丈夫，跟儿子讲已将丈夫的遗物尽数丢弃，送别儿子的时候，却又拿来丈夫生前穿的衬衫，披在了儿子身上。

透过这些行为举止，我们感受到了人们相互之间的眷恋和羁绊，而正是这样的羁绊，使得他们即便生活在各处，仍然有一根情感之线牵引。

影片最让人悲欣交集的是这样一场戏。

良多带儿子来到小时候玩游戏的公园滑梯，后来响子也跟着过去。

在台风暴雨夜里，这样一个狭窄的空间里面，让他们重新走进了彼此。

父亲将买彩票的习惯带给了儿子，儿子将中奖视作能使家人重聚的希望。

儿子发觉彩票丢失，一家人在暴雨中寻找彩票，充满了罕见的笑声，失落的生活只能靠小概率得以复位，他们的欢欣鼓舞让人觉得温暖而又悲凉。

让人觉得温暖而又悲凉。

手电筒发出的光束，照亮了眼前的黑暗。

正如影片中人物的举手投足、一颦一笑都闪烁着生活的善意之光。

这些瞬间的光芒可以温暖人心，却不会真正改变生活，这更接近于生活的真相。

当然，《比海更深》并没有止于“治愈系”的范畴。

对于良多这样一个人物，是枝裕和设计了这样一场戏。

良多在找到父亲砚台后，出于感激或愧责，想给父亲敬一炷香，插香的时候被残渣阻碍。

于是他仔细地从灰烬中翻拣出焚香的残渣。

这一幕取自是枝裕和的真实经历，他说“就像把骨头从灰烬拿出来一样，想到父亲会满意他的人生么？

”翻拣焚香残渣，就像在翻拣父亲的人生，同时也是在翻拣自己的人生。

好的电影，可以让我们在观看的时候看到自身。

是枝裕和通过塑造这样一个角色，描述了生活中许多的“梦想远远高过努力”的平凡人。

是枝裕和的高明之处在于他从来不会对他电影中的人物做出审判，而是一种旁观而又善意的态度审视他们，并借由他们的视角带领观众审视自我。

随着影片细节的勾连与生长，影片又发展处这样一场戏。

在台风夜里，家人之间达成了暂时的和解。

第二天清晨，良多拿着砚台去当铺。

老板拿出良多获奖小说的初版，告诉良多他的父亲曾经非常骄傲地向街坊朋友炫耀自己的儿子多么出色。

良多惊讶于父亲居然会有自己的小说。

良多为店铺老板娘签字，此时，他磨着父亲用过的灶台、身着父亲穿过的衬衫，放佛就变作了他的父亲一般。

终于，良多与父亲达成了情感和记忆上的和解。

这个场景同时又含有讽刺，良多成为了他讨厌的父亲的样子。

这场戏最终强化了影片的基调，治愈而饱含生活的刺痛。

是枝裕和将生活的复杂性拍得不动声色、举重若轻。

回顾是枝裕和的家庭剧，从《步履不停》、《奇迹》、《如父如子》、《海边日记》，一直到这部《比海更深》，他的电影中的家庭往往出现裂痕或者重大的变故，是枝裕和一直在做的正是在破裂的家庭中修复或重建家庭伦理关系，经营出善的、新的亲人共存的世界。

再看《比海更深》，一场台风成为相互理解的契机，人生，无须强迫，但愿彼此认同；雨过天晴，各自珍重，坦然分离。

真是达观宽厚的境界。

明明是部日本電影，卻讓我有著強烈的共鳴：一個人獨居的奶奶讓我想起了外婆，不同的是我的外婆是個購物狂，家裡吃的用的都是最好的；奶奶關於死亡的話，媽媽也常常和我說起，死亡其實並不遙遠；還有真悟對颱風來臨的興奮，也和我一樣，這大概是海邊長大的孩子的「通病」吧......當奶奶問男主角「你有遇到那個愛得比海更深的人嗎？

」，男主角看了看睡著前妻和兒子的房間，似乎在暗示「就是他們了」，真的嗎？

真的是愛妻子和兒子比海更深嗎？

最愛的、最看重的其實還是自己吧，所以才會因為「懷才不遇」消沉那麼久，才會一直縱容自己的賭博癮，連撫養妻兒父母的能力都沒有，所謂人生失意，不過是一個溺愛自己的自私借口罷了。