美国情人

这是电影里霍茜对于布鲁克的评价。

布鲁克涉猎广泛，活力四射，看起来活成每个年轻人憧憬的样子。

但她心里清楚，自己还是一事无成，漂泊于世。

她想要通过开餐馆，在这个社会上找到自己的位子。

但在影片后期，只是因为前男友的几句话。

布鲁克就放弃了，已经已经筹备几个月，马上就要开张的餐厅。

最后布鲁克决定去洛杉矶开始新一段的漂泊。

虽然在上映时间上，Mistress America比Lady Bird要早了3年，但看过这两部电影的人都不难发现二者的一脉相承——Lady Bird以Christine离开故乡到纽约上大学为结局，Mistress America则承接了这个尾声，以异乡姑娘Tracy成为纽约一所大学的新生为开端。

那么，远离家乡、在大城市独立生活的伯德小姐，实现了她的文艺梦想，过上了时尚杂志或文学小说里的精彩生活了吗？

Mistress America有一个非常精彩的片头，用蒙太奇的方式展示了Tracy在新生生活中的种种尴尬。

咄咄逼人的室友，忘记自己的名字的新同学，兴致勃勃地想去迎新晚会social却遭到冷嘲热讽。

学业进展也不顺利。

努力写的作业只拿了平庸的成绩，于是越来越缺乏学习的动力。

修读了喜爱的文学专业，课程却百般无聊，还得忍受无知的同学自以为是的发言。

没有存在感，也没有成就感，大学生活就像一个喧闹的派对，Tracy身在其中，却倍感疏离。

转机从Tracy的一段若有若无的罗曼史开始。

她与同样被文学社“退货”的男同学惺惺相惜，读彼此的小说，交换意见。

这段近乎灵魂伴侣的暧昧点亮了Tracy黯淡的大学生活。

她变得热情、积极，从未如此投入和享受校园时光。

可惜好景不长，男同学移情别恋，她的生活、精神状态又再次跌入谷底。

从影片的前段，我们不难发现，Tracy上大学以后面对的第一个大困难就是如何在新城市建立自己的新生活，换言之，学会独立。

“独立”并不仅仅指“自我照料”，学会洗衣服、换床套这么简单，而是指独自开展生活的能力，这包括能否在新的环境里建立新的人际关系、建立新的情感支持体系，能否找到自己的精神支柱，能否为自己的生活创造意义。

影片多次暗示Tracy是一个被家庭保护得很好的孩子，感情不和的父母苦苦支撑到她成年以后才离婚，在超市里分不清意粉的种类。

而纽约就像一片汪洋，Tracy在水力奋力挣扎，如果她学会游泳，就能探索其中的五光十色；如果学不会游泳，便被寂寞和孤独所淹没。

于是Tracy开启了第三次“纽约新生活工程”——结识即将成为她“继姐”的Brook。

Brook（Greta Gerwig饰演）的父亲即将与Tracy的母亲结婚，她年近30，在纽约过得风生水起。

她的登场亮相相当具有象征的意味：从时报广场中央的TKTS售票亭上鲜艳夺目的红色楼梯款款而下，穿着白色大衣和黑西裤，脸上带着精致的妆容，热烈而亲切地呼喊着Tracy：“欢迎来到星光璀璨的百老汇！

”自信的神情，张开的双臂，豪迈的步伐，她仿佛承包了整片时报广场，以女主人的姿态正在开门迎客。

（她确实住在时报广场，非常浮夸的住址。

）她以大姐大的姿态带着不谙世事的小妹Tracy经历了一个典型的纽约文艺夜：看live house、泡酒吧、直到午夜的派对。

之后，Tracy是这么形容Brook的：“跟她在一起，就像身处纽约市。

她让你想要找到自己的生活，而不是逃避。

”

在Brook身上，Tracy找到了生活的热情，她喜欢和Brook待在一起，喜欢通过她的眼睛去认识纽约。

Brook热闹、戏剧性的生活刺激了Tracy的创作。

她记下Brook的金句，用在小说当中，写出了从未有过的鲜活人物。

她享受喷涌而出的灵感，主动卷入Brook的生活，鼓励后者一步一步地往脱线的方向走。

Brook梦想在纽约开一家独一无二的餐厅，每个顾客可在其中感受家一般的温馨。

即将开张之际遭遇现男友撤资，在Tracy的怂恿下她决定长途跋涉去康州，问多年未联系的土豪前男友要钱。

Tracy盘算着，这场闹剧将会是绝好的创作素材。

遭遇文学社退稿以后，Tracy对自己的创作能力产生了怀疑。

Brook的出现激发了她的写作欲望，使她一度重拾信心，误以为自己是一个有创造力的人。

然而实际上真正有创造力的是Brook，她用她的梦想、能量、雄心壮志织造了自己疯狂而迷人的纽约客生活。

她不依附于任何人，无视旁人目光，有主见，有创意，不服输也不害怕失败，富有好奇心和冒险精神。

她找到生活的动力并为之全力以赴，是个真正的浪漫主义者，独立而精彩。

她对生活的热情，被Tracy盗用为写作素材，刻薄地冷嘲热讽。

但这种热情，却正是支撑着Tracy在他乡精神抖擞地过日子的能量。

Tracy觉得Brook觉察不到自己身上注定失败气质很可怜，而Brook则反讽Tracy需要依赖别人的生活才更可悲。

纵观Tracy三次“纽约新生活工程”的尝试，后两次她都明显地把生活的意义放在了他人的身上。

有恋爱可谈，生活就是趣味盎然的；有新朋友带着玩，生活就是活力满满的。

当她得偿所愿加入学校最著名的文学社时，依然闷闷不乐。

她去请教灵媒，对方告诉她，你需要找到内心的归宿——向内，而非向外，找到生活的热情和能量。

于是第一次地，她做了这段时间里唯一有创造力和生命力的事——退出了名气虽大但理念向左的旧文学社，创立自己的新文学社。

她不再纠结于合群，也不寄望于依赖他人，她决定以自己的力量影响别人。

她从索取，变成了给予。

电影最后，她与Brook和解，也学会了欣赏Brook身上最迷人的地方，不是看似闹剧一般的疯疯癫癫生活，而是永远不被生活打败的勇气和永远不被浇灭的热情和信念。

他人是火柴，而她是篝火。

浪漫主义者燃烧自己成为别人的精神偶像。

愿Tracy，愿我们，能收获，能给予；能自立，能自足，终得自由。

“美国情人”是什么鬼，那么酷的女主角当然是“美国女主人”啊！

这个故事本身就够好看！

加上纽约情怀&加上greta对演纽约客太驾轻就熟，和看弗兰西斯哈一样简单明快，除了最后tracy被针对，心理阴影hhh很能理解tracy，可能因为是抑郁质占多的人。

就算是迷恋greta也带着凝视和旁观，因为心知greta的迷人也许是短暂的。

有段评价说的真的蛮好，tracy总是自视甚高，18岁就觉得30岁的人生传出腐败气味。

看到tracy被所有人针对还蛮难过的，感觉她没犯错。

可能清高的副作用就是共情缺失和钝感吧。

看过弗兰西斯哈之后再看美国情人的会不会都会有后遗症，觉得greta本来很笨拙，演出来的都市女性有点生硬。

那段tracy和男同学对话也蛮经典，清高的还有一大副作用就是单身。

仍感到这部片子主角不是greta，而是tracy。

greta是被观察的客体，是外表吸引人内核却的确有种“腐烂”气息的白羊座hhh如果说弗兰西斯哈是单纯塑造了一个浪漫主义失败者，那美国情人就是戴上了一层滤镜，在tracy这样小有才华清高自卑交错同时善于思考的人眼中，这样的生活。

做个浪漫主义的失败者也很迷人。

不知道到底在寻找并在意什么。

现在的想法只是Be young and fearless.最后一段在家里的对话真实又绝望，其实我才21，有努力的方向却敌不过懒惰和无知，我还能加油💪到底要追求什么呢花时间思考之后，在想象里做梦。

是自己世界的王，像T一样，觉得自己Can be anyone.hhhh

主角布鲁克是个年过30的女人，像个纽约人一样，热情/乐观，充满魅力，所有人都觉得她有种有趣的灵魂。

她追求着梦想，但同时她也在清楚，当年纪越大，会梦想越大，但是成功的几率却越低，所以有一个机会就会更想抓住。

然而事实却是，她在构想新的概念（idea），不过在当要付诸实际，却总是却步，总会被成功几率太低等诸多理由说服而放弃继续。

这难道不像生活中的你我吗？

90后的最开始一代已经迈入30岁，我们碰到的也是同样的事情。

想改变太多，但是无能为力状况也太多。

设想很多，实施的很少。

不甘于当下，对于改变又踌躇不前。

电影的最后，为这位女士冠上“她是世上最后的牛仔，整个人充满着浪漫与失败色彩”，而当下的我们，我们在社会中沉浮的大多是人呢，忙碌着/庸碌着……

前些天看了《美国女主人》这个电影，没看明白，即使看了影评仍然感觉不理解，今天突然想明白了。

有些人阅读，锻炼，交际，漂亮又有品位，倍受欢迎。

有些文艺小青年，虽然不够漂亮，不被重视，甚至受到排挤，但是能够聪明敏锐的洞悉身边的人和事，并将之变为自己笔下的人物。

二者虽然迥然不同，但却同样聪明优秀，同样遭人嫉妒，追逐着同样浪漫的理想，有着同样的傲慢清高。

结果呢，结果是同样的浪漫和失败。

现实的境况敌不过偷人创意抢人男朋友的，敌不过平庸自卑被人欺负取笑的，敌不过个矮丑陋尖酸的醋坛子，敌不过缺乏自制力看起来可笑又笨笨的胖子。

虽然这些人曾是那么的羡慕、嫉妒、追捧或者效仿、攀比着她们。

也许你很优秀，但获得现实的成功之前，不要傲慢，不要自作聪明，否则便会无法脚踏实地，否则便会迷失在道路正确却无法到达终点的旅程上。

记得之前有人讲，但凡看到极美的女子坐公交地铁，就会想，你年轻时做错了什么？

我想，应该不外乎任性和傲慢。

从这个角度，就能理解片尾总结性的独白：“她让有钱的胖女人不那么胖了，让有钱的笨孩子不那么笨了，让有钱的挫男不那么挫了。

但她其实特别想变成那些人，又胖又笨又挫又有钱。

不过她确实比那些人都好多了，她是篝火，他们只是火柴。

她是世界上最后的牛仔，整个人充满了浪漫和失败。

”

“Meadow DeRiggi lived exactly how a young woman should live who wants to spend her youth well. She did everything and nothing and spent time like I always mean to: purposefully. She sang with the band and knew everyone and didn’t owe anyone anything. And couldn’t pay up, even if she did. Her beauty was that rare kind that made you want to look more like yourself and not like her. Being around Meadow was like being in New York City. It made you want to find life, not hide from it.I remember looking across the river at the unblinking lights of Manhattan buildings, wondering who lived there. I just wanted to enter those spaces and crawl up on the floor and go to sleep. I was part of it now. On the fifth floor, in a temporary commercial apartment. There was our castle, our fortress. But outside the windows, I could hear the hot sound of jackhammers taking the city apart. In New York, neighborhoods change as quickly as the weather. Or maybe it’s the other way around. But I couldn’t warn Meadow. By the time I noticed it, it was already too late.The very things that had worked so well for Meadow, up until then had started turning and fading. She had no other skills, no other way of dealing with the world. In one instant her behaviors turned from charming to borderline hysteric. People could feel her failure coming. She smelled of something rotten. Her youth had died and she was dragging around the decaying carcass.It was clear that the thing that Meadow wanted most in the world, the thing that she wanted to define her, to give her a place to put her time and talents, her everything – the restaurant (It would have big heavy tables and chairs. It would feel like the home everyone wishes they had been raised in. No one who comes there will want to take out their cellphones because it won’t feel that way. It would be like taking your cellphone out in the woods. Totally wrong. It will always feel like fall inside, even on hot summer nights with all the windows open. Loaves of bread that people tear off pieces. It would be the kind of place where at 2:00 am the chef and the waitstaff would come out and eat something simple they had fixed themselves with the remaining guests and open a bottle of good wine. And if she ever had kids, they would walk there after school and do their homework in a corner table.) – it was clear that it would never happen. The most surprising thing was that Meadow was actually surprised by it. She could see the whole world with painful accuracy but couldn’t see herself or her fate.I am so impressed by her and so worried for her at the same time. She seemed so cool, so totally amazing, I didn’t think it would be possible to hurt her.She thinks she’s sick, and she doesn’t know if her ailment has a name. It’s just her sitting and staring at the Internet or the television for long periods of time interspersed by trying to not do that and then lying about what she’s been doing. Then she’ll get so excited about something that the excitement overwhelms her and she can’t sleep or do anything. And she is just in love with everything but can’t figure out how to make herself work in the world.It will be hard for me not to look at New York and think of her somewhere in it.Meadow had made rich fat women less fat and rich stupid kids less stupid and lame rich men less lame. And she wanted so badly to be on the other side – to be fat and stupid and lame and rich. But what she couldn’t see most of all, more than she couldn’t see that she was never going to get the restaurant, was that those people were nothing compared to her. They were matches to her bonfire.She was the last cowboy, all romance and failure.The world was changing, and her kind didn’t have anywhere to go. Being a beacon of hope for lesser people is a lonely business.”

如果《Mistress America》真指的是传说中的美国情人，那么片子里最有资格去追求的，就是Brooke的前未婚夫Dylan。

Dylan其实在故事的一开头就被提到，Brooke把他描绘地如此风流倜傥，如何性感又巨有钱，而当一行四人真的开车到美国的富人州Connecticut找到他时，出现的却是个大腹便便胡子拉碴的中年大叔。

他住在乡下的大房子里，去社区敬老院打发无聊的时光，还弄个什么社区农场，与漂亮却无趣的妻子貌合神离。

于是他说起自己在拥有这一切之前的时光，进入高盛之前是个教书匠，曾经也是人穷志不短。

然后是他终于说出来:“i miss New York, man.”还偷偷地去网上谷歌前女友的生活照片。

对于Dylan来说，他想念的其实并不是前女友，更是前女友身上所代表的纽约的生活，那座城市系的所有精彩和光环。

他现在有了自己所想有的一切，离开了纽约，却再也找不到那种梦幻般的感觉。

纽约，和这座城市的生活方式，才真正是那个Mistress，因为你会爱她，恨她，羡慕她，喜欢有她一起美好时光，最终，却发现不能将她据为己有带回家——这样的残酷不仅是Dylan,还是仍然生活在其中的Brooke也终将体会到。

Dylan说：“Whatever that you're doing, it's working.” Brooke答：“No, it's not.” 对于跟她命运交错并爱上他的异乡人来说，城市的奢华，财富的诱惑，以及与之带来的神秘，让自己的皮肤里充斥着兴奋和热情的瞬间，甚至夜不能眠。

她的魅力诱惑着他，激发他，满脑子是梦；尽努力地想去得到她，拥有她，整个亢奋到曾经不顾一切。

很意识流的表达手法 感觉迷离 流水账 没有很强烈的集中的诉求 抑或是情绪 但是看到最后 所有的东西娓娓道来 节奏总体很轻快 所有亮点都在她们吵架那一刻 突然爆发 tracy默默暗恋着布鲁克前半段会觉得布鲁克很self center 整天嘴里画大空 吹嘘着自己 中学被自己bully的同学走上前来 她也只会completely self center地诡辩 never do self reflection always talk about虚的宏大理想 tracy在前半段多少显得弱势和被动 先是融入不进学校圈子 然后屡屡受挫 然后遇到了这个在她眼里很美很动人很有活力的newyorker 一个可以代表newyork的人随着影片循循展开 布鲁克的不堪 脆弱 一点点出现 而tracy的清醒 坚定 一点点展露 原来她不是被动 不是弱势 正如她在小说写的“因为我爱她 所以我也决定看不清”让人想起了毛姆写的“我知道你愚蠢 轻佻 头脑空虚，然而我爱你。

我知道你的企图 你的理想，你势利庸俗，然而我爱你” Tracy其实早就看穿了布鲁克并不会成功，看穿了她的失败，但是因为她爱她，she never said that out

“你们有没有过这种感觉，在开车旅行时，永远都到不了目的地，也希望这永远不会结束？

”十九岁的特雷西只身一人来到纽约上大学，被同学孤立，暧昧的对象也突然有了女友，她不想独自落泪，想找个地方消遣情绪，于是她想起了布鲁克，一个即将成为一家人但却素未谋面的姐姐。

看上像是关于人与人之间的沟通交流，实际上更像是两个性格迥异的人的孤独的故事。

布鲁克作为一位年过三十，看起来有个性、聪明且时髦的都市女性，却实际上“一事无成”。

她好像拥有源源不断的创意，说话果断、显得很有思想，在别人面前虽没有故意好为人师，却总有一种经历满满、自信洒脱的形象。

如此这般，涉世未深的女孩儿特雷西对“美国情人”的崇拜是自然而然。

但后来，女孩儿和美国情人的相处过程，就变成了消解这种某种程度上“虚假”身份的过程：她实际上没多少钱、情感生活一团糟、关键时刻嘴巴也会变笨、餐馆半天也开不起来。

不过，相比片中其他明显的“拥有身份却不拥有生活”的角色，“美国情人”是特殊的。

她好像拥有身份，也拥有生活，只是没有钱。

就像“美国情人”在影片结尾即将逃离纽约的时候说到，真希望我们都生活在封建时代，那时候人们的地位是不会变的。

穷就一辈子穷，贵就一辈子贵，大家相安无事，好自为之。

而现在，因为存在不止一条成功的路径，且有诸多草根一族的成名范例，我们虽不至于整天妄想一夜成名，却也都渐渐迷失在一条条看似可以通到罗马的独木桥上，战战兢兢，不知所措。