歌声不绝

满屏的腰，和娜塔莉快要溢出来的MILF感。

作为性瘾者的法鲨想睡她甚至结婚，与她三P。

一个保守的宗教信徒流露出的禁欲感和再看似不和谐多角性爱中透露出的被胁迫感，看得我颅内高潮，因为我知道她很爽，只是过不了高潮之后的精神拷问。

蜂腰大胸骚气外露，我想是不是所有美国快餐店都用女侍应食诱顾客啊，这可能是他们的营销策略，至少我看电影和美剧里是这么认为的。

麻辣的骚就像是她骨子里自带的，是克制的，但是弥散在空气中，罩着一层浪漫的柔光，很容易让人觉得那就是爱情。

《CAROL》里有大魔王教科书式的演技和麻辣高潮时自然的潮红，即便这样，我仍不绝任何CP感，看不到爱。

作为麻辣的颜粉，直到这部电影才让我意识到原因。

一种天生的疏离感，在禁欲和肆意之间，性爱的主宰者，电影里和法鲨，高司令，法国拉拉的几段情缘，看是他们在她身上索取，实则她在怜悯施舍。

《CAROL》的小白兔在这里攻气十足，

幻肢都硬了。

至于导演想讲什么我不知道，先锋性的摄影手法和是否对摇滚乐致敬，我不予置评。

R级片，能把性拍得如此高级，不湿不硬，没有生理反应，只有幻肢高潮。

PS:导演琐碎的剪切和摇晃的镜头，时刻让我感觉是在看阉割版的慌张中无法好好享受颅内高潮。

不知道导演在拍什么，一部2小时的超长大cast轻爱情武打片？

里面有很多神乎其神、姿态匪夷所思的动作戏。

人们扭曲，倒立，nonsense……这是用躯体行为来表达内心的空虚吗？

影片中的角色没有名字，只能用演员的名字称呼。

法鲨是最有钱的，因此可以为后来主角们满世界跑，挥霍，在各种大房子里走来走去，聊天，纸醉金迷，干点无题的事做铺垫。

我们的小mara，究竟在干神马？？？

给高司令带了无数绿帽，啧啧。

每次镜头落到她身上，她的眼角眉梢全是戏，一半阴影一半阳光下，她就这样抬头看着你。

忧伤的小女孩很有市场。

随便在街上一走说说话，就能被人带回家玩。

她站在哪里，坐在哪里，就会情不自禁的抚摸哪里，窗户，窗柩,沙发，地毯，粉刷后的墙壁，高司令的身体，捡到她的路人的身体。

她会翻滚，躺在桌上，地上，椅子上，做个小受，建立connection，每次都是别人脱她衣服，不过幸好她身材很好，大家都很享受。

她也会独处，一个人发疯乱舞，她想成为艺术家，她想要自由，她装作自己获得了自由，欺骗别人也欺骗自己，当他发现自己其实跑不出那个枷锁，她就悲伤，哭泣……她实在是太美了，我认为她表达的虚无感，比娜塔莎波特曼更真实，后者倒是更像一个被有钱人法鲨保养的失业女工人，有点僵硬。

可能是因为，和高司令在一起更容易入戏，而法鲨的角色就有点世俗，像个follower，而高司令完全free，他是这片无聊之地中的宝藏。

重点来也！

高司令穿着平凡的T恤，衬衫，牛仔裤，难掩其魅力。

和不同的有钱人玩耍，他们相爱，嬉戏打闹，高司令总是能想出各种搞怪的事，他的灵魂比别人飞的更闪耀。

有种感觉，尽管大家都在一起发疯，但是他却有高人一等的骄傲。

他不似法鲨每日沉浸在肉体的欢愉中，他会做小手工，而且热爱运动，这些都是他在和mara、cate、法鲨约会玩耍时，无意间流露出来的优秀品质。

和任何人对戏，他都像收敛着，很低调，却迷倒所有人。

完全没有盛气凌人，但是万事万物皆由他主导，十分可靠。

他没有指明人生目标，但是他绝不会自甘堕落，在无所事事中浪费时间，顺便秀一波钢琴。

Mara自顾自的走，不搭腔时，他为了和她聊天，说：“u can tell a complete lie,u could say anything u want to me. that is the fun about me.” 如果这样撩妹，很多人都要笑着扑上去啦。

娜塔莉的镜头最少，大多和法鲨一起的。

如果上面两位是平静的神经病，那他们就属于偏激的一派。

总的来说，这部电影太随意了。

没有安全意识，卫生意识。

什么东西可以往身上仍，往身上抹，人也像一个物体一样，被人扔来扔去，或者乱跑乱撞，就很无聊啊。

一星给mara，两星给高司令，半星给动作戏。

今天要介绍的影片是歌声不绝 Song to Song (2017)

主演: 瑞恩·高斯林 / 鲁妮·玛拉 / 迈克尔·法斯宾德 / 娜塔莉·波特曼 / 凯特·布兰切特 / 导演: 泰伦斯·马力克很多人说 导演有意将此部片 作为上部 <圣杯骑士> 的续集片来拍同样是讲述一些人在物欲横流的世界中经历诱惑 迷茫 放纵 超脱的过程不知道导演是对于影片的前景有更大的野心（比如继续获得 获奖影片提名）还是偏爱这类故事

剧情聚焦在德克萨斯州奥斯汀市的音乐节上那里 发生了一段相互交叉的一段三角恋情你说的爱情 大概就是这个样子吧

高司令饰演的音乐人 在party上遇到了一个特别的女孩鲁妮玛拉饰演的女孩 也对这个有想法的音乐人 深深沉迷他们在一起的日子里 就像是会发光一样身旁的人 不自觉就会被他们吸引目光仿佛只有亲吻和拥抱仿佛只有爱 存在于两人之间

这时 法鲨饰演的音乐人 想要给予这个年轻人一个机会他提出可以一起做音乐 一起发专辑的邀约自然地 面对如此好的机会没有人会让步这也是为什么 后来高司令和法鲨解约后依然会鼓励 鲁妮玛拉饰演的女孩 与其签约没有爱的时候 至少还有愿意投身其中的事情还有音乐

说与不说其实 女孩并没有坦白她在认识高司令之前 曾与法鲨饰演的音乐人短暂相处过那或许 不是爱情但确实一段“浪漫”时光充斥着迷幻的生活、刺激的爱情

女孩一直很纠结 说与不说甚至背着高司令 偷偷见过法鲨几面然后跟所有电影里面的剧情一样事实永远无法藏在谎言背后

直到有一天高司令 决定放弃这种消耗爱情 的爱他问女孩 你有没有骗过我当然会有 女孩默认了像是杀死爱情的 最后一滴毒药他们分手了

你是我最深爱的人即使我还不能确定离开彼此的两人 继续追寻着新的爱人高司令认识了新的搞音乐的女孩他们或许有共通之处但是他们始终无法走进对方的心里

事实是高司令 害怕他害怕付出 害怕承担 害怕再次虚无的结束又一段感情以致于 仅存不多的真心又减少几分他不会请求女孩留下来他知道 这只是徒劳

看到这一切的鲁妮玛拉也没有留给自己太多的感情空窗期法鲨、有魅力的女性

像是什么都尝试过一样她明白 她只是在浪费时间因为她已经失去了最深爱的人甚至为了逃避这种想法她所做的事情 更是贬低了爱情可是 她必须做点什么跳脱出这种 爱情的怪圈救赎自己逃离高司令 继续生活

送走女孩 高司令继续 追寻自己的自由一个事业有成 但是并不幸福的女性他们也有过短暂的交集那是爱嘛？

显然还称不上

高司令说我没有合适的心给你你是我最爱的人即使是在经历这一切之后他在新的环境 找到了内心的安定不知道 再回来的时候会不会 有一颗合适的心了呢？

自由和疯狂的 界限在哪里

法鲨奉献了他 近乎疯狂的表演 来诠释这个角色他试想在自己的小天地 建立一个王国想要当“国王”他可以选择给人机会 给人房子 给人自由然而 他可能确实过于骄傲了

活在梦里的他 实际上空虚的可怕看到鲁妮玛拉和高司令的幸福他才觉得 自己丑陋

被人点醒的娜塔莉波特曼 明白过来这些日子都是一场疯狂的梦法鲨确实在某种程度上 拥有一切可是看透他的生活 他破碎不堪他活在别人制造的幻象当中

她又何尝不是 活在法鲨给她的“自由幻象”中？

她被生活禁锢直至最后 选择死亡什么也没留下 失败的一生

凯特布兰切特饰演的女人事业成功 可是没有人来填补感情的空白她的安全感完全来自于 自己

当珍珠项链掉的时候一起掉落的是不是 对于自己的信仰呢

世界在你身边划了个围栏你该如何逾越？

或者 无法逾越的时候怎样试着 和世界连接即便是妥协

都是破碎的灵魂没办法 互相安慰没办法 互相给予爱

当爱缺失的时候你该想办法找回来不是乞求 世界的仁慈应该正视自己的内心适当的做回孩子 与平静的你磨合

为什么不满意这部片子全程 感觉电影镜头在晃但是没有达到 能够代入的观影效果所有人都不安定 而且迷茫叙事混乱 剧情全靠人物自述好像影片中看不到人物的起伏只能通过台词解读对白少得可怜可能导演也是想让每个人都去审视自己内

但是不管怎样这都是一个爱情故事没有暴力 没有嘶吼是个爱情走向死亡的故事

最后说一句影片中的 光影效果捕捉的很美画面加分

文章的最后 想要告诉大家 光xiu 也开始写公众号了 哈哈哈希望大家喜欢这样一个温暖的 光xiu微信号： 一束热热的光xiuOR xiuxiuxiu_light光xiu 还有很多光芒 希望分享给同样需要光芒的你

很多人说看不懂这部电影，我承认，剧情的确拖沓，但我居然看懂了。

是什么让我撑着看完了这部片子？

我想也许就是那种情感上的挣扎与共鸣吧。

故事情节看似复杂，其实很好厘清，三角恋，也不能说三角恋，应该说是一对情侣，女主在认识男主之前，为了上位，和他们俩共同的老板有一腿，并且关系一直持续到男女主恋爱后，可以说是名副其实的关系混乱了。

女主爱男主，却摆脱不了老板给她带来的诱惑，因此迟迟无法结束这段地下关系。

在女主终于下定决心要结束与老板的关系，和男主好好在一起时，男主已经察觉了。

不断的质疑、不停的拷问，让双方都对这段关系感到疲倦。

因此，故事里的三个人，各自开始陷入迷茫，各自到红尘中寻找答案。

寻找什么的答案？

是诱惑。

是面临诱惑时的选择。

是对人性的思考。

是成长。

是回归。

我想，这就是这部电影的主题——诱惑。

人世间的诱惑，有很多。

前期有老板的名和利，后期有各式各样的人物，也就是电影要呈现给我们的后半部分：法鲨遇到了漂亮的餐厅服务员波特曼；高司令遇到了成熟的凯特；麻辣遇到了蕾丝边变身女同。

然而电影总是充满drama，生活也是，在经历过形形色色的情感过后，三位主角都有了不一样的感悟。

法鲨和波特曼结婚后本性依旧无法收敛，到处拈花惹草，甚至要拉着波特曼一起堕落起双飞脚，终日沉沦于性爱中，波特曼无法忍受法鲨的多情，选择自杀，最终法鲨陷入了深深的自责；高司令和凯特其实不合适，因此也潦然收场，终于想起去看重病的父亲时，不停想起与麻辣的甜蜜回忆；麻辣过起女同生活后感觉找不回自由，遂想起那个能让她在爱情里感受到自由的人——高司令，于是情愫的种子又在心里埋下。

我们不得不说在爱情里人真是自私的不行，无论是高司令对麻辣出轨的质疑，还是波特曼对法鲨游戏人间的无法忍受，亦或是凯特感受到高司令对她的淡薄情意，都让人想感叹一句，多少我们的爱情败在了别人的手里啊。

这是一部让人看了觉得无法坚持，又不想放弃的电影。

就如影片里的情侣一样，无法坚持，却又不想放弃。

不知道该怎么办好。

那就从头开始吧。

看到影片的结尾，男主选择去西部当工人开始新生活，女主旁白说，“你想回归简单的生活。

”《布拉格之恋》的片段突然跃进我的脑中，托马斯在历经所有的诱惑最终还是选择回到特雷莎身边后，他们决定回归简单生活，于是归隐乡下去当农民，开始新生活。

不得不说，这两部戏，太像了。

除了《布》是始终围绕两人展开的故事，《歌》是围绕三角恋展开的多角故事，剩下的，太像了。

《布》除了诱惑，还注重一个本性难移，这点和《歌》很像，法鲨、麻辣、高司令、波特曼、凯特魔王、蕾丝边、双飞......生活中的种种人事物，充满诱惑，难以抗拒。

法鲨比起其他角色，更是将诱惑一词诠释得淋漓尽致，在通过迷人外表、名利诱惑外界人的同时，他也是无法拒绝诱惑的代表。

和托马斯一样，女人、欢爱对法鲨来说，是一味慢性毒药，不知不觉中，便容易在情欲里沉沦。

这种感觉，怎么说呢，像抽烟，像吸毒。

就像你明知它不好，对你有害而无一利，但你就是做不到从这里面抽离，因为这种感觉会麻痹你的神经，让你有心无力，最后可能甚至连感受真实的灵魂也被偷蚀了。

唉，说到这里，也差不多了。

戏里结局还是挺圆满的，电影其实没有很难懂，也没有很难看，越看越有味道，以至于我们看完，会有更多人生感触。

除了艺术家那些自我陶醉的矫情戏码，这部电影，还是挺发人深省的，值得一看。

马利克导演对叙事和视听的坚持，真是有点走火入魔了。

故事以音乐圈男女的爱情纠葛为主线，探讨爱情对生命、生活的意义，探讨物质欲望与纯爱的冲突；大量人物旁白揭示心理，与行为形成现实与心理的冲突纠结；但看似逼格独特的形式，并不能掩盖爱情矛盾的俗套，何况本片对爱情和人生的探讨，并没有深刻、独到之处。

影片的摄影很美，而且手持摄影捕捉人物细微的表情和动作很精准到位；马利克连演员表演都像是给个概念自由发挥了。

也真是自成一派，服气。

我真的很好奇泰伦斯·马利克是怎样的天才人物。

似乎每部电影都能吸引众多一线演员捧场，《细细的红线》、《新世界》、《生命之树》到近年的《圣杯骑士》和《歌声不绝》，无不如此。

但他又很慢，比如《歌》早在2011年就提到立项了，好像是13年提到高斯林、凯特和玛拉等人加盟。

结果那边人家在《卡罗尔》里恋爱了，这边忧郁爵士手大谈爵士理想，《歌》还是没动静——除了15年的时候宣布改名叫《失重》。

结果，17年上映了，除了西南偏南电影节相关宣传活动，没什么造势。

现在来看，可能除了漫威或者DC宇宙，很难凑齐这种阵容：高斯林、法斯宾德、波特曼、鲁妮·玛拉、凯特·布兰切特，以及帕蒂·史密斯、波普为首的音乐巨星捧场，掌镜的还是斩获3个奥斯卡最佳摄影的“山羊”卢贝斯基（两人也是老搭档了）。

查一下名单还有方基默，没认出来。

于是在小雨天，到一家独立的电影院买票看看。

影厅不大，装潢挺漂亮，观众来的也不多，另外这家电影院选片比较有趣，偏小众，有舞台剧录像（NTLive）、现场，还有经典重映（从《愤怒的葡萄》见气候变化），更有午夜狂欢场（比如黑白版《疯狂麦克斯4》《诺斯费拉图》）。

然而电影看了半天就一个想法：这什么玩意？

严格来说，剧情还是有的：两个怀揣音乐梦想的青年和爱人间的各种情感纠葛。

维基上的介绍也就这个意思。

联系一下众人之前的电影，《歌》简直引人浮想联翩：开头有个扣兜帽的男子是从《刺客信条》片场来的某人吗？

高斯林这次不装模作样弹爵士了，反而抱着电子琴弹摇滚。

玛拉和凯特并没有互动，反而玛拉和法国女子暧昧不清。

法鲨总是一身正装，还经常露出标志笑，和玛拉在一起还真有霸道总裁和小白兔的感觉（更别提法鲨还有一段挺限制级的狂欢）。

还有个发现时看银幕久了，觉得玛拉和波特曼竟然有些像：年纪差不多（差4岁），发色和眉目也有些相似，最后真分不清了。

回到电影本身。

我很想知道，是不是包括导演在内，没人知道自己在干什么。

全片都是山羊镜头下的美国浮世绘：音乐节上的狂野、林地中的宁静、城市生活的迷茫，更多的还是男女间的各种互动：示爱、亲昵、暗示、挑逗以及分裂和失意。

当然还有女性间的暧昧和亲热，以及男性的兄弟情谊互动（这个我确定）。

好像能想到的诱惑、“淫而不乱”甚或是“淫且乱”都自我陶醉般的表现一番，再加上几个主演时而梦呓一般的旁白，慢慢地道出自己的情感、生活和思考…要不是中午睡过觉了，大概非得在电影院睡着了。

所以可以说这是部“奇观”：我不知道这到底是什么电影！

也许是风光爱情电影？

幻灯片、纪录频道一般展示美景，让演员好像为满足爱欲一样地表演，再自我满足地念着不像诗句也称不上散文的旁白，以及零零碎碎的音乐，偶尔还有音乐巨星当人生导师。

然而这些有意义吗？

是否不过是堆砌画面呢？

有人提到了“意识流”，似乎这些都有了解释：马利克的剧本和导演都放弃了常规叙事，不打算讲故事，而是任思绪流淌，将画面配乐旁白配乐等等随性组合拼接，表达他对爱情、生活、梦想、纠葛等等的看法，或者说印象；此时种种混乱的爱情观似乎都有了意义：他们在追求“歌至歌，吻至吻”的生活，希望将一瞬的美好持续到永恒，各自追求属于自己的幸福——因此整个“电影”是种印象、幻想，表达了一种美学追求，并且可能带有实验性（当然，看不懂就可以归结为“实验性”）。

卫报发的评论标题是：“马利克：过气的导演，还是领先时代的先锋？

”大概是对这位个性追求个人美学导演的争议所在吧。

另外尽管汇聚这么多明星，票房难称理想啊，也许志不在此吧。

补一句吧，我看北美票房也不怎么样，没过多久就下线了。

歌声不绝 (2017)5.72017 / 美国 / 剧情 音乐 / 泰伦斯·马力克 / 瑞恩·高斯林 鲁妮·玛拉

他这个电影最初前两个小时连我都看不明白他在说什么，可能我觉得这种人看到这里的话，觉得看到一半觉得这部电影是个烂片吧，而且我觉得这个电影确实慢了不少但是后面那个情节确实让，我感觉有兴趣了起来，就是说原来这主要是围绕一对情侣之间所描绘的一部电影吧？

而且我觉得瑞恩高斯林他演的很生动。

高司令，长得一点也不摇滚...他可能搞爵士还行法鲨，看起来是个有钱爸爸...但是每天除了骗人和orgie什么也不做可怜的朋克教母，只会拨一个弦...跟野果儿谈人生红辣椒后台，Flea在焦段以外的地方手舞足蹈明明是最可爱的Alan Palomo，没有正脸鸟鸣兽嘶，水波涟漪，高草丛生，就是没有一首歌这大概不是Song to song，是Shit to shit

song to song：冲着超豪华阵容，虽然影评和路人口碑双扑街，但仍让我小期待，但是俗人的我真的感受不到真谛Rooney 和鲨鱼，Rooney 和司令，Rooney 和鲨鱼和司令，30分钟孕波登场，孕波和鲨鱼，Rooney回来找鲨鱼，Rooney和司令🙄️🙄️🙄️剪碎的片段，不搭界的独白，每个人都在镜头里面晃来晃去确让我丝毫感受不到存在感，不要问我剧情，因为没有剧情，不要问我真谛，据说关于歌之歌和纷乱的感情，zhuangbility的我都不想去装了，我为什么还在看，因为我在等魔王登场😂😂😂这篇竟然有2h，OMG

文/叶丹颖我想有所经历我告诉自己经历过总好过不曾经历我想要生活唱自己的歌——《歌声不绝》

故事结束了，就像回到了开头。

淡入，淡出，几经劫历。

今天我想向你推荐的这部电影叫《歌声不绝》（《Song to Song》），在豆瓣上偶然看到关于它的介绍——“影片讲述一段性爱沉迷与背叛的故事，具体就是在得克萨斯州奥斯汀市的音乐节上，相互交叉的三角恋情”。

它突然吸引我，大概并非是出于对重口味的猎奇，而是我急迫地想知道沉沦其中的主人公在这样复杂的情欲中如何让自己获得救赎。

看到最后我不知道人物是否得救，我也不敢承认自己是否完全看懂了整部电影，但那些断断续续的情绪，那些扑朔迷离、如意识流般的片段，那些似曾相识的挣扎与撕扯，的确迷人。

影片的意境很诗意，每一帧都仿佛在一个遥远的梦境里。

女主呓语般的独白，让我想到了一个词：ASMR。

平静的声音，像贴在你的耳边、你的胸口，你置身一个百无聊赖的雨天，由它静静流淌进你的血液、你的精神。

她的回忆唤醒你的回忆，彼处的隐秘丛林勾连出此处的隐秘丛林，她冷静解剖着自己，也逼你窥视自己的灵魂。

不论是表现失去、怀疑、爱，还是疯狂、怀疑、挣扎，当她在向你诉说时，语调无不显得性冷淡，但你能感到一种张狂的、破坏的力量，正如藏匿在音乐节癫狂喧嚣之下的暗涌——你置身其中，抽身而退，退入另一道时空之门。

像猎豹追逐猎物，人的本能驱使其不可自拔地追逐当下的快乐，那是自然的生命力。

而它稍纵即逝，你不知道哪一刻、哪一秒，它就不再属于你了，你要狠狠地握住当下，像抓住一把温热的流沙，愿意生命终结于此。

刹那永恒的顶点，真实幻化，你溢出不可名状的悲伤。

你想尽情玩弄生命的火焰，而火焰落幕，是冰冷的气息划过。

只有燃躁的音乐，只有欢笑，只有你和我，只有忘乎所以、不顾一切。

只要快乐，因为它是此刻唯一的救命草，背后是扑朔迷离的深渊。

音乐能让你自由，自由也许只是一种当下的假象。

几乎所有歌手都享受舞台上万众齐呼的时刻，巅峰状态的当下仿佛就能掌控世界，人群跟着摇摆，台上的“上帝”，随口向你下了一个命令，于是你获得了“神谕”。

“我们必须唱歌，让人高昂，以此助人。

”在激战的灯光、嗑药般的呐喊、集体的狂欢中，你被湮没，你也被燃起，你不认识谁，你又无时不刻不在直视着谁。

陌生的，熟悉的，生活的横切面，爱情，性，酒精，荷尔蒙，在空气里弥漫，翻滚，升腾。

人群在欢畅后离去，没有人需要去关心彼此的寂寞、虚无和落下光环以后的微不足道。

沉溺在音乐里，似乎只要呐喊声足够高，它便可以掩盖掉一切。

音乐节是一个试验场，如同一批陌生人上了同一艘船，进行一场远洋的冒险，他们放下陆地生活的纠缠，开始新一轮彼此之间的“野蛮”侵蚀与共生。

人们渴望爱，也渴望自由与安全，渴望在特定的场合向特殊的人暴露出自己的伤口，最后又希望能收回每一个伤口，饱经劫难的人，声称渴望回归简单的生活。

影片是献给曾历经过深爱的人，你会刻骨铭心地被同样的气味惊醒。

“我不喜欢看天上的鸟，因为我想你，因为你与我一同看过。

”“鸟儿们说，我们会相爱，爱永不止息。

”“我不会停止爱你，我觉得我停不了。

”“我不得不找办法，摆脱你，生活下去……”

爱，是一粒种子，一旦植入了你的DNA里，你无法靠意志摆脱它，你被它臣服，你只能永远地爱下去。

当你失去Ta的时候，你无法忍受再多看一眼那与过去同样或相似的风景，而Ta却更加真切地、如影随形地出现在你的身边，Ta的气味、Ta的声音、Ta的每一个动作与表情，一切的一切都会唤醒你的记忆、你的神经，你狠捉不到，扑空，再扑空，你无法再去凝视一幕幕，一幕幕却向你涌来，美好的事物总是刺眼而令你害怕，你逃无可逃，因为Ta已浸染了你生活的全部，于是你失去了一切的生活。

游走在真实与虚幻的边界、现实与回忆的重叠里，你眼前的一切都与你隔着一段无法跨越的距离，正如你与现实周遭有一层冲不破的网，令你窒息而沉沦。

有生活的人大概永远不会体会到，丧失生活者对真实生活的绝望与渴望。

记得曾经看过一个话剧，女主对男主说了句大概是这样的话——“如果我们在一起，我就有生活了”。

构成生活的故事、肢体动作、语言、具有烟火气的环境，正是生活本身的肌理。

欧文·斯通编著了一本梵高传，书名叫《渴望生活》，这四个字醍醐灌耳，生活的密度如氧气，越稀缺，越渴望。

“我喜欢痛苦，它就像生活，”戏中人说。

爱是建构生活的原始动力，而痛苦本身便是生活。

爱供给了绽放时高仰的头颅，痛是尘埃之下开出的花。

人们有时需要痛感，至少它是一种自怜式的自救。

痛与爱相伴相生，爱是向上的，痛是最后的防御，它让人异常清醒地意识到存在本身，以便在堕入虚无之潭前漾起涟漪。

电影中与现实的疏离感，让我想到荒木经惟所著的《东京日和》，当他拍摄那些枯萎的花朵、鸟儿啄过的苹果、干瘪的壁虎，是重新活过有阳子在的日子，他拍摄小巷、十字路口、河岸，是重新走过与阳子走过的路。

他的皮囊游离于现实，精神实则停滞于过去。

在他所捕捉的镜头里，可以看到挥之不去的物哀的气息，那是他与亡妻的对话。

时间的线条越往前走，虚构的真实越是往记忆深处倒流，“空”凌驾于所有的景与色。

而在本片里，你看到所有那些欢乐的场面，男女主弹着吉他跳着舞，从高楼的阳台上任性地抛下一卷卫生纸，美得不真实的夕阳与湖水，成群的鸟从林中扑腾而起……你能隐隐感到那些都是发生于遥远的、而今已成为“废墟”的生活现场。

幻象便在此产生。

片中一位性工作者说：“制造幻象，但别让自己相信幻象，只让他相信就好，别让自己陷进去，我售卖幻象，而非身体，我售卖幻象，我售卖白日梦给这些人。

”尽管影片从始至终弥散的几乎全是迷离的情绪，而它恰如一杯调好的鸡尾酒，在昏暗的灯光下，有时候你会怀疑它的意义，而它唯一的意义恐怕便是让你中毒，让你在诡谲幽深的漩涡里舔舐自己。

但你会觉得它很美，你获得了快感，你体味了忧伤和疼痛，你最终依依惜别地告别了它。

又回到安全的现实里。