惩罚

北影节看得最后一部电影，是这次的最佳影片《惩罚》，全片手持+一镜到底，一个关于家庭惩罚的故事。

一家三口开车去外婆家吃饭，途径一片森林，七岁的儿子要下车拍风景被父母制止，于是开始哭闹，并猛踢驾驶位置的母亲的后座，导致母亲不得不急刹车，并将儿子带下车，让他“想拍自己去拍”，自己和丈夫佯装开车离开（实际上离开了一分多钟）以示惩罚，回来后儿子不见了。

之后就是两人找儿子，丈夫报警，夫妻矛盾两度升级…在这个过程里，母亲表现出了对儿子更为充分地了解，而父亲则从普遍角度去分析儿子失踪可能存在的危害和麻烦，并两度刺激妻子焦虑升级，最终导致她发疯冲进森林寻找儿子。

整部影片85分钟却有很多亮点，最喜欢其中的两段戏：一段是女人和女警对峙，她问警察有没有孩子，会不会在孩子淘气的时候做出和自己类似的行为，对方说不会（这个情节其实是全片我最难过的一场戏）还有将近结尾，女人对丈夫的告白，她问丈夫如果自己压根不会给他生孩子，他是不是还会选择做自己的丈夫，男人回答不会。

同样令人难过的一幕是，儿子最终被警察找到（相信实情就是如前面母亲推测的那样，他为了惩罚不满足自己心愿的父母，躲了起来），他的父亲充满关爱地冲上去又亲又抱，儿子有一瞬间转头看向母亲，眼睛里都是戏谑。

在电影还没结束的时候，我生出一个想法：上帝保佑所有想要做父亲却不想做丈夫的男人，都拥有自我生育的能力吧。

丧偶式教育的婚姻并不少见，《惩罚》展现了这种家庭普遍存在的原因，为了成为父亲的男人，将自己的每一分付出都视为对家庭和孩子尽职尽责，即便这个付出是“顺便的”；没有做好准备做母亲的女人，为了不失去爱人的爱而不断妥协，又无法在这样的妥协中自洽。

而对我来说，看完这部电影后最大的恐惧是，我的母亲在多大程度上为了我失去了她的自我，对此我能做些什么？

我不知道，没有答案。

一上来就被这位母亲的焦虑所吞噬，虽然她表面上看上去冷静，但有些反常。

她在否认现实，否认儿子可能遇到的危险，最终是否认自己会对儿子带来的伤害，以避免感到内疚和罪恶感，这样，就不用感觉自己是个坏妈妈了。

直到后来，我们才听到她对儿子的恨，她并不想做母亲，她怕失去丈夫。

有一个细节也许可以提供一些参考，她和母亲的对话，让人感觉她被母亲忽略了，母女关系可能紧张。

这让人猜测她可能没有一个好母亲的榜样，这让她不认可自己，没有信心做一个好母亲，也可能不想让自己的孩子和自己有同样的经历。

这些她可能意识到了，也可能没有。

所以，她对自己是否好、是否好母亲非常敏感。

她觉得别人都在批评她，眼光里都是审判。

也因此她无法忍受儿子不喜欢她买的书，把这当成儿子不爱她的证明。

越是不相信自己是个好妈妈，越努力证明自己是个好妈妈，然后她为儿子做的一切，都只是为了让自己有些安慰，少些内疚。

但是，也因此她做得越多，就越恨儿子。

孩子和母亲一样敏感，他是能感觉到母亲的这种情感的，虽然他未必能表达出来。

这可能就是为什么母子之间充满了潜意识的相爱相杀：母亲没有说出的不想要这个儿子，儿子蒙住开车的母亲的眼睛，母亲没有说出的抛弃儿子的愿望。。。

实际上，她做了那么多，说自己感到空虚，感到被儿子占据，是因为她无法感觉到满足。

这和很多母亲累并快乐着是完全不同的。

根本原因并不在于母亲的辛苦，而是她不相信自己会是个好母亲，这让她无法从爱的关系里得到回报。

因为在她心里，有一个忽视她的，批评她的母亲，她会把这个批评的母亲投射到丈夫、儿子、女警身上。

她觉得委屈，害怕被抛弃，生儿子只是怕失去丈夫。

她觉得自己是被迫的，丈夫成了加害者。

实际上这都是她的内心戏，一些潜意识的内心冲突。

这惩罚着她自己，也投射出来，惩罚儿子、丈夫。。。

很多父母都在养育孩子时遇到很多困难，做了很多努力，学习很多知识，却还是无能为力。

他们可能都像这位母亲一样，无力的根源就在自己内心深处，就在他们自己曾经的经历。

他们非常害怕自己不是好父母，害怕不被认可，所以特别渴望被认可，尤其需要孩子来证明自己是个好父母。

越是这样，现实越像不容质疑的证据，狠狠地打在脸上。

转折在于她终于可以承认自己内心对儿子的敌意，这让她放下了端着的好母亲形象。

从这个时候开始，她开始整合心中爱与恨的两部分，她慢慢变得真实，脸上有了光泽，让人感觉不再那么焦虑。

这种变化，丈夫和儿子都能感觉得到，这个家庭也因此发生了变化。

最后儿子的回归，夫妻的和好，像一个隐喻，真正充满爱的家，需要父母能爱自己，当她爱自己，接纳自己，丈夫和儿子就真正地回归了。

结尾，她看着拥抱在一起的丈夫和儿子，她会迎上去和他们拥抱在一起吗？

还是会被动地等待儿子来拥抱她？

我相信她会更主动的。

一个多动症小孩因为哭闹，被父母“惩罚”要独自留在森林，两分钟的功夫孩子就消失不见了。

父母从淡定到紧张，从找不到到报井，从隐瞒事实到说出真相。

从丈夫及姥姥的频繁指责妈妈，到妈妈说出自己内心的想法：心里也有一点点愿望——不希望孩子被找到，不希望做孩子的妈妈，她因为做了妈妈失去自己已经很久了。

夫妻间关于这段是否生育与爱的对话也非常现实主义。

母亲吓唬孩子要遗弃他在森林，孩子故意藏起来不出来也是惩罚母亲。

最后孩子找到了，父亲赶忙跑过去安慰孩子，没有人安慰这个母亲。

这部电影得了第13届北京电影节最佳影片奖，小成本，但拍的真好。

2022年的阿根廷电影《惩罚》真好，85分钟的长片，一镜到底。

没有人的一生可以“一镜到底”。

以这样题材的形式让女性敢于在那样的，已然陷入在一个危机关头的时分说出，一个势必会成为一个颇富社会争议的观点，这真的需要勇气。

而这样的勇气是具有时代性的。

因为这样的声音从来都仅限于在私密空间。

因为这是一种不会被承认和认可的发声。

因为谁如此公开发声谁就会被道德讨伐。

但凡看过剧的人，尤其是女性，都应该有理由相信，这在我们生活中是有发声过的，只是从未被公开地进入过公众视线。

说结尾结的不好，结的很弱的，在我看来却不尽然的正是因为这样的结尾才能更好的诠释，女性长期以来所遭遇的一个共同困境。

即即便是爆发，它也只是一次在沉默中的爆发，并不会带来什么实质性的改变。

而剧中的女性也犹如生活的某些女性一样，只能在这样的一次危机失控中才能将自己爆发出来，过了这个时机，连她们自己可能都不知道还有没有这样的勇气。

so，有时事件的失控并非全是危机和绝境。

我们都可以通过这部短剧（一个困境中的绝境）去重新理解，这样的困境对于每个女性的而言，是不是可以是非统一性的唯一标准？

这部女性主义色彩浓厚的影片，被评选为天坛奖最佳影片，可见北影节的与时俱进。

本以为是通过一个悬疑性质的孩子走失案，探讨家庭教育问题，没想到影片是有更深远的主题表达。

剧情大概是，孩子丢了，丈夫责怪妻子对孩子管束太严厉，才导致孩子走丢。

前半段我们看到的，是一个在乎孩子的好父亲，和心思敏感怕担责的母亲。

但结局才发现，孩子的一切都是作为家庭主妇的妻子在负责，丈夫因为忙事业，只会偶尔陪孩子玩耍，却因此成了孩子心里对他最好的人。

最费心力照顾他的妈妈，却被孩子厌弃、敌对。

妻子的人生已经被孩子填满了，为了孩子，她放弃了热爱的事业，放弃了自我。

她会花非常多的时间去跟其他妈妈社交，会在“多动症”孩子被老师批评时去学校道歉，会频繁带孩子看医院看病……所以，当孩子丢了时，她甚至想过，找不到也很好。

她其实并不想怀孕生子，她做这一切只是因为，丈夫想拥有一个孩子。

并且，丈夫不会娶一个不生孩子的女人。

结尾是最讽刺的，当妻子坦白自己的想法给丈夫，孩子却回来了，此时丈夫急忙奔向孩子嘘寒问暖，压根没有care妻子的感受。

他认为刚才妻子的倾诉，只是一时情急的胡说八道，想敷衍过去。

至于归来的孩子有没有听到母亲的这番话，到底他是走失的，还是逃走的，都是影片的留白。

我当然希望孩子听见了母亲的剖白，能稍微理解一点母亲的难处……但如果这样，他也许会因此发现母亲并不想生下他……总的来说，片子对“母职”议题的关注，让人眼前一亮，很具社会意义。

北影节评选其为最佳影片，让人深感欣慰。

最后，影片最出彩之处：一镜到底。

真的非常牛逼，全程85分钟，没有剪接，需要团队紧密的配合，对演员演技的要求也很高。

女主角的演技催人泪下，神经质演得极好，有一双会说话的眼睛，被评为影后当之无愧。

一镜到底的电影，讲述了夫妇俩寻找失踪的孩子。

从夫妇俩对孩子不同的态度上，能感到两人教育理念的差别。

父亲纵容，母亲严苛。

父母通过抛弃来惩罚孩子，孩子却通过失踪来惩罚父母。

一个7岁的孩子就能把父母逼向疯狂的边缘，这是爱的惩罚。

这种长镜头的拍摄，最能讲述人物长时间的心理变化，从惩罚儿子开始的不以为然，到儿子失踪的紧张，到久寻不见时的自责和疯狂，影片缓慢地将由弱到强的情绪变化反应出来。

由于一镜到底，所以故事就局限在公路上和丛林里，狭小的空间限制了和强化了戏剧冲突，使得这部电影更像是一出独幕剧。

警察不慌不忙的询问，带着些许官僚做派，开始了第二次寻找。

在警方和父母的对话中，开始勾勒小男孩卢卡斯顽劣的形象，以及他和父母的紧张关系。

而通过车辙的线索，父母开始向警方讲述了男孩失踪前那次惊心动魄的事故。

他也许被美洲狮掳走，也许上了别人的车。

孩子的失踪，还会牵涉到这个家庭的社会关系的损害，人们会质疑这对父母有虐待儿童的嫌疑。

总之影片的情节一直围绕在家庭和亲子关系这一主题展开。

然而，在父母最后的对话中，影片告诉我们，爱和怨恨其实是一体两面。

母亲爱着孩子，却也在心理怨恨着孩子。

因为孩子夺走了她的人生。

她的工作，她的人际关系，她存在的价值。

这其实是一部关于婚姻家庭和个人价值之间如何抉择和取舍的电影。

如果回到最初，女子宁愿追求自己的价值的实现，也不要这个烦人的家庭，这的确是许多困于婚姻围城中人的真实想法，许多人为家庭为孩子付出了太多，却几乎没有回报。

这部影片的出彩之处就在于，通篇看似讨论了家庭矛盾和亲子冲突，实际上却在揭露出婚姻家庭伪善的一面，以及这座围城对个体的磨灭和摧残，可以说这是一部女权电影。

父母惩罚了孩子，孩子惩罚了父母，而婚姻家庭也惩罚了每一个进入围城的人。

一镜到底，实则却是三幕剧的结构，换幕完全依靠台词的力量实现。

场景只有一个，但观众的心理却跟随电影立场不断改变。

影片最初，我们看到的是父亲的焦急、温和，母亲的冷漠、极端，我们不知道小男孩为何会被丢下，在慈父严母的分明特征下，会更多地站在理性的父亲和失踪的孩子一边，产生母亲是否过于严苛的质疑。

随着刹车印被警察发现，母子冲突的真相被揭开，以客观视角来看，孩子的行为确实会令很多人头痛，我们的立场随之偏移，母亲的行为变成了“事出有因”，我们会更多与父母共情，思考如何面对叛逆的孩子，他们是否真能有更妥善的解法。

而随着母亲的崩溃和独白，她的人生隐痛终于浮出水面，表面善解人意的父亲实际是父母中更加轻松甚至时常缺位的那一个，而母亲早已为孩子辞掉工作，付出了自己能做到的一切陪伴与照料，在与孩子的纠缠之中愈发失去自我。

最致命的是，因为并不能感受到其他母亲一样的温暖，她开始怀疑自己的牺牲是否值得。

正因如此，她才会说出“我心中有一部分希望永远找不到他”，我们也可以理解，为什么他在看到自己送给儿子的书被撕坏涂改之后会以近乎于悲愤的姿态说出“他恨我”这样的论断。

孩子最终出现时，与父亲的如释重负相比，母亲的神色要复杂太多，对她而言，儿子的存在究竟是福是祸已经很难清晰界定，我们甚至不知道她能否感受到一丝喜悦，还是感受到更深层的绝望袭来。

惩罚一词的多义性也随剧情不断展开：父母用丢在森林中惩罚孩子，孩子的失踪反过头来惩罚了父母。

而最后我们知道，在母亲的视角里，孩子的出生从最初就是一场针对自己的“惩罚”。

影片当然是女性主义的，它用最极致的冲突、最直观的情景再一次探讨了生育对于女性人生境遇的影响。

它最大的勇气在于剥离了母爱的神圣光辉，当我们把伟大、无私这样无法容错的标签撕掉，才能更清楚地看到，对于每一个成为母亲的个体来说，孩子的存在究竟意味着什么。

那可能并不是上帝的礼物，而是永远无法调和的矛盾。

有幸看了这部电影，给我的感觉就是压抑、绝望。

妻子向丈夫求救，被毫无同理心的指责丢孩子是妈妈的错，妻子向母亲求救，被指责什么事情都做不好，忽视妻子过敏事实，妻子向警官求救，被指责不是个好母亲（这里的求救是指人在崩溃前发出的各种信号暗示）。

而事实呢，在家庭中长久的被无视的付出，在面对adhd儿子背后无数的牺牲，都在被配偶、家人、社会是为理所当然后由这个事件引起绝望的爆发，妻子向丈夫长达十几分钟的控诉，是千千万万女性内心的剖白。

影片卡在孩子找到了为终点，但实际上，整个故事并没有结束，丈夫依旧并没有多理解妻子，后续的压力和指责依然压向这个母亲。

导演对内心的剖析好深刻啊。

这一对夫妻关系算很好，很深入了。

彼此可以谈这么深刻的心灵实话。

所有的行为都在做好妈妈。

而内心却有这样的委屈和抗拒。

太拧巴了。

好多年不能做自己。

作为爸爸。

也有很多付出和陪伴。

也是好爸爸呀。

那么难道错在孩子吗？

这是个很难的问题。

呵呵。

完全的剖析和放下之后，获得了疗愈。

孩子找到了。

但是他俩的关系呢？

导演把这个问题抛给了观众。

看前十分钟以为她是个不负责任，遇事只知道发脾气的强势母亲，看到中间她对孩子走丢后无所谓的态度，让我对她这个角色非常反感，而当她注意到有车从旁边经过的时候，我又觉得后面对这个母亲的描写应该会有反转，抱着期待看到最后，这个世界对女性，尤其是母亲这个角色的要求实在是太高了，连我这个女性本身都在用男权视角观察女性，电影里的父亲爱孩子，愿意花时间陪孩子，就是100%好父亲，而母亲把自己整个世界都给了孩子，仅仅没能从心底里爱上孩子，却时刻担心自己会不会不是个好妈妈，好像有了孩子还想要自我就是自私....