控制的极限

Suspicion.Hitchcock.Are you interested in films, by any chance?I like really old filmsYou can really see what the world looked like...... thirty, fifty, a hundred years agoYou know the clothes, the telephones, the trains...... the way people smoked cigarettes...... the little details of lifeThe best films are like dreamsYou’re never sure you’ve really hadI have this image in my headof a room full of sandAnd a bird flies towards me, and dips its wing into the sandAnd I honestly have no idea...... whether this image came from a dream, or a filmSometimes I like it in films when people just sit there,Not saying anythingHave you seen “the lady from Shanghai,”Orson Welles?That one makes no senseRita Hayworth as a blondeI think it’s the only film she’s ever a blonde inIt’s like a game, deception, glamour......a shootout with shattered mirrorsShe dies in the endDo you like Schubert, by any chance?I love himHe died when he was thirty one years old Something like that

下班的路上跟J聊天，我说我压力大心情差的时候就喜欢看那种特别闷没什么剧情的无聊电影。

J说，那你一定要看看《控制的极限》，最近看的最闷最无聊的电影就是它了。

于是晚上睡前打开了电影，看了20分钟之后给J发消息，说你果然明白我的喜好了。

我非常喜欢。

一个黑人杀手，接到了杀人的任务，不停地辗转地方，不停地与人街头。

极少的对话，大量在路上的镜头。

看了20分钟之后去查了一下导演，竟然是贾木许，难怪很喜欢，最近喜欢的《帕特森》也是他的作品。

因为画面语言太美，没有台词和戏剧化的冲突，镜头就非常重要，一看摄影，哦，王家卫的御用摄影师杜可风啊，难怪这么美。

零星几个弹幕，大多在困惑导演想表达什么。

我觉得我很喜欢这种，反复什么也没讲，又仿佛表达了很多的电影，因为整个观影过程，想是被导演带着做了一场Meditation，他讲了什么不重要，那些节奏和镜头加隐喻，给大脑做了一个深度的Mashaji，抚平了 那些焦虑和不安，呼吸的节奏都逐渐舒缓起来。

是向内的观影感受，看见的是时间的流动，然后看到自己。

被投喂那种既定格式的快餐式电影，高热量可以刺激短暂的快感。

但是真的要平静，我太爱这种闷片了。

电影因为几乎没有台词和角色名称，于是后面的演员表特别有趣。

服务生、小提琴、吉他…每个陆续出现的符号都有一个演员，不是很可爱吗

尽管从细枝末节可以琢磨出大鼻孔硬线条男的杀手身份，甚至能够理解他为虾米那么沉默那么经得起诱惑（好吧，从金发眼镜骚货出现以后，我就一直在等，期待了近一个小时的H画面啊啊啊啊），也能看懂他在练太极（tmd，画面重复出现了三次，我才大胆地猜测那是太极，不是神马该死的非洲健身操），总而言之，这人物严肃严谨谨慎不苟言笑，喜欢音乐和辣妹，喜欢imagination/yy。

tmd，我就是不能理解为什么非得拍的这样沉闷，给点h会死啊。

因为一贯的感官刺激需要本人很喜欢看好莱坞大片，至少是悬疑片。

今晚看了这部控制的极限，比较喜欢。

对比前几天刚在影院看过的2012，感觉好莱坞大片就像是个笑话。

这部片子很对本人胃口，基本不对话以及没有表情的罗圈腿杀手，每天似乎不睡觉只是清早练一段气功说一句“阿弥陀佛”，根据火柴盒里字条的指示逐步深入的接近目标，每次都约见一个神经质的接头人继续他的旅程，接头人每每都要说一段废话——这些废话之间的情节其实是有联系的，比如吉他的话和墨西哥人、司机车上的口号，日本小妹妹关于分子的看法针对杀手莫名其妙的就进入了戒备森严的“基地”之间的联系。

清冷的氛围，大量静止的和空镜头，给人特别的感受，再配合恰如其分的后摇音乐，影片渲染得很不错。

从影片整体的理念来看，导演希望灌输的就是金刚经里所说“凡所有相，皆为虚妄”，这部电影或多或少是来试图解释佛法的，至少杀手本人表面上就是一个佛学实修者的样子。

虽然从佛法的深度来看电影还有些没说透，但是已经难能可贵，一路上的对话，包括杀手前后在博物馆里查看的艺术品，而最后被杀者与杀手简短的对话——凭借想象进入基地，或者杀了我也不能破坏这啥啥，就是一次存在于现象之间的直接交锋，作为存在本质的言说者杀手杀死了 固执的现象代言人的隐喻，正是反映了导演力图突破表象揭露存在本质的尝试。

当然，从纯粹佛法的角度来看，存在与现象之间本无实质差别，色即是空，空即是色，色不异空，空不异色的道理导演未能表现，我认为这是他认识上的一点不足，所以我总体看这导演在佛教符号的瓶子里装的存在学旧酒，且没有上升到海德格尔的高度。

这样的电影较之感官刺激的好莱坞大片还是有些高度，当然对于各类电影我们可以喜欢也可以不喜欢，但是在宣泄之余还能感受到导演编剧的思想，在碰撞中产生自己思想的火花，也未尝不是一桩美事。

想了想为何突然痴迷贾木许。

因为他总站在一个足以鄙视全世界的高度，拍自己喜欢的东西；全世界说晦涩高深甚至艰酸虚无，他笑笑，无知的人群。

我喜欢他忽略大多数是白痴的观众，用任性对待自己的电影。

在他的电影面前，我觉得自己简直还在读幼稚园。

《控制的极限》，是杜可风作摄影的，而这部戏本身，有很多会出现在商业片的大牌演员，唯独Isaach De Bankolé依旧面瘫着耍着帅。

贾木许的众多电影，有许多著名的空镜头，而在杜可风的镜头下，每一个地方的景色和建筑的美都被极致地放大。

而电影本身主旨？

确实很虚无。

其实这电影是一首诗。

骨架是Two espressos, in separate cups.You don’t speak Spanish, right?两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢音乐吗？

我相信音乐，每一个木制的乐器，有它们的记忆，即使静止时都会产生共鸣的音符。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢电影吗？

我相信老电影，好的老电影，能令你知道数十年前的人怎样抽一支雪茄。

绿火柴盒，红火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢科学吗？

我相信分子学。

每个人都是可转化的分子，在狂喜中旋转。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢艺术吗？

我相信艺术。

波西米亚风格该是一种固有的艺术形式，而不是大街上随处可见的披肩。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢幻觉吗？

我相信幻觉。

眼光所能触及的只是物体表面被带颜色的玻璃覆盖的一层，幻觉有时候来得更真实。

人生，不断相遇，不断吸收。

很多不同的意见，会连绵不绝地走进你逐梦的过程中。

你吸收也好不听也罢，别人或许只是想找个人唠唠叨，并没有谁在乎你接受与否。

如贾木许的电影，总有个人平静地一直说一直说，说导演想说的话，他才不会在乎荧幕前的你是否赏识。

光影，颜料，分子，致幻，或者一直是导演钟爱的，而在现实生活中不断有人叫他放弃。

天啊，老贾，你何必活得像个苦行僧，捉住个跳蚤都想到盘古去？

然后导演说，为什么你们做人可以如此单细胞？

胡思乱想，是艺术家的通病吧。

毕竟不是谁都可以找个黑人面瘫叔叔耍太极的。

禅得高深莫测。

I like very old films, you can really see what the world looked like, thirty, fifty, a hundred years ago. You know the clothes, the telephones, the trains, the way people smoked cigarettes. The little details of life. The best films are like dreams, you’re never sure you’ve really had.It’s like a game. Deception，glamour，a shootout with shattered mirrors.这是让我感动得一塌糊涂的台词。

天知道，我身边很多朋友一直劝我不要太代入电影，我一直把他们当做不了解我的蠢货。

有些东西，不是我逃避生活的理由，却是我热爱生活的源头。

很喜欢工藤夕贵。

晚上在家里看贾木许的《控制的极限》，电影很好，但不推荐，因为慢的连我都要看睡着了。

片子里除了厚嘴唇的黑人男主角不认识以外，其他的配角都是大明星。

男主角是一个练太极的杀手，他在电影开始的时候接受了一个杀人的任务，然后就出发了，他一共去了三个城市，每到一个城市就配合着城市的颜色换上不同的西装，在粉蓝色的城市里穿蓝灰色的西装，在淡黄色的城市他就穿棕色的西装，他穿他的西装到处溜达，却不知道要杀谁，不知道要怎么做，不知道要碰到谁，他在艳阳下走来走去，去美术馆看画展，在露天咖啡馆喝咖啡，每次都要两杯浓缩咖啡，然后一个神色慌里慌张，打扮夸张的接头人就会出现，跟他说几句心里话，再给他一盒火柴，火柴盒里装着一个纸条，他看完纸条就把它吃掉，用咖啡冲服下去，就像冲服一片药丸一样，然后他再到下一个地方去，再做一遍同样的事。

有人给他送来枪，有人给他送来姑娘，他把抢扔掉，姑娘也没搞，他说他工作的时候不搞，姑娘很无奈，姑娘说no gun，no cellphone，no sex，it's boring。

姑娘叹了一口气，她鲜脆欲滴的身体粉白得好像刚摘下来的水蜜桃，每夜赤裸着在他面前晃来晃去，伴着他入睡，但是他既不搞，也不睡，他整夜整夜的醒着，一个城市一个城市的醒着，看日出日落，从电影的开始倒最后，他一直醒着，从来不睡。

BILL MURRY在哪呢？

我在演员表里看到他的名字写的比谁的都大，可两个小时过去了，这老家伙还没出现，后来我意识到他一定是那个要被杀掉的人。

当杀手接受任务的时候，大佬就告诉他为什么要去杀那个人——因为他认为自己比别人都重要的人，他必须死。

这样他才会知道生命的真相。

他会知道，生命只是一抹尘土。

BILL MURRY就是那个觉得自己比别人更重要的人，他将在电影的最后，化为一抹尘土，负责知道生命的真相。

我看到这句话的时候就乐了，那只是电影的开头，我还不知道他要晃悠这么长时间，吃这么多纸条，喝这么多咖啡呢。

所以每当他吃完一个纸条，喝完一次咖啡，我就想，BILL MURRY快来了吧，可是BILL MURRY 还是没有出现，杀手还是在城中游荡，我发现他有点O型腿，但是他走路的姿态摇摇晃晃的很有趣，电影慢慢的进行着，慢的我要睡着了，于是我抽了根烟还吃了一块话梅糖，我已经很久不抽烟也很久不吃话梅糖了，可是我被这电影搞得实在太无聊了我得找点事儿干，BILL MURRY，那个必须死的人还是没有出现，于是我又无聊的想起了曾经和一个男人的对话，男人给我讲他泡妞的心得，他说你可以把那些女人想象成一棵棵树，泡妞就好像砍树。

如果你不动，时间就静止在某一刻，然后你就可以任意的砍树了。

后来我和男人一起吃过一次饭，我看着他修长的手指握着一把叉子和一把刀把一块鸡肉翻过来调过去，调过去翻过来，就莫名其妙的又想起了砍树的事。

我想树一定很郁闷，树说，你到底是要砍啊还是要砍啊还是要砍啊？

求求你砍了我吧，你再不砍我都要睡着了。

追求速度不是控制的极限，所谓控制的极限，就是慢。

贾木许是这个意思吗？

也许吧。

慢速的运动最需要控制力，这个我到是知道的，是因为这个，贾木许才让他的黑人杀手在电影里足足晃荡了两个小时，从一个城市晃到另一个城市，一个城市比一个城市荒凉，到最后，只剩下一片荒野，男人穿着银灰色的西装，看着山谷里的壁垒森严的别墅。

手里只有一根从旧吉他上摘下的琴弦作为杀人武器。

可是他怎么进去呢？

BILL MURRY终于出现了，他发现他把自己和一个杀手锁在了一起，第一句话问的也是和我的同一个问题，你是怎么进来的？

他生气的问。

男人说：靠想象。

然后我就笑得不行了，心里想贾木许你是个神经病啊，你能不能别闹，你太不像话了不带你这么玩的，你带着我晃悠了这么大半天最后给我来了这么一句话，还是黑泽大爷厚道啊，椿三十郎那神奇的一招我以为他使不出来接过最后他真的老老实实的给我们演示了一下，你这也太赖了，简直是逗你玩啊。

好吧，你们都好有境界，我佩服你们都是大师好啦，杀人的极限，泡妞的极限，都是控制的极限，导演迷恋的也是这一份控制的极限，而最后如何杀人，到了那结果的时候，反倒不重要了。

而我这种没啥控制力的人呢，就跟着没事瞎看看热闹，我迷恋的是胡思乱想无极限，你们游荡，你们静止，你们控制，我就在这里胡思乱想无边无沿，大佬说：宇宙没有界限，现实是由主观思维决定的，大佬的翻译就直瞪眼儿：这句也要我翻译？

我都不知道是啥意思。

我乐得歪歪的，就想到我也可以编出很多听上去很玄的话，比如我听过一句话，有人问登山爱好者，为什么要登山，得到的回答是：因为山在那里，我想这句话也可以改编成：为什么要泡妞，因为妞在那里。

怎么样，听上去很唬人吧。

一下子就上升到哲学境界了吧。

我是没啥控制力，可是我会瞎扯，要不怎么说，精神病人思维广呢。

最关键的是，你在看这么一个神经病电影的时候，你几乎无聊的啥都能胡嘞嘞出来。

不过我还挺喜欢它的，不知道是不是因为它到了无聊的极限，好像这无聊的生命的缘故。

最后，再次果断的不向每个人推荐这个电影，除非你失眠的话。

#ICA 好怪的影片，片中暗杀任务作为表象明显不是重点，电影想讨论的也绝不是任务，所以以公路片的形式反推感觉电影可能是对波西米亚精神的一种解构，自律（内在自由）与自由，规则与反叛精神和生活与艺术的对照贯穿整部电影，对比于波西米亚的传统观念影片中的“自律即自由”更像是从康德的哲学角度出发强调通过自我约束和道德法则实现自由，这与波西米亚的随性和不受约束形成了一种对比。

电影的结尾还是挺有意思的，尤其是对于这类高概念的作品，对身份的剥离似乎预示着重启人生，这似乎是一种生活方式，当然也可能是放弃，总体感觉还是方式，结果其实并不重要，火车沿路的风景和这一路遇到的人才是。

风格上，明显有着他自己的公路片的特点，角色上则是带有《独行杀手》的设计，慢节奏和角色间的距离感也很熟悉，整体的呈现还是蛮喜欢的。

视听上好多都遗忘了，视觉呈现没有特别不是的地方，长镜头和固定镜头蛮多的，还有重复性的疑问和沉默，印象最深的还是俯拍的规则和太极拳时的消音，那个消音效果太好了，冥想时摒弃一切的感觉。

不过这……打太极说着“阿弥陀佛”这种佛道双修的情况让我想起了郭德纲相声中那个手在胸口画个十字大喊“弥陀佛”的道士。

而是还没玩够。

整个电影很简单，讲的就是艺术与现实的对抗。

在最后艺术居然如此轻巧地战胜了现实，既不符合实际，也显得过于乐观。

略显做作的是，贾木许过于死板地让每个与主角见面的线人在见到主角之后都要说一段与艺术有关的话，这些段落一两次尚可，越到后面越感觉别扭，有没话找话的感觉。

不禁让人疑问，贾木许凭什么认为在这样的情境下将话题猛地转换到艺术并开始自说自话是很自然的呢？

当然，也许他就是为了做得不自然。

然而，主角观看弹吉他跳舞唱歌的桥段仍然值得回味。

而在最后，主角在与现实的角力中获胜之后，再回到艺术馆，这才可以真正悠闲地观看一幅白布做成的艺术品。

这样的场景虽然过于乐观，但也确实让人欣慰。

« TRIBECA '09 PODCAST: Damien Chazelle | Main | TRIBECA '09 REVIEWS: Here and There, Seven Minutes in Heaven »May 1, 2009http://daily.greencine.com/archives/007443.html#moreFILM OF THE WEEK (AND INTERVIEW): The Limits of ControlJim Jarmusch, THE LIMITS OF CONTROL Who knew that a Jim Jarmusch film could be the most divisive of the year thus far? I'm not ready to address The Limits of Control and all the knee-jerk, unconstructive naysayings I've read that don't actually engage with what the film is or how it does (or doesn't) work, at least until I see it a second time, since I was too mesmerized by the experience to take many notes. In lieu of that, I present to you the extended version of an interview I did with Jarmusch for IFC.com, the first part of which can be found here.GREENCINE DAILY: Wong Kar-Wai once told me that when working with cinematographer Christopher Doyle, they share a largely unspoken, instinctual shorthand with one another. Was your relationship with Doyle similar?JIM JARMUSCH: We were more the opposite, man. We talked and talked and talked incessantly. When I was preparing, he would come to New York for a week and a half at a time, maybe three times. We spent every day together for eight hours, just talking about the film, not about the film, about things we saw on the street, about photographs Chris had taken, looking at unrelated things, and listening to music. I've known Chris quite a long time, 12 or 15 years. I love just talking to him about anything. He's very quick, so sometimes he'll say things to me, philosophical things we're discussing that I don't understand what his point is, and then a few days later when I'm not with him, I'll be thinking it over and be like, "Oh! I see what he meant." I don't know if I'm just slow, or if his ideas are hard to enter sometimes.Isaach De Bankolé, THE LIMITS OF CONTROL Speaking of music, I'm a big Boris fan, who is all over the soundtrack. I read that you had already planned to fill the film with this conceptual Japanese noise-rock while still sketching it out. What's your process of matching image to music?When I'm writing or trying to think up an idea for a film, I hone in on music that seems to open up my imagination for that particular world in my head. That happens very early over and over, like Neil Young for Dead Man, or [for Ghost Dog,] RZA's beats and instrumental tracks on the B-sides of vinyl Wu-Tang stuff I was collecting. Or Mulatu Astatge in Broken Flowers was inspiring me, and I was like, "How the hell do I get Ethiopian music in a film about a guy in the suburbs?" So then it led me to have Jeffrey Wright's character be of Ethiopian origin. In this case, it was Boris and Sunn 0))), and that electric feedback-y soundscape stuff they make that I love so much. Those things came very early, while I was even just writing the 25-page treatment—well, it was more like a prose short story that we started from. So they were sort of in a little boat I was in, going down the river. I had them inspiring me. Then I got Earth in the movie and a lot of great stuff. I love the Black Angels, but I only used a little instrumental piece at the end of their song, "You on the Run." Anyway, those things were there very early, but the music always leads me. That's always happened.Tilda Swinton, on the set of THE LIMITS OF CONTROLI stay abreast of new music by geeking out on music blogs, but how do you find all this cool music? Do you still go to a lot of record stores, or do friends keep you tuned in to new artists?I'm not a Web guy because I don't have a computer, although I often ask people to look stuff up for me. I don't know, it's sort of a general antenna because I love music. You know, there are music stores that in the past I depended on a lot, like Final Vinyl, that used to be great to order things anywhere in the world that were in print, or what's his name, that little shop on Bowery just south of 8th street. Damn, I love that guy. He's always been really cool. There's Other Music, and in New Paltz, there's Rhino Records that is really run unlike any kind of Rhino chain—the guy there, Rick, is amazing. Those record stores are important, but they've been less so for me recently, maybe because I haven't stopped in very much. I always read the British music press, and I try to listen to what underground radio exists, or college-type radio. I'm just always scanning, and I've always been that way, like, music, music, music. I love to get playlists off of [Jersey City's] WFMU or WVKR in Poughkeepsie—Vassar has a good radio station. WFUV has a good morning show in New York, and there's some underground hip-hop shows on WKCR, the Columbia station. There's the beautiful Sunday morning country shows that I listen to, classic country.I love radio, and I love finding things randomly. Like, I don't have TiVO for TV because I keep thinking, "Well, then I'll just program everything and I won't scan," and scanning is when you find things you weren't expecting. Not that TV isn't, for the most part, a big wasteland of garbage. But you do learn things if you scan around, more than if you have a programmed idea of what you're going to watch. I don't watch that much TV. I watch Turner Classic Movies, science shows and Antiques Roadshow, you know this one? I love Antiques Roadshow. I have this thing I always imagine. Okay, they think suddenly, they have some vase and it's worth $8,000, you know? I always equate it to: what kind of a used car could they buy with it? [Jarmusch makes a sad horn noise] "You can buy a 1986 Honda Civic!" I don't know why I do that... I'm going off in stupid places.Bill Murray, surrogate Dick Cheney No, I appreciate it. Now, I know why Bill Murray is so great in your films, but what's so great about working with him? In the press notes for this film, you mentioned that you two liked to "talk around the character."Yeah, we like to talk about it in the past. What's really fascinating about Bill is that, since I've known him, his procedure is always evolving. When I first worked with him in Coffee and Cigarettes, he wanted to pretty much improvise everything, and he didn't want to talk about it or rehearse it. Then with Broken Flowers, no rehearsing, no specifics, but we would take long, long walks for hours at a time, and talk about things that eventually affected our idea of that character. I thought he would improvise a lot, and he said, "I want to stick close to the script." Then in this film, he said, "I want to rehearse, and I want to do the dialogue as written. I don't want to add anything." So that was even a different step. He's just an interesting work in progress. I'm always a little surprised, like, "How does he want to approach it this time?"That's fun, and I learn a lot from Bill about a lot of things, especially human nature. His capacity to observe and feel what people are feeling, even strangers, is uncanny. I've seen him numerous times run out of his way to help somebody try to get something out of the trunk of their car, or help with their luggage at the airport, or in a restaurant, talk to someone he doesn't even know that looks sort of down. He'll go over and respond to that: "Hey, the world hasn't ended yet, what's going on?" Amazing. He's really observant with compassion, so I love to just hang out with Bill and see how he's going to react to what we encounter in the world. I learn more from that, maybe, than anything specifically about acting, preparing or filmmaking, because it's all intertwined in the end. I really liked having him play somebody with not an ounce of humor this time, which might be frustrating for people's expectations. I don't know, that's not my problem. I choose the actors I want for the best collaboration to create something, and I really liked him being nasty and condescending. Every fucking school principal or authority figure I've ever had in my life has always, at some point, said, "You just don't understand how the world really works." Hearing Bill's character say those lines for me, I don't know. I certainly heard that a lot in my life.The Limits of Control opens today in New York and Los Angeles, then expands to more cities beginning May 8. For more information, visit the official website.

每当在与人相处时遇到麻烦，不知如何处理，我就会翻出贾木许的电影来重温一下，学习他是怎样待人接物的。

因为看贾木许的电影，总能为我开拓出更多人际交往的可能，比如：你我彼此讨厌，却不耽误我们成为朋友；你我谁都不理解谁，但我们可以祝福彼此；我对你如此之好，但如果你不接受我的好意，甚至你恨我我也觉得OK……“人们到底有哪些交往的模式？

我可不可以开拓出更多？

”我觉得这就是贾木许的人生课题。

下面会选取他的几部代表作品来加以说明。

《不法之徒》《不法之徒》，它刺激的片名下其实是个温情的故事。

Zack和Jack两个倒霉鬼因为遭人陷害在同一天被关进了同一间牢房，他们性格不合，互相看不顺眼，却也无可奈何地一同经历了越狱、互帮互助、最后各自走入新生活的重要时光。

在影片最后，Zack和Jack在岔道口分手，他们直到这一刻还在互黑彼此的穿着，连一个简单的握手都做不到，但Zack和Jack是朋友吗？

当然！

虽然是那个一回想起来就让你骂脏话的朋友。

我讨厌你，你不喜欢我，我们却有缘分一起度过人生重要的时光，也不耽误我们成为朋友，说的就是这两人。

分叉路口的Zack和Jack《地球之夜》五名散落在世界各地的出租车司机，在这一晚都载到了一位与自己格格不入的乘客。

选角导演自认为所有女孩儿都希望当上大明星，女孩儿却拒绝了她的好意，说自己只想当个修车师傅；潮流男孩儿遇到刚进城的乡巴佬，他们年龄不同、文化不同、语言还不通，但都给到对方片刻温暖；黑人小伙儿好奇地向盲人姑娘问东问西，并无意冒犯却使得姑娘反感。

他见姑娘补妆为姑娘开灯，被姑娘认为多此一举，他为姑娘减少路费，原本49的车钱只收40，被姑娘认作是一种怜悯。

好像在这一晚小伙子做什么说什么都是错的，但这又有何妨，告别时他还是诚心诚意地叮嘱姑娘要注意安全；飞车党司机搭载上一位患心脏病的神父，他崇拜神父，很认真地一定要在车里向神父告解，神父却吃不消他的车技，最终昏死在了车里；醉鬼和出租车司机一开始剑拔弩张，谁也不理解谁，却在诉说完各自悲惨的人生经历后和解了。

我实在搞不懂你在想什么，你当然也可以搞不懂我。

你我谁都不理解谁，但我们至少可以彼此祝福。

这就是《地球之夜》五个小故事的共同主题。

总也对不上号的黑人小伙儿和盲人姑娘《破碎之花》这个故事讲的是年老的花花公子因突发事件不得不去拜访他年轻时的风流对象们。

这些女人有的对他余情未了、有的对他心怀恨意、有的对他若即若离，有的对他高冷疏离，但无论她们变成怎样，男主这一趟怀旧之旅再也给不了他当初的感觉，旧时光的美好滤镜被一一打碎。

贾木许的这部电影之所以叫《破碎之花》，一个角度的破碎是美人不再，旧梦难以重温，但我觉得还有另一个角度的破碎是男主本人的破碎，就是说当男主寻找这些旧爱时，虽然夹杂私心，但态度是真诚无恶意的，可他的这份真诚无恶意并没被旧爱们看见，旧爱们对男主的态度大多是冷漠无情的，更有甚者大打出手。

所以《破碎之花》讲的不再是温情故事，它主打一个真心被错待。

我对你如此真诚，但如果你不愿接受，甚至你还会恨我，我也无可奈何。

男人的善意被女人误解成恶意，这种无奈不止一次出现在贾木许的电影里，《破碎之花》算是对这一情节最全面、正式的梳理。

破碎的是迟暮的情人们，也是男主自己贾木许还有一部很不温情的电影，这部片子的主题甚至都不是真心被错待，而是——我欣赏你，我爱你，但这并不耽误我杀死你。

它就是《唯爱永生》。

《唯爱永生》《唯爱永生》全片用了99%的内容来用力讲述了两个吸血鬼对人类文明的热爱。

贾木许对音乐、阅读、建筑的好品味，也被尽数体现在了这部电影里。

但让人意想不到的是到了电影结尾处，这两个高阶文艺吸血鬼，他们比人类本身还更热爱人类的精神，在本能驱动下不堪一击，饥肠辘辘的两只毫不犹豫就把利爪伸向了他们最钟爱的人类，也是很讽刺了。

老贾的音乐品味真的绝所以总体看来，贾木许拓展出了多少种人际交往的模式呢？

我讨厌你，但也可以和你成为朋友；我爱你，但也不耽误我把你杀了；我不理解你，但我愿意祝福你；我对你有感情，但你可以不喜欢，也可以不接受。

我看贾木许的电影，觉得他一直在教我松弛。

有一个声音会告诉我说，与人交往的奥义就是允许对方做任何事，他做任何事都不要觉得奇怪，因为他是人不是神。

一旦你给对方设限了，就是你在尝试控制人性，人性怎么可能被控制？

一个尝试控制自己的人性和别人的人性的人，他是交不到真朋友的。

我觉得这和我之前接受的教育很不一样，哪里不一样呢？

顺序不一样。

贾木许先允许我做人，我做人做得不错，心境就越来越宽容，最后宽容到有点接近神。

而之前我被教育的都是不能做人，必须抑制自己的人性去成为神。

“滴水之恩当涌泉相报”、“厚往薄来”、“孔融让梨”、“君子之交淡如水”，在我们的体系里存在着各种能让你迅速成神的“咒语”。

但现在我会去想，这样硬凹成的拥有神的外壳的神，都没允许自我成长就速成为神的神，他们是真神吗？

最后，贾木许的《控制的极限》可以看一看，这是他“人际关系多样性”这条逻辑线上的里程碑。

故事还是那个故事——人遇见人，但人也不再是人，男主遇见的每个人都代表一种灵性的思考，他们分别是音乐、电影、科学、舞蹈、建筑、性爱……，男主，这个把自己控制到极限的异常紧绷的人，在与这些灵性思考相处的过程中，渐渐学会松弛，终于放下了对自我控制。

贾木许真的教会了我怎样处理人际关系，怎样放下对错，放下控制，当我被允许做一个人，我周围的人也可以安心去做人，我们就都松弛下来了。