灯塔

A24培育了一大批作者型导演，在好莱坞大厂制作体制外，获得有主导权的制作资助，真功德无量。

特别是在恐怖惊悚类型领域，其发行作品的创作力和质量一直独领风骚。

Robert Eggers 是其中一位干将。

最近看了三部Eggers作品，印象非常深刻。

最惊艳的还是2015年的处女作《女巫》，由楚楚可人的少女Anya Taylor-joy担纲。

在一流的影像质感上，用简单而深邃的故事，探讨了清教伦理下的恐惧与救赎。

本片的文本，形式与立意这三位一体完美地自洽，哲学隐喻又极高明得圆融于故事中，还呈现了极具个人气质的美学风格。

作为处女座，简直可打满分。

这是美国的心理惊悚代表作，是美国的《X圣治》(虽然两片非常不同)。

在处女作一炮打响后，Eggers是很能拿到好资源的。

19年的《灯塔》集结了帕丁森和威廉达福，以高难度黑白摄影，密集莎翁式台词，封闭空间叙事，希腊异教传说的诡异，打入了戛纳和奥斯卡竞赛圈。

而我的观感是，反而没有处女座好，因为太刻意了。

当想做的异教邪典，克苏鲁意像和哲学思考只能像一块翻糖字母牌插在蛋糕上做装饰，而不是有机得融入蛋糕里(故事和人物)，那么这种虚浮的符号化表达只能看出创作者的偷懒或无能。

而24年的哥特吸血鬼片《诺斯费拉图》是翻拍自一部德语老片。

这部片子就无论在影像风格和主题表达上都无甚新意了，即便在投资和卡斯上都已经来到B级片顶级规模。

独立的作者型导演，无法驾驭顶级制作的情况并不少见。

真正过了这关的，大概只有维伦纽瓦和诺兰。

静静地做恐怖片界的塔可夫斯基也蛮好的呀，离开大制作吧，我想对Eggers说。

（深层的恐惧与罗生门的寓意） 《灯塔》出自《女巫》同一个导演之手，但是我不得不说该片的门槛可以说非常的高，《灯塔》在艺术层面上可以与《闪灵》相同并且在内核层面上与《闪灵》非常相似，但是两部电影最后呈现出来的整体效果还是差强人意。

《灯塔》的故事非常简单，老水手带着小水手独守孤岛之上的灯塔，他们一步步从孤独、恐惧、绝望的深渊中慢慢变到疯癫，想想这一点是不是和《闪灵》非常相似？

电影中小水手来到这里被一切的规矩约束着，同时也对那神秘的灯塔产生了无尽的好奇，听着老船长口中的故事，但是自己想一探究竟，最后在不停的幻觉与酒精的感染下变到疯狂，被老船长发疯追杀着，最后反杀但也疯癫致死。

刚开始在海上望向远处的灯塔，那时候整个孤岛和灯塔就像是一个男人和勃起的器官，这也暗示的孤独与性忍耐，小水手对美人鱼的幻想也处于性压抑与释放，在幻觉与梦境中出现的怪物也是对应着灯塔与老水手的未知与恐惧，我觉得电影中海鸥的存在应该就是暗示着死亡，所以“不要招惹海鸥，它是水手亡灵的化身”。

其实电影中的直线故事非常简单，就是讲两个男人如何在孤独之下变得疯癫的故事，并且最后杀人凶器用的斧子我怀疑导演刻意用来与《闪灵》作出对心理恐惧的联动吧。

观影时我因为老水手与小水手的一段对话瞬间让我掉进罗生门的漩涡之中，老水手的口中是小水手砸坏的小船和追杀老船长，我瞬间醒了过来，原来这部电影的故事可以这样去推，因为整部电影我们都是跟随小船长的主观视角进入故事，所以我们完全可以理解为小船长承受不住孤独与恐惧最后疯癫的故事，这样也能解释老船长口中的以前的搭档也是因为在这种压迫之下疯了。

并且老船长在岛上的时间很长，他很清楚周围的一切，他也能忍受这一切的压迫感，电影中可以用这两种故事进行解读，所以相信哪一个也主要看你自己，另外我觉得电影除了故事还有另一种观影体验，下面我来讲讲。

（视觉呈现大于故事内核） 《灯塔》这部电影的故事说实话我觉得没什么意思，但是在形式上电影做的还是比较到位，首先黑白画面与画幅比例就可以完全把那种压抑与孤独呈现出来，另外两位演员的表演以特写为多，固定镜头也相当的多更能从艺术层面上把角色压抑的内心活动表现出来。

最后聊聊整体表现，《灯塔》的门槛非常的高，可以说故事与表现都比较难懂，我目前的观影量也只能了解到电影这些部分，只能说电影的形式还是比较足，整体呈现出来的效果我不喜欢，如果要给电影打分的话，我只给6.5。

我对灯塔一直抱有着独特的喜爱，它神秘，孤独，美丽，具有强烈的象征性。

本片用截然不同的角度，诠释了一座揉合着性欲，妄想，支配以及原始恐惧的灯塔。

【剧透预警】色欲温斯洛对Thomas从开始就怀有难以理解的性欲，修理瓦墙时窥视着睡着的Thomas如何扭动着自己的下半身。

人鱼的出现可否理解为他对这种情感的困惑？

人鱼拥有者女性的上半身，却不具备生殖器官，这或许是他对自己新性欲的嫁接与罪恶感象征。

温斯洛无疑对Thomas奴役式的支配是愤恨的，因此他会在情绪爆发时破口大骂，挥拳相向并发展到结尾时的窒息、活埋、劈砍。

但他同时又对他有着近乎懦弱的好感。

他对Thomas有着对父亲般的顺从（也可以解释为对权威者的顺从），因此会在种种苛责刁难中沉默以对，甚至在盗窃钥匙，挥刀割喉的最后关头忽然放弃。

也因此，温斯洛会说出“我怎么会信任你呢，你只有在醉酒时才显得不那么不可理喻。

”风暴降临后，两人在醉酒的夜晚跳舞、殴打、拥抱。

灯塔在此时一度化为阳物的象征，雄性力量、统治权与灯塔本身达成了奇特的三位一体。

温斯洛一直在窥探灯塔中的Thomas，Thomas却无意知晓温斯洛的秘密。

这时的性欲演化成了更深层的统治欲、支配欲。

这种感情很难称得上是爱，更像是哺乳动物在绝境中本能般的自我安慰。

很显然，当压力（缺乏粮食，漏雨，没有支援）超过可负荷的最大极限后，理智会被本能占有，拥抱在这时是对压力的一种排解，无关情欲。

性虐《灯塔》在对性的刻画上有着近乎艺术感的变态美。

Thomas对温斯洛的支配是全方位的，是包括工作内外的全然支配。

他在温斯洛的第一次自渎后，反复强调着让温斯洛清理干净，这是对温斯洛自我成年男性认知的一次摧毁。

温斯洛在这次对抗中试图用自己已清理干净作为辩驳，但最后仍然道出“Aye, Sir." 可以理解为，温斯洛在这场口头争执中败退，并失去了自渎的权力，在那以后，他会潜意识认为自己的自渎行为是“有罪的”。

Thomas在这场对温斯洛的荡妇羞辱中获得了极大的成功，如果没有后来的暴风雨与囚禁，他们之间的角色是不可能对调的，温斯洛将在上锁的灯塔，上锁的文件柜压迫下永远被Thomas支配，任由他颐指气使。

暴风雨的来临让一切获得转机，面临食物缺乏，与外界失联，代表着世俗权力象征却年老瘸腿的支配者Thomas逐渐式微，而年轻力壮的温斯洛在一层又一层的绝望与疯狂下产生了自然的反抗意识。

可能源自幻境也可能源自真实的人鱼、尸体给了他勇气：他认为自己已掌握了Thomas的弱点。

于是反抗自然的发生了。

他在窥探到灯塔管理人日志后意识到他永远不会拿到那笔牺牲自尊才换来的金钱，因此他愤然产生了反抗意识，却在Thomas的pua行为中再次妥协，并自我怀疑。

温斯洛的臣服意识极其强烈，以至于在争夺灯塔时，他希望通过全然的臣服下跪来获得进入灯塔的机会。

但当他被剥夺全部希望时，他便不再做被奴役者，自然年轻力壮的温斯洛降伏了Thomas，自此双方角色互换，一直称呼他人为狗的Thomas戴上了项圈，并学着狗叫走进自己奴役温斯洛时挖出的坑中。

囚禁灯塔的本质是远离文明社会的牢笼。

本片中的灯塔应当有着双层含义。

表象中，温斯洛与Thomas都被暴风雨隔绝在灯塔中，粮食耗尽且与外界失联。

在这样的囚禁中，两人的主从关系逐渐破裂并对调，Thomas失去了外界赋予的管理者特权，而身体占优的温斯洛得以上位。

也因为这样的囚禁，双方也不能走向全面的对立：一人独守灯塔的孤独绝望是不能忍受的。

因此，当温斯洛拿出救生艇时，Thomas拎着榔头三两下砸碎了船；也因此，活埋了Thomas的温斯洛在Thomas刚死去时又立刻冲了过去（虽然这种感情立刻被对灯塔的好奇所取代）。

Thomas是幻想人物的可能性很大。

就像《禁闭岛》一样，温斯洛可能从未进入过这座灯塔，但他一直被自己过去的罪恶感所囚禁。

他对自己当初对同伴的忽视、放任同伴死去的行为有着根本的罪恶感。

他想要逃离一切，因此远离了树林，人群，来到与世隔绝的灯塔中，在这里他不用收到他人的非议。

但他一直没能走出自己的罪恶感，因此幻想出了一个代表着世俗道德准则的Thomas，每当温斯洛试图逃离自己的罪恶感时，Thomas就会出现并让他意识到，自己一直是一个罪犯，不配拥有任何的美好与希望。

在这样的罪恶感束缚下，心灵就是温斯洛永远的牢房，Thomas是他永远的狱警。

克苏鲁本片的主旨仍然是爱手艺的三观，并借由Thomas口中说出：当你凝视真理时，恐惧便会将理智吞噬。

如果从克苏鲁神话的角度来理解。

灯塔显然是不祥之地，Thomas作为老守塔人已被神话生物感染，整座灯塔化为一个陷阱等候着新守塔人温斯洛，人鱼、尸体、海鸥、偶像崇拜都变成种种暗示让温斯洛走向疯狂，最后他杀死了邪教徒Thomas，却没能抵住诱惑去看了灯塔，而最终被“不可名状的生物”杀死吞噬。

《灯塔》是照亮电影黑暗时代的希望之光21世纪10年代的最后一个冬天，最后一个月，最后一个礼拜，最后一期周限定，我们选择了《灯塔》。

《灯塔》（The Lighthouse）本期周限定共22位团友参加，共收到20份短评，平均分7.91分神仙打架、星光熠熠的2019年，是蛰伏许久的大导演们的舞台，是万众期待的续集电影们的狂欢。

在这样的电影大年，一部只有两个演员表演，全片黑白摄影，复古画幅的独立影片依然在影迷眼中大放异彩。

这部A24公司出品的《灯塔》，是导演罗伯特·艾格斯的第二部长片，2015年，他就凭借处女作《女巫》获得了第31届圣丹斯国际电影节美国剧情片单元-导演奖。

在《女巫》中，我们看到了很多不同于传统恐怖片的元素，影片用阴冷的色调讲了一个带有宗教符号的神秘超自然故事，带给观众感官和心理上的双重恐怖，没有jump scare，没有血浆，是一部“高级”的文艺恐怖片。

今年的《灯塔》，同样也是一部有着独特气质的恐怖片，但放心，它没那么可怕，它更像《闪灵》一样，走的是“心理惊悚”的路线。

影片由威廉·达福和罗伯特·帕丁森主演，饰演“一老一少”两位海上灯塔看守人，故事则围绕航海世界的神秘事件展开。

印象中的两位主演长这样

威廉·达福（左）罗伯特·帕丁森（右）电影中的他们却变成了这样

影片成功的很大一部分原因就源自这两位演员颇具戏剧张力的表演，在黑白影像中，两人的每一段对话里的肢体语言，每一个特写镜头里的骇人表情都极富感染力，尤其是罗伯特·帕丁森，你能从他的眼神中感受到如临深渊的恐惧。

另一方面，导演的视听语言堪称牛逼，这也让这部电影收获了不少团友的好评。

影片的第一幕是从黑暗中逐渐显现出来的孤寂航船，迷蒙的海岛，冲击波浪的船头，配上沉浸式的恐怖音效，一下子就把观众带领到了神秘的海上世界。

船上是一高一矮两个男人的背影，跟着船不断摇晃，望着面前不断闪烁的，灯塔。

用这样精巧的镜头来做为影片的开头，着实吸引人。

除此之外，电影还用了大量的特写镜头，对人物，对灯塔，对各种意象。

导演用他独具特色的技巧造就了这样一部视听效果很强，神秘恐惧气息浓郁的电影，让人沉醉其中。

在电影的方形画幅里，两个人男人大段的时间都在逼仄的小房间里喝着酒，说着咋舌又疯狂的台词（电影中极其细腻的文本对话也给本片的翻译造成了比较高的难度），比起有些密集并难以理解的台词，这个故事里的意象更是让人难捉摸，剧情的空洞虚无，被许多人诟病，类似《闪灵》的技巧，也让这部电影好像并没有那么出彩。

不过，瓦莱丽娅·卡拉曼饰演的人鱼，还是在2019年电影史上留下了经典一幕

黑白影像里灯塔的光也在影迷心中照亮了很久。

而那穿插整部影片的海鸥，是什么的象征？

那灯塔顶层的光，是欲望还是希望，是孤独的象征还是精神世界的指引。

光怪陆离的航海世界，恐怖邪恶的神秘传说，构建了《灯塔》中的魅力世界。

就像团友@wild life说的“相信我，每个人看完每个人都会有不同的想法。

”对于这样的影片，你是喜欢还是不喜欢呢？

接下来，让我们一起看看观影团小伙伴们的评价吧。

（由评分高低排序）@wild life：10分无处不在的海鸥，无时无刻都在喝的酒，似真似幻的人鱼，哪些是真的，哪些是假的，灯塔是存在于头脑博弈中，还是海神祭品的屠宰场，谁说的是真的，谁说的是假的，两个人是一体的两面，还是真实存在的人，相信我，每个人看完每个人都会有不同的想法。

@sol：10分这样的疯狂！！！

@不死者：10分@鱼麦麦：9分视听效果太牛逼了，一级舒适！

尤其是开头和结尾，本恐鸟症患者已经死亡。

@鹳鸟踟蹰：8.5分浪潮边的灯塔，海鸥和礁石。

压抑地推进，随着海鸟的死亡逐渐朝着疯狂的方向发散。

是delusion吗。

@菠萝油：8.5分黑白与窄画幅风格化复古之作，被弥漫于塔尖的诡谲之光笼罩，解放思想，得益于专注在视听语言上，看到这风尘仆仆，满脸胡渣的大叔，谁会想到他也曾是那个霍格沃兹的校草？

那个吸血鬼王子？

是小K的前男友呢？

@野凡：8.5分又是一部癫狂之作，梦境与现实融为一体，荒诞与臆想交织出现。

强大的音效加剧了可怖氛围的形成。

最后一幕cult画面，加上最圆满的句号。

@神经病理人：8.5分“All work and no play makes Winslow a dull boy.”@mdr skywalker：8.5分《女巫》构建的是原始宗教奇观，而在《灯塔》中构建的是海洋奇观，在狂风暴雨，惊涛骇浪中，古老的灯塔，伴随着昏黄的灯光，时刻传来的汽笛，久远的海妖传说，以及性格各异的两个守塔人，他们对大海有着不同程度的幻想和执念，全片全靠达福和帕丁森两个人演技撑起，配合迷离的黑白镜头和恰到好处的音效，把他们的混乱和欲望完全揭开，最后帕丁森举斧砍杀老守塔人的眼神，无比难忘。

@SebMia：8.5分比睡梦医生更像闪灵续集，睡梦医生仅延续闪灵的外壳，而灯塔却继承了闪灵的内核——疯狂只是压力聚集到临界点时的产物。

本片其实就是一个生活loser内心的挣扎与放逐，主角是一个丑陋、孤独、缺乏自信的伐木工人，受尽同事（上级）的压迫与嘲笑（却又想成为他），于是起了杀意，内心陷入无尽的挣扎。

导演选用黑白摄影来凸显主角内心的阴暗，而1:1的窄荧幕将本就封闭狭小的空间压缩得更加逼仄，让人喘不过气来。

若本片为原创，其实是能打五星的，只不过闪灵的光芒太过耀眼，本片就显得些微暗淡了。

@董小__ ：8分精神、欲望和信仰在孤独与贪婪下毁灭，再无秘密的世界土崩瓦解。

美人鱼，海怪，死人，龙虾，灯塔，顶层阁楼，孤岛上的一切都带着独特的意向，指向精神世界的荒芜。

俯拍仰拍让人物形象扭曲，光带来令人恐慌的情绪，搭配灯塔音效，诞生全年最邪气质电影@亲切的昊子：8分看起来是被孤独包围、被权利驱使、被欲望吞噬终走向毁灭的故事，但极强的影像风格和意象化表达使得影片具有多种解读方向，特别是色彩和音效，无限放大了电影的压抑感和惊悚效果，两位演员的疯魔表演也恰到好处。

@Supremacyacron：8分从格局、影像风格来看，似乎有点像《反基督者》，都是类似的双人独角戏，但在视听方面还是本片稍胜一筹，音效与压抑之下的意象塑造的非常棒，灯塔本身也是代表着孤岛之上至高无上的权利，亦是菲勒斯的一种象征。

@人间退步：8分 本片有着强烈的迷幻感、原始感、黑白镜头使这两种感觉更加强烈，1:1黑白画幅不仅充满了复古感，而且放大了惊悚感，在灯光和音效的配合下形成了独特的视听体验，关键是两位主演的表演都很炸裂，19年最后的周限定即将过去，希望明年的牛班越来越好。

@日落黄沙：8分@奔兔吉尔：7.5分跟前作一样，影像和文本还是很像伯格曼，但这次古典台词强调舞台感，格局不及「女巫」。

各种性符号此起彼伏，灯塔是矗立在眼前的巨大阳具，水面晃动的瓶子不断向深处撞击，触手缠绕抵达高潮，雨水落下释出体液……压抑的环境产生精神高压，幻想与超现实的迷幻时刻不断出现，人际关系亦随之走向崩溃。

精神的折磨贯彻始终，以弗洛伊德的本我、自我和超我来对应老守塔人、年轻海员、人鱼（欲望）亦足够合理，潜意识中攻击老看守人即是攻击自我，是以产生片中所述「自虐」的罪恶。

朝人鱼自渎将被拖入海底，杀死海鸟终究会招致厄运，登上塔尖成就最大欲望，圣光降临势必付出代价。

@Nate：7分导演在制造悬念，利用多种元素营造恐惧感方面相当有一套：杀死就会带来厄运的海鸟，被神秘面纱笼罩着的灯塔顶部，甚至是被灯光放大的影子，外面阴风阵阵，海浪咆哮...他很会营造一种意境，一种隔离感，孤独感，压抑感。

在试听方面高度风格化的加持下，这些感官要素变得更加突出，贯穿全片，直击观众内心。

与克苏鲁文化的结合，老水手的神话故事，在压抑之中又为故事添加了一丝神秘色彩。

而片中最后两人一同走向疯狂，猜忌，谎言，欲望争相迸发，优秀的台词功底再加上几近疯癫的演出，简直让片子向一种失控的极端倒去。

而片中的灯塔其实也被隐隐指出是一种意向，所有的人，物都是想象产物，然而整体看下来我是丝毫没懂的，对于克苏鲁文化的理解浅薄导致我也无法猜出大概。

只能说虽然形式化，但这未免是一种形式的巅峰，一种视与听的高度结合。

@Alex：7分气氛的营造和环境的建构水平实属上乘。

真实与虚幻之间的次元壁被打穿，海鸥，人鱼，多种意向的出现让故事多了分预言的味道，他们究竟是谁，灯塔上究竟有什么，答案可能在或静寂或嘈杂的背景声中，又或是在亦真亦假的闪回又或是梦境之中。

可惜的是画面在非大银幕上的观感实在太差，黑漆漆的一片。

@冰块队长：7分比女巫还好，但还是更喜欢女巫，音效太满带来了电影整体过溢的感觉以及有些地方说的太透,不过几处隐喻的形象化是真不错。

(另:酒精是个好东西@扶不起先生：6.5分懵逼之余我回想了下剧情，那灯塔上到底是什么呢.......想了想脑壳忽然有点疼，我感到脑子被强奸了，呃.......还是不要去想了吧。

@渡辺dudu：6分和预想的很不一样。

视听方面确实结合的不错，但剧情平白很难让人产生兴趣和代入感。

同时大量的意向和符号交织在一起，虚实模糊，不做任何交代和解释，看的有点吃力，上一次让我有同样观影感受的是《野小子们》。

@鬈毛毛：3分导演已拉黑，大家敢怒不敢言？

佳片的概念糅合体是一座雕塑，本片的概念糅合体是一坨史莱姆。

单凭影像符号情景质感人物设定硬核输出主题，还不如办场讲座来的好。

如果只是喜欢在诡异领域中找“我看懂啦”的共鸣，那不如不用枯燥乏味折磨自己。

确实没认出嫩牛五方の翘臀，看这亚子后年我是看不到他主演av叻！

最后，是夹带私货时间！

【春天的放牛班】观影团自2019年4月成立至今，已经走过8个月啦在这8个月时间里，我们总共完成了33期周限定，4届电影节，汇总如下：【春天的放牛班】我们的第5届电影节（2013年影片精选）也将于2020年1月1日正式开启：第五届【春天的放牛班】电影节 主竞赛片单这段时间我们有新人加入，也有旧人离开，有过低潮，但触底反弹，离别在很多时候都是伤感的，但是在这里，我不希望是结束，当我们笑着挥别2019，挥别10年代的时候，要更加自信、开心地去迎接2020年啊。

新的一年，祝大家万事胜意，也希望我们的观影团越来越好，很荣幸在这里做好本年度最后一期周限定的收尾工作，但是更要谢谢每一个曾经参与过的小伙伴们。

感谢遇见，不负期待。

对了，如果你碰巧看到这篇文章，对我们的观影团感兴趣并想要加入的话，不妨猛私信我们的团长@Supremacyacron，这是一个成熟稳重帅气有担当的男人，还是单身。

或者私信本群吉祥物兼hr@鬈毛毛，这是一个雌雄莫辩，酷爱打太极（or咏春拳）的纯情少年，撩它！

还可以找我们万能的小福同学@mdr skywalker，因为他就是哪里需要他就会出现在哪里的小天使呀，当然最好你可以借他作业抄（误）最后再次感谢阅读点赞评论转发，我们明年再见啦！

先不从雄性的角度讲 电影本身让人生理不适 明明是汹涌的海 美丽的灯塔和人鱼 还有悲剧性力量的克苏鲁 海神 结合出来的故事没有悲壮的那种酣畅感 有东西欲绝于胸 像一只半夜在后院嚎叫着逐渐死去的黑猫 让人恐惧不安 又不至于怪诞到拜倒在神性之下 和男主的遭遇一样吧 你根本不知道谁才是真的疯了 没有公正的叙述者 只有一种静谧中逐渐吞噬理智的氛围 san值逐渐失控 这种电影像一个梦境 理智和情感都被赋予 你的大脑（导演）根本不讲道理 只能眼睁睁看着事情发展失控 最终毁于一旦 回到老拉康的视角 又是天生游牧民族一样的男性 一辈子都在找一种寄托/归属/认可 无法琢磨的大海上一座明亮的灯塔 阴道/子宫 人鱼是它的messenger 人类对大海最雌性的性幻想 在男人中口口相传要警惕她迷惑心智一去不返 而反射出的其实是对于心智落脚点的渴望 征服的本质是寻求认可 在男主身上已经体现的非常深刻 生活里所有的被否认/被迫游离/找不到属于自己的position 让他们心里对于一种完美的解脱的渴望越来越大 这种渴望引来了好奇 而好奇为什么会带来毁灭 这就是下一个故事了 不虔诚的 自私的探索 带着目的的 偏执的 狭隘的好奇 出于恶而不自知的好奇 必将受到惩罚 如果普罗米修斯和男主是同样的情境 那被鸟啄食内脏再愈合就很合理了 真理不来自于外部 或者说到达真理的唯一途径在我们的身体里 我们日复一日开膛破肚地搜寻真理 又被只能在现实中存在的身体拖回现实 修补一阵后回到现实为了身体去上班 上学 晚上回家又进行下一轮肢解 我们都在这个循环里 没人能超脱 因为我们都是自私的恶 无人幸免

我向来讨厌所谓的“开放式结局”，我认为这是一种不负责任的体现，为了剧情节奏去牺牲剧情逻辑性，“这里搞个超现实主义就可以让节奏更好”，最后面对剧情狗屎一样的逻辑时两手一放“一千个读者中有一百个哈姆雷特”但是看到这部片子的我好像被导演的节奏和气氛完全征服了，如果一定让我去分析这部电影讲了什么，我只会说“什么也没讲”，拍摄的是一种气氛，一种感觉，几种情绪，灯塔上自然的敲打声，美人鱼的神秘与直面时的恐怖，两人疏离又不得不亲近的关系，另主角恐惧和不适的环境和不得不逃避又不自觉找上门的过去，压抑的本性，各种外在条件拍出了这一部充满氛围感的电影最后我想说，这部电影并非“什么都没讲”，它讲的事情很多，但是作为一部电影完不成整体故事的闭环和逻辑的自洽，所以我选择不评论这部电影讲的故事

《灯塔》这电影片如其名，整个电影就和雾海迷灯一样，剧情忽明忽亮，有这么一段你似乎在剧情上找着点门路了，下一段看着看着又懵逼了。

这罗导拍电影也很是讲究，整部电影看下来就同食用佛跳墙一样，啥稀罕玩意儿都给一锅炖了，从电影以1：1画幅展开，湿答答的画面里一条小船驶出来，灯塔在黑与白水天之间点亮镜头，音乐上来，字幕出现，我就闻到了内味儿，电影前几分钟两个主角没有丝毫对白交流，两人第一次交集是老船长放了个屁，也有可能是1～2节拍的连续双响屁，这事儿也不好详细追究，总之故事以老船长这个屁拉开了角色之间的第一次内心交集，小水手无疑是反感的，但他并没有当场表达不满，接下来又以沉默续故事，直到两人用餐的时候，老水手开口了，“苍白的死亡…”这开口竟是一段有力的诗词，不得不说憋了这么久，能以铿锵有力的诗句起头，罗导确实有一套，这也实锤了，这是一部逼片，罗导是一个逼导，果然接下来镜头里出现了象征雄性器官的灯塔，上了锁的灯塔顶端又寓意着那是小水手难以抵及的强权上层，接下来又出现了人鱼，克苏鲁神话，甚至希腊神话，还扯上了一些人格分裂，电影至中还有类似性欲被长久压抑下下爆发出的性格变态，总之一部电影其实难以容纳下这些元素，但是导演硬是做到了，所以这部电影后来成了逼片…故事开始，罗导说先让两主角到镜头前遛一遛，让观众老爷们认认人，老船长和小水手走到镜头前，老船长意兴阑珊的望了一眼镜头走了，小水手则若有所思的凝视着镜头直至场景切换，这一幕也奠定了故事将以小水手的内心视角展开，而老船长只是时隐时现亦真亦假的第二角色。

这两个上了小岛的人都有问题。

小水手来岛之前是个伐木工，起初小水手给人的印象是那种温文儒雅的寡淡之人，毕竟一开始他就拒绝了老船长的劝酒，从此来看他是一个守规矩的人，这个年轻人并不想惹事，一心只想挣够钱回老家盖房子。

但可怕的并不是酗酒的人，而是猛烈吸烟的人，他们时刻焦虑着，时刻都需要一管烟“压惊”。

小水手就是这样的人，随着剧情的发展，我们发现小水手是个有故事的人，从前他还在林子里拉大锯的时候，有个金毛工友常常欺凌他，那人时常唤他作“狗子”，砍树伐木之余小水手数次起了杀心，可惜胆儿不够肥，直到有一天两人一起干活儿的时候，出现了工亡事件，金毛滑倒了，估计当时的情况是小水手有机会救金毛，但是他选择任由金毛跌进死亡的深渊，金毛死后，小水手即欣喜又内疚，长期被压抑被欺凌的柔弱得到了偿还，但同时他又有些失落，因为他或多或少习惯了被金毛欺凌，世界上只有两种根性的人，虐待者与被受虐者，小水手显然生性属于受虐者，总之他点了支烟“压压惊”，这样的境遇其实让小水手心中留下了心理疾病，最终小水手离开了伐木大队，并且以金毛之名取代自己的名字（暗示着小水手心中存在金毛的人格）。

当小水手远离内陆来到小岛以后，他遇到了老船长，老船长这人专横跋扈，骄恣擅权，成天对小水手颐气指使，小水手这等于是遇到了金毛2.0，有意思的是老船长同样把小水手唤作“狗子”，当然这可能是小水手的臆想，同样的憎恶引发了言语上相同的联想，也许老船长从未把小水手唤作“狗子”，更可怕的是两人可能本身就是一个人的思维分离体，一段源自于过去不幸的人格分裂，两人在一起喝酒，唱歌，干仗，像极了自己和自己玩儿的精神病少年，故事至半的时候也出现了老船长提醒小水手他们其实并不在岛上，而是在雪地或者荒野里，老船长直言你就是我，我就是你，你的名字是我的，我的名字是你的，这就像是人格分离里潜意识对自主意识认知的提醒，至于那个灯塔更像是象征着主人格制衡第二人格的标志，杀死海鸥与风暴的降临则预示着《致命ID》那样人格厮杀大战开始，而在这里罗导也混入了一些神话寓意性的内容，从两人透露出的过往来看，小水手从前是树林里砍树的木工，他来自大地荒野，似乎是想一窥灯塔真相的普罗米修斯，而老船长则一直称自己是拿着三叉戟的海神，自然也就是阻止小水手接近灯塔的海神，这时小水手的神格为普罗米修斯，老船长的神格为海神，这是一场发生在小岛上的神格战争，最终小水手弄死了老船长，而他死时被乌鸦啄食的死相像极了普罗米修斯的盗火惩罚，如若这么分析下去，这也是说得通的，但不免武断了些，还是得扯开人格分裂，神格对战，说说另一些可能性。

另一种可能性剧情。

老船长从前守过灯，他知道岛上的灯塔里有什么东西，他舍弃老婆孩子，就为了体验一下灯塔上的东西，那是属于他一个人的私密享受，或许灯塔之上真的有一只具有趋光性的克苏鲁邪神。

克鲁苏这玩意儿挺邪乎，来自于宇宙深处的怪物，存在于地球成形之前，死于人类文明发展之始，它们的尸体被困在不为人知的海沟深处，那里有不规则几何图形建成的宫殿，传言某一天，当星星位置排列正确的时候，沧海化为桑田，海平面下降，克鲁苏的宫殿从海底升起，那些敏感的人，信仰克苏鲁的人将前来解救他们的主人，指不定灯塔里的就住着某一类克鲁苏怪物，毕竟电影曾提到守灯人守的灯塔越远离内陆收入也就越高，所以两个主角所处的应该是位于世界尽头一类地方，通常也就是这类鲜为人知的角落容易出现克苏鲁邪神，而克苏鲁的信徒又总是神神秘秘的，极少有信徒愿意与异教徒分享自己的主人，所以一上岛，老船长就晓得不能让小水手接近灯塔顶层，第一顿晚餐，老船长试探了小水手，他先是倒酒给小水手，嗜酒容易麻痹人的思维，让人惰于思考，更有甚者因为嗜酒造成脑部永久损伤，如果小水手喝下了那杯酒，老船长就有把握控制小水手，可小水手偏生没喝，这就问题大条了，软的不吃，只得来硬的，老船长布置了干不完的活计给小水手，什么擦地板一百遍，舔钉子重建灯塔，这一切只是为了耗尽小水手的精力，让小水手天黑就睡，没有时间注意灯塔上发生的事情，就成样，老船长成晚呆在灯塔上脱的光溜溜的，一副痴汉表情望着灯罩嘿嘿傻笑，小水手则成天在塔下做苦力。

小水手并不敢违逆老船长，老船长手上有本“工作日志”，那本子上记录的每一条都决定着小水手最终能否满薪离岛，“工作日志”成了老船长控住小水手的强权工具。

男人是下半身思考的生物…男人嘛，长了胯下那活儿就得受那活儿带来的孽债，可守塔岛上一片贫瘠，除了该死的海鸥就是响个不停的号角声，连棵树也没有，可男人只要兴头来了，只要有洞都能“有个大胆的想法。

”小水手一来岛上就在床单里发现了一个藏在床垫里的瓷偶，一个不算精致但长着奶子的人鱼。

一个人渴求什么，得看他夜里做什么样的梦，某天夜里小水手做了奇怪的梦，瓷偶在他梦境里被具体为了一条人鱼，醒来以后没几天，小水手拿着人偶来了一发，虚脱为圣人之际小水手依旧好奇灯塔上到底有啥，当他悄悄摸上了灯塔的时候，在那里他听见老船长的痴汉喘息声，望着从隔板上漏下来的不明液体，小水手断定老船长在寻鱼水之欢，但最让他好奇的还是掠过眼前的有鳞生物的尾部。

“来一发”可解燃眉之急…！

接下来的日子一老一少就这么熬着，眼看一个月就该到头了，小水手也能回家了，可就在这当头小水手摔死了一只海鸥，海鸥在电影里比较有寓意，这恼人的鸟儿仿佛是上天派来阻碍小水手工作的马仔，它堵在推煤车的路上，半夜啄的玻璃铛铛响，死在饮用水里。

而老船长曾经警告过小水手不可伤害海鸥，小水手以为这是某种迷信，为此，老船长甚至打了小水手一耳刮子，当时我也觉得老船长有些行为过激了，可当天气变坏，风暴来临的时候，我开始怀疑“不能杀死海鸥”或许是老船长所信奉的海神那一套理论或者是克苏鲁教义里的某一条，总之天气确实变坏了，两人困在岛上，在这一过度期间，小水手曾在海崖边见到美人鱼，这一段当属于小水手的幻觉，撸的多了不免眼睛花了，这一场景的触发点是小水手干完体力活回程的路上，人在使大力的时候容易引发雄性荷尔蒙激素激增，再加上当时风雨交加，所以这里是性幻觉，场景描绘上，小水手并没有一见到美人鱼就跑路，正常人见到人鱼多数会跑路，可小水手并没有，小水手开始他的性幻想，他起先是爱怜的用手挡开美人鱼脸上的海草，然后一脸痴样的瞅着美人鱼娇好的脸颊，接下来，他顺手摸了下去，饥渴的抚摸着那事物软软的边缘，沾着雨水的天赐之物看起来又白又嫩，最后小水手把手停留在了那朝思暮想的宇宙中心上，接下来发生了是个男人都会走的路程，该发展下盘攻势了，可小水手发现女人的下半身就只是鱼尾，因为他平日里“来一发”的时候就只想着上半身，下半身还暂时没有想象出来呢，这时候小水手表现出了正常人的反应，他意识到自己竟然一直对着一条下半身是鱼的生物撸，而那被他幻想出来的人鱼也对着他惊吼，一种幻想性造物以扭曲形象出现的惊悚感迫使小水手跑路了，但当他回到屋子里的时候，他并没有对老船长提起美人鱼的事情，因为他自己也知道那是是幻觉。

接下来的日子里，小水手开始酗酒，一边酗酒一边“来一发”，俗话说食色性也，这也怪不得小水手，毕竟这时候他已经在小岛上困了好几个月，而他性幻想里的美人鱼形象也越来越具体，竟然长了一个大号的生殖器，他幻想自己在海崖边和美人鱼啪，只是在他的幻想里闯进了其它东西，那就是死去的黄毛，黄毛代表着小水手性格里的软弱面，当雄性激素喷薄而出的时候，这一软弱面也浮现了出来，撸完之后，怀着撸后留下的严重负罪感，小水手摔坏了瓷器娃娃，同时黄毛的出现让小水手联想起平日里对他颐气指使的老船长，索性他拿着刀子要杀掉老船长，通过杀掉老船长补偿自己心中的软弱过往，但这一次他没有杀成，老船长制止了他的行为，而也就是在这一段时日里这一老一少喝着自制的煤油调酒彻底玩的脱了，最厉害的时候甚至难分彼此，有那么一会儿两人差点没亲嘴，不过还好最后变成了彼此决斗，一场撕毁房子的暴风雨彻底瓦解了两人的关系，当小水手看到水中飘来的“工作点评” 时，他彻底崩溃了，原来老船长从来没打算让他拿着工钱离开，小水手开始和老船长干仗，干仗的过程里，老船长一会儿是海神，一会儿是人鱼，一会儿又成了黄毛，这三种幻想分别带表了小水手三种情绪，海神代表老船长的强权压迫，黄毛代表小水手的懦弱面，美人鱼代表小水手的性需求，如果说这里有人格分裂电影化倾向的话，文章一开始那段推测就源于这一段剧情，最后小水手搞定了老船长，他牵着老船长命令老船长学狗叫，这一行为补偿了小水手心中被欺凌的过往，他要把老船长埋了，这埋葬也是老船长对他平日里的强权专横，当然这样也还不够，小水手心头还搁着一件事儿呢，那就是性需求，也可以被理解为欲望，小水手拿着钥匙打开了塔顶的隔板，那旋转的玻璃罩子散发着如同白昼的光芒，小水手渴求的望着眼前的一切，突然那玻璃罩子停止了转动，灯罩打开了，白色的光芒直射在小水手的脸上，那光芒甚至褪去了小水手脸上的血迹，小水手贪婪的看着观众无法看到的景色，这就是他长久以来所渴求的，他得到了满足，突然苦难降临在了他的身上，他以难以名状之痛苦跌下了塔楼，最后小岛上的砂石路上出现了一具尸骸，那死尸双眼肿胀腐烂，海鸥正啄食着他的肠子，正是小水手，他这副样子像极了盗火被惩罚的普罗修斯，可他本身又不是一个英雄。

小水手到底在塔楼上见到了什么呢，第一种可能是见到了克苏鲁神话里的怪物，克苏鲁神话善于吸引那些神学者、秘学家、咒语巫师、古语言学者，但并不是所有凡人都能承受克苏鲁怪物，克苏鲁神话里至少有一半人物角色是被克苏鲁怪物吓死的，而非直接死于怪物之手，这些来自宇宙深处的怪物常常以人类无法理解的姿态出现，它们的现身能轻易灼瞎人类的双眼，烧坏凡人的脑子，使那些意志薄弱的人类陷入癫狂，所以小水手就是着了这条道，为什么老船长没事呢，因为老船长本身是克苏鲁的邪教徒，我们无法通过电影探究他是怎么遇到这个怪物的，总之他能承受下来，并且能接受这一份邪神给予的欢愉，他清楚的知道小水手无法承受这一切，因为他的前一个搭档就是因为这个陷入疯狂的，所以他一直试图阻止小水手接近塔楼，那这份欢愉是什么呢？

有可能是肉欲身体上的欢愉，也有可能是别的，总之你想要什么，邪神就让你看见什么，但多数时候，邪神所赋予凡人的是宇宙起源的知识，那些人类不曾接触过的万物论理。

还有另外一种可能是小水手在灯塔里什么也没有看到，有的只是一盏灯而已，当他来到塔楼的时候，面前只是一盏平淡无奇的大灯，欣喜的期待化为了落入失望的深渊，原来这四个礼拜来的每一天，老船长的工作一点儿不比小水手轻松，他整夜守在灯塔上，面前是一片漆黑望不到头的海面，老船长只能独自一人与炫目的白光为伴，而夜晚是人类思绪起伏的时刻，孤独的塔楼成了老船长挥洒癫狂的场所，他把那白灯当成为情人，有时候脱个精光与他的“情人”呆在一起，有时候给他的“情人”讲年轻时候的风流韵事，饥渴难耐那晚直接就在塔楼上来一发，而这一切在小水手眼中都成了神秘的又美好存在，老船长不确定小水手是否能挨得下这份寂寞，不过他曾评价小水手，“这次上头派了菜鸟过来”，由此可知老船长并不放心让小水手呆在上面，再加上他曾表述自己的上一任搭档就因为灯塔陷入了疯狂，所以他决定自己一个人守塔，但是他也很怕寂寞，他深知小水手是他保持理智的存在，所以当小水手要驾船离开的时候，他挥着大斧头砍掉了小船，可惜在这一种剧情结局里，小水手一直没明白老船长的用意，直到他自己登上塔顶，那一瞬他拥抱了真相与绝望，他彻底疯了，同时不带护目设备直视塔灯也刺瞎了他的眼睛，最后他在孤独与疯狂中离开了这个世界…《灯塔》这个电影好看是好看，但是电影这玩意儿是拍给人看的，再好的艺术品不让大众看个明白，那也注定只是导演自己的一场狂欢。

《灯塔》五星为高，四星尚可。

1926年，一个叫做洛夫克拉夫特的年轻人正坐普罗维登斯的海崖边思索着一个发生在南极的故事，他身无分文，衣衫褴褛，身患胃癌却并不自知，他死的那天连一块墓碑都买不起。

但是他的脑子里装着当世之人难以理解的思维神殿，他望着眼前的幽蓝深海，眼里倒映出一个形同章鱼般的怪物，它那巨大的触手搅动着大海深处的秘密，他在纸上写下了这个怪物的名字，自此这个世界有了克苏鲁神话。

在洛夫克拉夫特的故事里，主角总是只身闯入各种人迹罕至的神秘之所，有时候是寒风涌动的地下墓穴，有时候是不见天日的地底世界，他并不像列夫托尔斯泰那样写下几卡车的角色，让主角与当世社会联系起来，那实在是太宏大了，洛夫克拉夫特的角色是脱离人类社会独存的，或者说他们都是孤独的，洛克拉夫特创造了阿卡姆小镇，把心里的每一份孤独写成了主角，到了晚年，他愈发贫困孤寂，年少时的快乐时光早已宛如隔世，在那样的情况下，那些神秘的怪物是他在脱离人类社会下创作的狂喜。

在1937年一个迷雾浓厚的日子，他离开了这个对他而言了无生趣的世界，魂归卡达斯。

大概连洛夫克拉夫特自己都没想到，在他死后，人们接受了他的作品，克苏鲁神话渐渐被后世补充完善，形成了独开一路的神话体系，甚至被拍成了电影，做成了游戏。

ps;克苏鲁还是克鲁苏我老是记不清爽，大概是san值不够用了……

虚虚实实，真真假假，梦境与现实互相交织，臆想入侵脑海，吞噬灵魂，成为灯塔的奴隶。

与前作女巫不同的是，影片开场的第一秒就用低沉轰鸣的音效抓住了观众，1:1的特殊画幅和黑白的色彩无不彰显其复古的影片质感。

阴沉又压抑的氛围和两个换班来的守塔人，都在述说着本片的基调:孤寂又阴暗。

女巫 (2015)7.12015 / 美国 英国 加拿大 巴西 / 恐怖 / 罗伯特·艾格斯 / 安雅·泰勒-乔伊 拉尔夫·伊内森被流放的荒地，昏暗的灯光，萌芽的春心，被嫁身的少女，穷途末路的一家，阴沉的氛围和诡异的山羊，“女巫”如同塞壬一般吞噬每个来到此地的人。

猜忌与欺骗，孰真孰假？

恐怖的不是所谓巫术和诅咒，而是至亲之间不断的陷害与互相诋毁。

信仰的崩塌导致一个家庭的分崩离析，恶魔的低语萦绕在耳边，毁灭不过在一瞬之间。

与《女巫》同样带有宗教或是神话的色彩，不同的是这次用大量的音效来堆砌恐怖的氛围感，丰富且代入感极强的音效，对称又相当简练的构图，视听体验相当出色，很可惜不是在大银幕观看的此片。

导演罗伯特·艾格斯用两部长片作品证明了他的实力和独特的作者化风格，在处女作《女巫》之前，一直做的是服装设计和艺术设计，从《女巫》到《灯塔》也能感受到精致且贴切的化妆造型和服饰道设计，两名演员也贡献了相当贴合本片氛围的表演。

当所谓厄运之兆来临，忧郁是守塔人最忌惮的梦魇，乏味的生活使人变成恶魔。

前作中有意象代指的海妖塞壬，在这一部中终于是显现了出来。

秃鹰，海鸟，海怪，这座灯塔仿佛有诡异的魔力，用它最强力的武器——孤独，逼疯每个守塔人。

癫狂的思绪串起孤独的心灵，逐渐模糊的记忆忘却了时间。

可怕的不是大海和灯塔，是迷失方向找寻不到前方，灵魂被吞噬，被献祭给这座黑暗中唯一的灯光。

你只能注视灯塔，它俨然已成为这个荒凉之地唯一象征着权力的地方，在这座灯塔里迷失了时间和记忆，失去了自我。

性欲无处宣泄席卷了理性，悬崖峭壁之下是过往的“自己”灯塔上的自己，混乱的时间感知，已经在口中出现过的持刀动作又在后面重现，无不告知我们从摔下灯塔那一刻之后的全部，或许多数都是癫狂之后的臆想。

和《闪灵》确实是有相像的地方，被困在密闭环境之中的日复一日的生活导致精神失去理智。

但这一部主要是虚虚假假相互穿插，臆想与现实交织，让观众一同进入温斯洛的世界，杀死同行的守塔人，掩埋托马斯的过程，个人认为也是杀死懦弱的自己的过程，两个人都有相似的地方，被孤独所折磨，失手或故意杀死同行伙伴，取而代之的过程也是在失去自我。

最后爬向灯塔，疯狂的内心得到最后的解脱，从灯塔高处一落而下，遁入了无尽的深渊。

关于《灯塔》的各种隐喻，各种神话代指，上面很多篇影评都给出了自己的意见，我就不赘述了，以下就我个人角度，猜测一下故事到底是什么样的呢?（以下内容含严重剧透!） 主人公名叫托马斯,之前在伐木场工作，因为长期受到工头温斯洛语言暴力，不堪受辱的他在下游收木料时杀死了温斯洛（影片多次出现漂浮的木头，金色头发的温斯洛的背面）。

为了逃避这些，他找了一份和伐木相距甚远的工作-灯塔看守人。

在大雾中踏上了去灯塔的航途。

可惜主角在航海过程中就遭遇了暴风雨天气，一直都只能远远的看着灯塔，却一直无法靠岸到达。

（这也解释了为什么主角对于灯塔的痴迷向往）。

最后主角在食欲性欲各种欲望的折磨中被海鸟分食死去。

老船长只是托马斯一切厌恶恐惧幻想的总和（包括他自己，电影也描写了船长与主角同名）。

而海鸟的比重很高，除了神话寓意，我猜想因为他体力难支就要死去，海鸟纷纷来分食他的时候，他是有意识的，最先失去的应该是他的一直眼睛（这就是为何剧中不断出现独眼头颅，独眼海鸟，而主角之所以用这么暴力残忍的手段杀死独眼海鸟，也是因为潜意识里对分食自己的海鸟的愤怒，电影的最后也可以看到主角的一只眼睛已经被吃掉了。

）包括人鱼，章鱼化的船长，我认为除了神话寓意，也是他在风雨中的船上对海里一切的恐惧的具化。

正好这段时间读的书《人类的破坏性分析》（精神分析）和前段时间读的书《人性能达到的境界》(人本主义心理)里都有讲到人类的存在问题，并且就是在初观影的过程中发现有很多镜头能以此角度做出解读，那就站在心理哲学的角度谈谈我对这部电影的理解。

（非专业，若存在误区还请评论区提出）前言：这是一个关于“存在难题”（the being problem)将人逐渐逼疯的故事。

那么什么是存在难题或存在困境？

简言之即人类在拥有清晰的自我意识后，一个独立的人会在漫长的生命中面对这个陌生的世界，并逐渐因人与自然的分离、人（孩子）与子宫的分离而产生关于自身存在的内部矛盾，即作为一个新的、自由的个体脱离了原初的、自我意识不存在时的与外界合为一体的和谐状态，一旦自我意识产生，这种自然的和谐状态便被打破，一旦自我意识产生，这个崭新的人便要去面对新的、充斥着各种矛盾的世界，而他必须要去面对，因为他再也不能回到那种“自我”不存在时的什么都不做、什么都不需要思考也能作为“物质”随自然规律而存在于世界上的状态（自尽能回到这种状态，自尽也是存在难题崩溃时的选择)，脱离自然和谐状态而生的人类自我意识会在意识或无意识层面产生焦虑，这股焦虑会促使个体想方设法再次达成内外和谐的状态，这使一个人活在世界上时必须要做些什么，他不能像某些野生动物般每天重复纯粹的吃喝拉撒睡安然度日，而对于每一个具体的个体而言，他究竟要做什么来达到这个已明确或未明确的目的？

为什么要去做？

怎么去做？

等等问题和矛盾都会成为他一生要去实现的过程，这也是存在主义的一个观点：人的诞生本无意义（掺一点私货：站在生物学的角度，生命的意义就是去复制生命。。

但人的高度可以超过这一点），但人生的意义就在于去探索人生，不断挖掘新的答案并去实现它。

而就是在这样的观点基础上，人，具备了一种称作“超越性”的力量，这股源自人类本性的力量将会使人不断的去超越环境的控制、超越孤立于自然、孤立于外界的被动状态，从而成为自我世界的主人。

而超越也讲究条件，条件允许时，创造便是超越的积极体现，条件缺乏时，破坏便成为了最轻易的超越手段，破坏外部、破坏自己。

达成这个目的的阶段性方式有很多，麻痹这个问题的方式也有很多，前者如努力工作、结交值得欣赏的朋友、探索新的可能性；后者如嗑药、滥交、没有新意的反复沉沦于某件事。

而无论是去实现还是去麻痹，都依赖于一种中介或称其为概念，这种概念即“刺激”，对感官的刺激、对心智的刺激，例如看电视时，电视释放的光波和音波作为刺激作用于眼耳，同时这些光波声波携带转移的信息（即电视播放的内容）还会刺激心智，是这些刺激令人与外界产生联系，而联系，让独立的人意识、感觉到自己不再是绝对的孤立，从而改善或缓和存在困境。

而这一段开头提到的前与后两种方式的区别就在于：前者通常包含的是启发性的刺激，后者通常是一般性、被动性的刺激。

即前者通常能使人的身心与外界产生正向积极的驱力循环，让一个人的心思舞动跳跃，给人以动力不停的迈向新事物、新的远方、新的极限，这种刺激使人变得具有创造性，去创造一段爱、一个物、一种思想，就像一个人的读写活动，同样读写活动也是在与世界互动，人通过自己的行为使自我和外界发生改变，通过阅读获取新的信息，通过写作留下属于自己的印记，又或者是在综合的学习过程中总结出新的知识，突破人类意识的旧极限而达到新高度，这便是在加强内部与外部的联系，他创造的新事物越多联系便越紧密，超越性便越强，自我实现的程度也越高，存在困境这个矛盾析出的存在意义也就越突出（在矛盾中进步）；而后者，它很难提供前者能带来的影响，它几乎不能成为新事物的向导，于是人便停留在这种刺激上，而又因人类生理、心理的特性，感官、心智对重复的同类型刺激的感知阈值会逐渐提高，简单来说会逐渐适应这种刺激以至于变得麻木，于是在未能获得新异刺激的情况下，个体为了通过旧的一般性、被动性刺激打破封闭的自我茧壳，他会将这种刺激量提升，就像看了一般惊吓程度的恐怖电影后想要看更恐怖的电影才能获得同等的恐怖感、磕嗨了数次过后需要更高剂量才能达到同等的迷幻程度一般，如此持续下去会面对两种情况：①受限于现实条件或其他原因这个人无法再获得更高的刺激量了；②刺激量超过了他的身心极限而破坏了他的身心系统。

总之来说，停滞在一般性被动性刺激上不会有什么好结果。

电影解析：从头开始挑镜头

电影开头，在鸣笛声中，载着人员的船驶向了小岛，也是在鸣笛声中，两组人员完成了交接。

新来到的轮班二人在灯塔下凝视着远方，接着笛声再次响起，就是在这次笛声中，Howard转移了视线

笛声消失后，wake离开，Howard又将视线转移回了原先的方向

紧接着镜头展示一个离开的船只，大概——Howard也是一直盯着这艘离开的船

Howard进入房间第一个镜头，墙面中间靠右的位置似乎挂了一把菜刀，而Howard进入房间后站在窗户旁伫立时身体刚好覆盖这把菜刀

Howard走上楼梯，进入二人的寝室，因为身高高于门框导致撞头，可以理解为镜头语言在暗示这片空间对Howard而言是压抑的或与其自身而言是矛盾的

这里可以看见Howard的床是没有布置好的，而wake的床已经布置好了。

中间的柱子将两人的空间划分为两部分，同时也成为视觉上两边的屏障。

wake其实在房间中只是被中间的柱子挡住，接着wake现身，对着Howard放了一个屁，接着吹着口哨离开路上又朝着wake的方向放了一个屁。

到这里为止，可以感受到狭小的空间内二人是有隔阂。

梳理一下逻辑：wake先进入房间→Howard进房间撞头→wake从房间中意外的出现，给人一种wake是从这个房间脱离而出的，暗示目前wake与这片空间的一体性即这片天地处于wake管控中→wake朝Howard放屁后吹着口哨离开，这是一种轻蔑、掌控的表态。

wake离开后，Howard低下头抽了口烟什么也没说，收紧了唇部（这不是笑，也不是苦笑）。

这种表情通常出现在人无奈接受现实时或者放低身份姿态时。

Howard默默接受了对方的态度，到这里，两人关系初步塑造成型，wake掌控主权，Howard无奈服从

Howard从破损的床垫中掏出一个人鱼雕刻他先用拇指触摸了雕刻的胸部，在用拇指触摸了下身（也有可能是单纯的支撑，但我认为性意味的暗示会更符合后期的发展）。

随后打量着人鱼雕刻，同时响起了鸣笛声，将其放进了衣服内兜。

这个人鱼雕刻和鸣笛声是个很重要的迹象，先按下不表。

画面没有任何预兆的立即切换到了Howard给机器添加燃料的劳作画面画面的切换是为了加强再次出现的笛声之突兀感，这笛声令Howard感到震耳欲聋，Howard向上张望企图打探巨大笛声的来源

二人的第一次远离文明社会的烛光晚餐，wake拿来了两个杯子，黑色的杯子将是wake要使用的，更靠近光源，暗示之后wake对灯塔的优先性，但白色的也就是Howard要使用的杯子却更靠近画面中央，画面感上周围的餐具似乎是围绕着他的杯子摆放的。

wake替二人都倒上了酒，并吟唱了一段之后会反复出现的与“死亡、恐惧、海洋、拯救”有关的颂词接着wake向Howard举杯庆酒，但Howard却不愿意，wake用“不喝举杯酒招致厄运”“男人不喝酒最好有个理由”来劝酒，Howard却说这不符合规章制度，wake接着表态他没想到Howard是一个识字的人(注意这是一次对Howard的蔑视)，并说按照手册规章制度Howard还得按长官说的做。

Howard见此难以拒绝，便来到水池倒掉了杯中酒乘入水泵打出来的水，并向wake举杯干杯。

二人在此之间的谈话还提及了一个信息：他们将要在此地带上四个星期。

但是由于水箱没有清洁，这水令Howard直接吐了出来

wake哄堂大笑并以Howard之前用来拒绝喝酒的理由——也就是工作手册，来嘲笑Howard难道没看到工作手册里你需要清洁保养的器具吗?这里再次加强了二人之间身份的差异，通过之前的对话我们知道wake是长官，而又通过这种你不听话喝酒就会受到惩罚的方式突出wake对官僚资料的运用，这种官大一级压死人的形式压迫着Howard。

Howard回复到yes sir,wake表情变得严肃纠正他道应该叫aye sir，再次突出wake的官僚性格。

这里解释一下什么是官僚性格，官僚性格不一定是指此人具有官僚的身份，虽然wake相对于Howard而言确实是官僚，但更重要的是，官僚性格的人无论本身是否是官僚，只要他掌握有某种权利，无论是窗口售票员到点停售的权利还是老师管理学生的权力也就是说无论权力大小，此性格的人便会运用这种权力去控制在此权力上比他弱小的人，就像窗口售票员在刚刚到停售点但任然可以出于情理再售出一张票的状态下他偏不出售，原因并不是因为他要严格的遵守规定，而是因为他喜欢运用权力去影响控制他人，他喜欢看见别人差一秒种买到票而垂头丧气的样子，他喜欢这种运用权力产生绝对控制的感受，这种强烈的效力感，令官僚性格的人感到激情，而这种激情在心理学大师埃里克弗洛姆的理解中接近于另一种人——虐待狂。

而这里有一个细节：Howard在改口叫aye sir后，wake哈了一口痰，这是否又可以理解为一种轻蔑呢？

官僚性格、虐待狂便是如此，在他们面前，弱者越是屈尊，弱者便越弱，而这两种性格的人只会尊敬并服从于强者，这一点后面会有体现，我们之后再提

接着引入通过对话引出主要矛盾：二人对灯塔轮班的不同意见，Howard希望按照规定轮班，而wake则坚持他自己值守灯塔。

wake先用了一个理由搪塞Howard，表示值守灯塔对会精神施加压力。

后又埋怨道怎么又和小年轻搭档，这个“又”的翻译令人感到是在暗示前一任搭档，但其实我们可以看见英文原文是没有表达这个意思的👇。

但我们这里可以推测出一个wake不愿令Howard上灯塔的原因：灯塔是个很重要的建筑，其功能对于航海而言相当重要，而结合当时时代背景，值守灯塔需要严格完成操作流程才不会酿成大错，wake可能认为Howard太年轻缺乏经验，单独放他上去不放心于是坚持独守灯塔，同时也是在规避其他繁重的劳动，这也符合官僚——下级的身份感。

而灯塔对wake的意义会成为第二层拒绝的理由，我们后面再提。

下一场戏：鸣笛声中，灯塔孤独的矗立在海洋中

接下来的镜头：一本灯塔管理员手册结合其放在一个圆面上的的背景，以及之后的画面，我们得知此书应该是Howard放在这里的，为什么放在这里，这里是哪里?马上揭晓

howard再次被灯塔的巨大鸣笛声震到耳朵发疼

Howard被震到破口大骂，踢翻了一个板凳（再上图中人形的下方你可以看见反光的凳腿），我们得知原来放手册的圆面是凳子这里是灯塔的燃料室，howard在这里劳作为灯塔添加燃料，机器运作的噪音充当背景音，可就是在这股背景音中灯塔的鸣笛声依旧巨大且突出，观众可以想象Howard被这股声音冲击时是何种感受。

我们也可以推测之前那本灯塔管理员手册正是因为Howard仍对灯塔工作不死心所以带在身边的，作为一种念想。

这里说个后话：其实结合结局来看，在这里已经揭示了灯塔对于Howard是一种矛盾的存在：他既向往灯塔，灯塔又令他难以忍受。

我们是否可以把灯塔视作Howard自己的人生或者自己的身份，Howard那向往的、遥远的回到社会重新开始的人生或身份？

而在另外一边，一个逐渐上升的镜头中，我们看见wake矗立在灯塔前，他随后褪去衣物，拿着杯子向“灯塔美人”敬酒wake如此反常的行为？

为什么？

后面到了人物自我揭示时便可解释

Howard从劳作中抽身，落魄的走向海面

海面上飘来许多浮木，这些浮木中似乎还有着其他东西

浮木散开，中间是一具漂浮的尸体

这异常的景象令Howard目瞪口呆，同时又好奇的走向了海水中

最终Howard沉入水中，看见一只人鱼伴随着凄厉的叫声朝他游来

在人鱼尖叫达到最顶点时，镜头转到水滴滴在Howard面庞上令他逐渐醒来的画面，wake提醒那是屋顶漏水。

那么之前Howard看见的那些怪异的景象是在做梦吗？

还是Howard在夜里产生的幻觉?我认为无论哪一种都是可取的，最重要的是：那些画面是Howard精神世界的浮现（尤其时浮木和尸体的映射，看过电影的朋友应该能就此联想到Howard原来的身份、他的由来）。

从这里开始，虚虚实实的故事叙述就已经开始了。

我们难以在一开始就分清之后的故事中，那些是真实发生的，哪些是幻象。

但我会按照我的理解告诉你哪些是真实的哪些是幻象。

wake此时在睡大觉，Howard跟个苦力一样劳作

howard来到水池边，镜头从水池里向上观望，水池的异味令Howard戴上面罩

他倒入清洁剂，开始搅和，注意为什么这里要采用从内向外的镜头：一是看不见水池内的样子为引出后面水池内的镜头，二是让Howard以及背景物同时呈现，背景物也就是灯塔。

我们可以如此理解：灯塔下的Howard在望向一个我们暂时不可知的埋藏于表面下深处。

画面转向水池内部，黑白相间，一副流动的混沌模样其实这里的画面很有意思，镜头终于从由内向外转到由外向内，我们终于看见了水池内部的样子，但光看这个画面，可能没什么特别的，这里我们要特别注意背景音乐：一种突然的、沉重的变奏，带着缓缓的后调。

一般来说，这种音乐预示着某种变故的发生，以及其后的发展……在我的理解中，结合之前的梦或幻象，这就是在暗示Howard的内心发生了畸变，这种畸变的影响在之后会越来越严重。

下一场戏：Howard爬上屋顶修理房顶

却通过缝隙看见wake蠕动的下身(ˉ▽ˉ；)...

震惊！

帕丁森瞪大眼！

其实这里bgm也上升的很突然要说这一段镜头的意义……其实有些意义不明，或者说逻辑上不是那么重要，主要是提供一种感受，一种窥见他人秘密的感受，而且这个他人就是自己的顶头上司。

并且这个秘密与性有关，也许这增强了Howard后期的自我放纵与幻象中性的占比。

次日，白昼，Howard运输燃料

一只左眼消失的海鸥挡住了Howard的去路

Howard口头驱赶无效，用煤炭扔向海鸥，海鸥叫了一声飞走了

海鸥飞向了海鸥群，这一幕被灯塔上的wake瞧见

接着下一场戏：Howard艰辛的向塔顶拖动油桶

达到塔顶下方，他向往着塔顶

正打算伸手向上时被wake抓个正着

wake给了Howard个小桶让他以此进行运输，并让Howard把大油桶放回去，怕出错把灯塔给烧了。

这里我们确实不能否认将一个装满油大桶往上搬确实存在打翻漏油的风险，加上wake之前提及的Howard的“新手”身份，我们有理由相信wake如此命令的正确性。

（虽然不合规章）

wake又开始严厉的指挥Howard并责骂Howard

Howard回复no，这是Howard对wake官僚作风的第一次反抗

反抗无效，Howard露出了诡异的笑容

当夜，wake在此吟诵祝酒

Howard没有拒绝，而是小啜一口。

这是一种铺垫：二人的关系不再像之前那般生硬，发生了单向或双向的适应

wake询问对方酒量试图引起话题打破沉闷的局面

howard却依然闷着不吭声，这令wake绷不住了，wake说到晚餐时间就应该是两个人唠嗑提供乐子的时间

接着wake就开始表演了：他开始询问水手生涯最恐怖的是什么?

滔滔不绝一直哔哔，但这一段台词戏，如果你看过全片，你会发现这是一个铺垫，是后期悲剧的预示，因为它正好契合了影片后半部分发生的事情。

同时这种停滞不前暗淡无光的压抑环境也是对本文开头提及的存在难题的反向作证，开头我们提到一个人如果要解决他存在难题带来的焦虑，他需要去做点什么。

但影片中二人被困在环境恶劣的孤岛上，什么也做不了。

“厌倦使人向恶”与本文开头提及的当超越性无法拥有创造的条件，超越性就会转向破坏，其实是一个意思。

“厌倦”，“boredom”，“厌烦、无聊”，即指代一个人无法通过正常路径实现自身主动性并且变得焦虑烦躁的状态，但破坏的条件大部分时候总是有的：拳头，牙口，恶毒的思想，任何可以用来实施破坏行为的物质、能力，都是可利用的破坏性条件。

并且，对于Howard来说，在这座孤岛上，并不是只有他一个人，而是两个人，一个令他厌烦的人、一个在变相压迫他的人。

这更加剧了之后会发生的破坏性行为。

而还有另一个重要条件，我们马上就会看到：

当暴雨来临，无法获得补给，淡水会用光，这是事实，也是窘境

唯一的解药就是酒

当wake又开始滔滔不绝时，Howard此时对wake认为酒的作用补了一句：酒让水手变得愚蠢愚蠢，stupid酒，酒可以说是整部电影的重大转折点之一，另外一个转折点在于暴雨。

酒也是之前提到的加剧破坏性行为的另一个重要条件。

酒也是本文开头提到的“一般性、被动性刺激”，还记得我们当时如何评价当一个人停滞在此种刺激上时会发生什么吗？

①受限于现实条件或其他原因这个人无法再获得更高的刺激量了；②刺激量超过了他的身心极限而破坏了他的身心系统。

总之来说，停滞在一般性被动性刺激上不会有什么好结果。

并且这里我们看的出来虽然Howard小啜一口，但Howard对酒的态度依然反感，不然也不会说出这样的话。

这里的Howard，总体上依然保持着自我的理智状态。

而酒会对二人带来什么样的具体变化，后期我们才会知道。

我们跟随影片继续

Howard的这句stupid把wake逗笑了，wake表示Howard像是被水手鬼魂附身了一样（一种认同），wake让Howard接着聊，Howard则问道wake上一任副手到哪里去了？

圣艾尔摩之火，寓意水手们的守护之光

这一段对话很有意思，我估计有很多种解读，比如有人解读这一段加上之后的招惹海鸥招致厄运的话是wake在pua Howard，或者这一段已经进入到Howard的幻想、错乱的记忆之中。

而我的解读是：wake在单纯的闲谈，Howard也没活在幻想里。

但就是这一段对话，其中有很多指向性的对象、词语会对Howard之后的精神崩溃产生联系，比如副手死了、发疯、看见人鱼、灯塔有魔力、救赎。

这一切都会相当巧合的符合Howard的无意识认知，有的比如人鱼（雕像）、救赎（救赎会在之后提到，看过本片的朋友自然知道）在之前已经埋入Howard的无意识精神世界了，而副手的死亡、发疯、灯塔魔力又会结合Howard其他的个人经验在之后精神崩溃的片段里展现出新的、超现实的表现形式。

Howard当前的状态听完副手的稀奇变故后，说了句扯淡，表明Howard现在仍处于理智状态。

接下来尤其是威廉达弗的表演相当精彩：

wake提到看见Howard驱赶海鸥的那一幕

劝他不要招惹海鸥这里我解析一下为什么wake认为招惹海鸥会招致厄运：我估计wake和他的上一任在发生事故前就看见副手招惹海鸥，然后他们同样遭遇风暴，日日黑暗，副手发疯，于是让wake有了这种迷信猜想。

wake很认真的在讲这件事，Howard仍觉得wake在扯淡，被wake当头一掌。

啪！

老戏骨打小鲜肉（帕丁森其实也早也不是小鲜肉了。

只是对于威廉达福而言还算）

wake这里表现的很紧张，估计这一下巴掌他是真的没控制住自己，同时也让Howard别介意为什么控制不住呢？

在我的猜想中因为招惹海鸥这件事给wake留下了极其严重的阴影，也就是他前任副手的遭遇，危及生命的遭遇，wake也对可能面临的厄运感到深深的惧怕。

看着新人蛋子对恐怖厄运的玩笑态度，那一股愤怒伴随恐惧一下子就让wake爆发了出来。

这一段看原片会发现wake在给出这一巴掌后，即紧张又恍惚，这与wake之前经验老道的样貌大相径庭，更突出了此事对wake的震撼，威廉大幅表演的相当出彩。

漫漫长夜、喝咖啡对我们有好处。

我不得不有展开了想象这是否又是一次对影片发展的暗示慌张的wake是否已经产生了不详的预感，这漫漫长夜是否可以理解为接下来要面对的无尽黑暗？

而为什么此时要提及咖啡，还是专门在漫漫长夜前后提及？

咖啡是做什么的？

给人以温暖、提神醒脑的，说白了就是一种让人维持理智保持神智的手段，再加上对“漫漫长夜”的猜想，这几段台词的相互映衬就很明显了。

而这一幕的画面就更有意思了，要知道电影的每一秒画面都是在烧钱，如果有必要就要尽可能多的用画面表现出更多的信息，而这一幕画面的左侧右侧留有大量黑幕，这是为什么？

导演有什么意图?这和前后剧情以及两个人物有什么关系？

其实就根据最简单的人物表现与色彩来理解既是：wake背后的巨大黑暗令他低下了头（原片这一段有wake逐渐埋头的细节），而Howard目前还不知情况，背后的黑暗有但是不多，整个人处于有力的站姿，并且灯对Howard阴影的投射使他看上去显得更高大（原片动态画面更易观察）若是有人要将此幅画面理解为二人黑暗面的较量什么的倒也不是不行，我认为此画面的逻辑意义不是很重要，更多的是对人物压力的感受。

对了，此画面中和二人的光照空间其实很小，只占据了画幅的1/3，其余更多的是黑幕，给人以二人被黑暗裹挟在狭小空间内的感受，但这个场景的实际空间远不止画面表现的那样局限，所以我们可以认为画面表达的意思是：真正压抑二人的不是物理上的空间距离，而是虚虚实实的心理空间，或者说，精神上极其有限的自由空间。

下一场戏

Howard躺在床上看书，一只海鸥飞到窗前敲打窗户，引起Howard的注意

随后画面切到裸露的人鱼下一个镜头的Howard就开始了自己的手工活儿了。。。

画面意义不大就不截了读书，是一项理智的活动。

而海鸥、人鱼对于Howard来说则是迷信的东西。

人鱼还带有强烈的性暗示，也就引出了Howard后来手工活儿的事情。

手工活儿，则是一个人男人的自我释放，本能的释放。

这个片段可以如此理解：海鸥打破了Howard的理智状态，为Howard的无意识冲动打开了一个缺口。

Howard走出来看见wake赤身果体的站在灯塔内部

wake的人影投射到Howard背后

下一个画面中wake则穿着衣物从中走了出来，一个细节的动作：wake打整了下自己的衣裤，拎了拎吊带最初我对此有两种解读：①事实就如画面展示的那样，wake在灯塔里面面对他的pretty展示皇帝的新衣，走出来前才把衣服穿上，所以才有打理衣裤，所以wake的人影会投射到Howard的背后；②wake皇帝新衣的画面其实是Howard自身欲望的投射，也就是幻视，尤其是果体画面和穿衣画面中间穿插了一个Howard的镜头，使wake的画面不连续，而使wake的画面中断的原因就是Howard的镜头。

后来我认为前者的更符合线索的提示。

而根据前者的影视表达，在影片的这个时段中，二人都在寻求自我空间，都在寻求自我的释放，区别在于Howard只能对着人鱼躲在阴暗的小屋里冲，wake则能像一个王一样对着灯塔自我奔放。

并且Howard此段中看灯塔的眼睛是虚起来的、面部皱缩的，这一段最后的画面Howard依靠在墙面上👇镜头侧的人物没有打光，是失去光彩的（更是相形见绌的），总体是一种打量+渴求+无奈的人物情感。

并且也是对Howard对灯塔一探究竟欲望正在高涨的提示

下一场戏

Howard踉踉跄跄的推车向灯塔，这里的海鸥因风向阻碍无法前进停滞在空中海鸥挡在Howard与灯塔之间，记得海鸥寓意着什么吗？

厄运。

Howard要达到灯塔就要经历这层厄运，这厄运就是阻碍。

并且Howard向上的这段路踉踉跄跄差点摔倒更是作证了这种画面感。

Howard在灯塔下方工作时，被wake严肃的叫停，说他工作不认真未完待续……争取日更