蓦然回首

导语：2024年9月13日晚，我在马来西亚的TGV影院看完电影《暮然回首》。

藤野在雨中起舞忘乎所以地起舞时，我热泪盈眶。

如果在中学时能看到这部电影，我坚信那个如藤野一般，放弃了播音主持梦想的我，一定会坚持下去！

如今的人生，也一定会和现在完全不同。

好久没有这样畅快地哭泣了。

等待了那么多年，终于看到了一部书写追梦人内心复杂情感的电影。

它触碰了我内心中最隐秘的角落、最敏感的神经，也让我想起了自己和藤野相似的追梦故事。

回家以后，我一夜未眠，次日马上写下这篇影评，才觉得自己能开始往前走。

并且我继续在豆瓣、小红书、知乎等平台上发表文章，终于有勇气延续那个已经被我放弃多年的梦想。

写这篇影评，除了表达自己的心声，还有一个更重要的原因：那就是希望大家，能把包括我在内的所有关于影片的影评顶上去，也请各位观看过电影、漫画的朋友，都能写下评论，让中国大陆的电影公司能发现并引进这部佳作！

因为激励人们执着追梦的电影，一定能照亮所有迷茫的观众。

同时，我也想自愿发起一个活动：呼吁大家把自己追梦的故事分享在留言板上。

很可能让和你有同样梦想的朋友找到你，并互为粉丝，最后彼此鼓励。

最终让大家都能实现梦想。

我先抛砖引玉，分享我的观影感受和自己的追梦故事。

以下是我的观影历程：2024年9月13日晚上，当我刷到这部《蓦然回首》的介绍时，我没有半点犹豫，知道这就是我等待依旧的电影。

我瞬间抛下了未完成的博士论文，打上grab，冲向位于Sunway Pyramid 的TGV电影院。

华人司机和我说，这是马来西亚最大的电影院，影片类型也很多。

难怪我能在这个电影院里看到《暮然回首（look back）》的排片。

但是我一看表，到达影院预计要迟到15分钟。

司机安慰我，“没事，电影开映后会放15-20分钟的广告，你去到那刚刚好”。

我顿时松了一口气。

9点多，我基本赶到了电影院，虽然还是错过了第一个镜头。

周五的夜晚，TVG电影院里热闹非凡。

我在机器上取了在TGV官网上购买的电影票，总共22马币（折合人民币36元）。

（一）故事梗概《蓦然回首》的故事情节主要围绕两位少女藤野和京本的友情与创作梦想展开。

藤野是一位自信的四格漫画爱好者，她的作品经常发表在校报上并受学生好评。

然而，当藤野遇到比她更加才华横溢、技术精湛的京本时，她感到了沮丧和无力。

最初她选择拼尽全力去追赶，但是依旧和对方相距甚远。

所以为了不再痛苦，也为了和其他人过一样的生活，不再受到朋友的嘲讽、和家人的批评等，她选择在六年级时放弃了非常喜欢的漫画。

但是由于老师让她把毕业证书送给京本的这个契机，她走入了京本的家。

她被京本房间外堆积如山的漫画草稿本震惊了，原来她的对手在以十倍于她的努力，奋力拼搏。

她看到草稿本上有一张空白的四格漫画，然后发自内心地画了4格称赞（看似讽刺）京本是“家里蹲”世界第一的漫画。

这张漫画随风飘入京本的房间，让她大惊失色，急忙跑出了京本家。

在她即将离开时，听到身后有急促的跑步声，原来是京本追赶着她。

京本用颤抖地声音表达了自己对藤野的漫画由衷的爱，并且请她在自己的衣服上签名。

藤野很镇静地，给她签了一个名字。

还为了掩饰自己停止作画的真实原因，而是告诉京本，自己想要暂停画画是为了准备参赛。

京本信以为真，并且恳求对方，一定要把参赛的作品给自己欣赏。

藤野同意了。

藤野告别京本后，天突然下起雨来。

她忘乎所以地在田间小路上放肆地跳舞，因为第一次感受到了来自更优秀的同行的认可。

这一幕是那样的直击人心。

她曾经受到的那些不理解、不欣赏、指责，以及对自己的自我怀疑，都随着京本的赞美，而烟消云散。

她感到了被世界认可的快乐，因为她终于有了一名真正懂她的忠实读者。

小学生喜欢画漫画，是一条少有人走的路。

但是在这条路上，能遇到携手同行的人，不能说不是一个奇迹。

于是她飞奔回家，开始创作她心中的漫画故事。

并且她和京本合作，共同参赛。

在揭晓漫画奖的那天，她和京本手牵着手，冒着鹅毛大雪，跑到便利店里小心翼翼地打开了公布获奖结果的漫画杂志，惊喜地看到她们获得了二等奖。

于是，他们喜极而泣，并且继续合作画漫画。

就这样，漫画一本接着一本，直到他们高中毕业。

杂志社邀请她们画连载。

藤野准备和京本画《鲨鱼踢》，但是京本和藤野说不能合作了，因为她想报考美术大学。

京本想画得更好，不想一直依赖藤野。

为此，藤野和京本大吵了一顿。

从此她们之间产生了间隙。

从此，她们分道扬镳。

藤野每天埋头画连载漫画，京本在美术大学提升画技。

不料有一天，当藤野在埋头作画时，从父母打来的电话中得知，京本在美术大学被一个陌生男子杀害的消息。

藤野深受打击，陷入了深深的自责。

她认为如果不是因为当时让京本走出了自己的房间，看到外面的世界，并且和她一起作画，她就不会在未来遭遇意外。

为了抚慰人心，作者假象了一个平行时空。

在这个时空中，藤野没有把京本叫出房间，两人在中学时代也并不相识。

当京本在美术大学学习绘画时，那位即将伤害他的男子出现了，而会跆拳道的藤野偶然经过，救下了京本。

至此，藤野才与京本认识，并且邀请京本当自己的漫画助手。

遗憾的是，这只是一个假象。

真正的京本确实离开了这个世界。

当身着黑衣的藤野走进京本的房间，看到和她争吵后的京本，始终购买着自己创作的每一本《鲨鱼踢》漫画，并且即将在读者意见表上留言。

不仅如此，京本一直把她给京本签名的衣服挂在门背后。

可以想象，每当京本想要放弃时，就会久久凝视藤野的签名，鼓励自己要追上偶像的步伐。

当藤野读懂了京本那颗热爱漫画、执着追求梦想的内心时，她明白了京本坚持的意义，更明白了自己人生的意义。

她应该带着京本未完成的梦想，永远画下去！

这才是对京本最好的缅怀！

在黑夜之中，她回到了自己的家。

像京本一样，在书桌前的窗户上贴着一张四格漫画，就像是进行着一个仪式。

随后，她重新打开了作画的电脑，继续创作《鲨鱼踢》。

此前，因为京本的离开，她谎称自己身体不适，把它休刊了。

结尾的一幕，是藤野奋力作画的背影，和开头的背影相呼应。

这一个镜头，蕴含了千言万语。

我读到了两位漫画人执着的精神、长久的友谊、纯粹的热爱。

在这个忙于生计的世界里，她们就像是另类的存在一般，做着多少人不理解的事。

她们为了自己真爱的艺术梦想，穿越世俗的偏见，默默地走下去。

这让我看到了艺术工作者们，为了理想而愿意舍弃自己的生活的决心和斗志。

这部影片，比藤野更让我感动的是京本。

她不善言辞，暂时没有能够独立创作出销量高的漫画，生命定格在大学时代。

她的一生看似短暂，却很充实和幸福。

她找到了志同道合的人，看到了未来的希望，拥有永远都不会放弃的爱好。

这样的人生，不比那些虽然活了80多年，但是却疲于奔命、行尸走肉的人生要绚烂吗？

有些人的人生，虽然很漫长，但是今天和昨天没有分别。

京本践行了这句话，“你不能延伸生命的长度，但你可以决定生命的宽度”。

我内心翻涌，在观看这部电影时，多少次热泪盈眶却不敢流下。

我观察周围观众的反应，他们都在沉思，也有人默默流泪。

当灯光亮起，我数了一下观众人数。

全场总共有23人。

都是中国人或华人的面孔，而且很年轻。

我想他们都是有着梦想或者有过梦想的观众吧！

有的人也很可能是这部漫画的粉丝！

（二）回忆自己的追梦故事看电影时，最受触动的情景，莫过于藤野获得第一位粉丝的认可后，在雨中跳舞。

在那一刻，我想到了自己。

我的人生第一次得到肯定，是在初中时被市电台的中学节目的负责人认可。

他让我通过考试，成为了一名兼职主持人。

于是，从1997年，我开始了电台主持之路。

来考电台，除了我很想让自己的声音能被人听到以外，还有一个重要的原因，那就是一位女性朋友也想来考试。

她说自己的偶像是李静。

两个人一起闯，心里自然就没那么害怕了。

遗憾的是，第一次报考，她和我都落选了。

但是我没有灰心丧气，而是默默记住了负责人指出的问题，比如平翘舌音不分等。

于是我查了半年的字典，不断积累，认真纠正，坚持听节目。

半年后，我又去参加考试，而她没有来。

最后，我被录取了。

被肯定的那一天，是我人生最开心的一天。

是的，在我未来的人生中，还没有过哪一天，能超越那一天。

不知道为什么，我就是在冥冥之中预感到自己能被录取。

那时，我最要感谢的人，莫过于那位和我一起报考的女孩。

如果不是她的勇气点燃了我，恐怕我也不敢参加考试。

我还记得我的第一次播音是播一个谜语。

没错，就是让我读一条谜语，然后让观众写信猜答案。

我说的话估计都不到100个字吧。

播完之后，负责人说，你下周同一时间来播XX（散文节目）吧。

今天播得还可以。

那是我除了被录取外的那一天外，最兴奋的一天。

虽然我的听众大多数是学生，但是我觉得自己的声音被整个世界听到了。

更骄傲地说，我被这个世界看到了。

我是一个不一样的人，我有着别人没有的声音。

那时候的自己还不知道，为什么我如此着迷于广播。

长大后我明白了，因为广播是媒介，我能够通过媒介传播故事、思想以及我自己的声音，那是一种天赐的幸运。

因为我喜欢广播，所以我也对表达感兴趣，本科选择了新闻专业。

不但学会了广播，还掌握了摄影、摄像、写作等技能。

本科毕业后也有幸考入报社，成为了一名记者兼编辑。

因为写作上有特长，所以在考研究生时也有优势，并且得到导师的肯定。

又因为喜欢新闻，所以喜欢和人交流，希望看到更大的世界，所以我努力学习英语并申请赴美留学。

但是我的英语没能达到传媒专业的要求，所以改申请教育学专业。

由于硕士读了教育学，现在读教育管理的博士，毕业后有机会转为专任教师。

而我人生经历的所有的一切，都源于那第一次的肯定，源于我和一些同样热爱主持的朋友们并肩奋斗过。

感谢这些开朗、健谈、热情的朋友，感谢他们和我有着同样的艺术追求，所以他们让我从一个相貌平凡、身高不起眼、缺乏自信的人，变成了第一批学会上网的中学生，并且敢于发表自己的见解，以及有勇气追求自己喜欢的事。

（三）我坚持梦想时的艰难我也特别理解藤野在中学时坚持梦想的艰难。

记得在她小学努力画漫画时，朋友说，你再不和我们出去玩，我们不想和你玩了。

而且如果到了初中，你还这样画漫画，会被人家讨厌并且说是宅女。

也许对于成人来说，我们只要懂得辨别，这些话伤害不了自己。

但是这些话，对于一个小学生来说，可以算是致命打击了。

它足以让一个人放弃梦想。

这让我想起了，我在做广播员的时候听到过的冷言冷语，也让我怀疑自己做的一切。

记得那时候，我在二线城市（那时还是三线）的一所重点高中就读，每周二在广播站播音。

每次自己播音时，都很想身边熟悉的朋友能听到并且给予肯定。

但我觉得，没有人真的听过我的播音，因为从没有听到过一句反馈。

那是90年代的校园，用的还是校园大喇叭。

学生们根本听不清楚主持人在说什么。

所以我觉得，可能只有学生们为他人点歌时，我读出的祝福语才会有一两个人专门去听吧。

我觉得学校广播，就是个自娱自乐的世界而已。

我也时常质疑自己，我的价值是什么呢？

我有必要坚持下去吗？

我牺牲了写作业的时间来播音，是不是在浪费时间？

我会不会只是一个读稿的机器人，谁都可以取代？

做一件事，只因为爱，足够吗？

在一个无人喝彩的舞台上，我能撑多久呢？

有一天，我和班上的男生A、外班的男生B坐在教室里。

A向B介绍我时，骄傲地说，她是学校广播站的广播员哦。

男生B说，广播员怎么了，广播员有什么了不起吗？

不就是读读稿吗？

我尴尬而不失礼貌地笑了。

但是内心却波涛汹涌。

这就是外界对我的爱好的看法吗？

我们的人生，应该追求自己感受到的简单的快乐，还是追求社会认可呢？

（这个疑问，直到我为了出国，复习托福考试时，才找到了答案。

托福真题里有一篇关于快乐的探讨。

文章说有一种快乐是发自内心的快乐，就是你做这件事本身，就感到快乐。

而不是因为做了这件事之后，能够给你带来的其他附加的东西，比如是名誉、金钱、健康等。

你是因为这些其他的东西，才给你带来快乐。

作者更推崇这种自己能够掌控的快乐。

比如他喜欢做老师，因为在做老师的过程中，已经能够体验到快乐了。

我多想回到过去，告诉自己，你可以勇敢地追求快乐和幸福，不需要让你做的每一件事，都必须实现一个功利的目标。

不需要你把每一分钟都放在学习上、高考的准备上，才是安全的。

但是，时光无法倒流。

如果今天的我，站在课堂上，一定要鼓励学生们敢于花一部分的时间，单纯地追求快乐。

）我也问自己，可能广播员本来就什么也不是吧。

这个世界普通话好的人那么多，我又是个南部地区的人，普通话只是比其他人稍微好一点，声音或许也只是稍微好一点罢了，确实什么也不是。

但是这件事还是给我挺大打击。

在这个重点高中里，我的成绩只是中等水平，一不坚持就掉到下游了。

唯一能被人看见的特长，也被轻贱得一文不值。

曾经有机会闪亮的自己，没有了播音特长，便是一个无比平凡的人。

那时的自己，以为将来什么都可能实现，没准还能当上央视的主持人呢。

无独有偶，很快地，我又遇到了第二次打击。

高二时，我和同学参加了学校的朗诵比赛。

因为没有老师指导，我们也不懂得如何利用网络来学习优秀作品，再加上我住校，电脑都摸不到，所以只能凭自己的感觉来朗诵诗歌。

最后我们只得了二等奖。

比赛结束后，一位外班男生K转述评委老师的话，“他们对这首诗歌的理解是错的”。

我努力准备了一个月的朗诵节目，我唯一引以为豪的特长，没有为班级拿到一等奖，也被评委老师否定。

那时的我，觉得自己的爱好，如果不能为集体、或者自己谋取到什么收益，就什么也不是。

父母也不愿意送我参加任何的播音主持培训班，他们还是希望我走常规路线。

但是接触过这门艺术的我，已经有了不一样的想法。

我开始感到应试教育的枯燥，渴望做有艺术性、创造力的工作。

但是为了高考，我刻意退出了广播站、电台，就是为了远离这些让我喜欢、并且花费时间和精力的事。

因为感觉特别容易让我着迷，让我对课本、试题等产生了排斥感。

高中时，我特别想考中国传媒大学的播音主持专业。

我永远忘不了，自己在本地最大的书城买下了所有关于报考中传艺术类专业的书籍（我现在还把这些书一直放在卧室里。

每次从外地回来，我就问问自己，现在的你实现当时的梦了吗？

如果你做不了央视的主持人，你做了一件更牛的事了吗）。

遗憾的是，对照招生简章的条件，自己达不到1.65的身高要求。

我不知道面对这些被我翻烂的书哭过多少次。

别人是害怕上战场后失败，而我是永远上不了战场。

于是，也不知道怎么的，平时内向的自己居然勇敢地拨打了书里列出的咨询电话。

我问对方，自己有过在电台播音的经验，能不能破例让我参加考试。

对方安慰了我很多，但核心意思是身高不够的话，即使你来参加考试也不会被录取。

中间还包含了一句令我伤心的话，“虽然你说自己做过电台主持，但是我听你说话，还是能听出口音”。

这句话彻底碾碎了我的最后一丝幻想。

我不敢再据理力争什么了，对于高中的自己，能够打个电话给自己争取一次机会，已经用尽了我全部的勇气。

说完谢谢，我默默地挂上电话。

我离开家，找到一个无人的角落，失声痛哭。

长大以后，回想起那一次的痛哭，已经没那么清晰了。

但是在当时，那场撕心裂肺的哭泣，是由于我的人生第一次体会到了，什么是绝望。

记得那天下午，是英语月考。

放听力的时候，我的脑中盘旋的依旧是中传老师说的那些话，英语听力部分什么也没听懂。

考试结果自然是不佳。

我那段时间无心向学，因为不知天高地厚的自己，觉得不能报考中传播音主持专业，就意味着大概率不能当央视的主持人，这辈子活着也没什么意义了，只能行尸走肉，或者平平凡凡。

因为当时电台的小主持人们大都渴望考上中传，也才会让我对这所学校有着难以割舍的向往。

在这座边远的城市，我想不出，如果考不上，未来我会怎样。

继续回来当电台主持人，拿着微薄而不稳定的薪水，做一期节目拿一期节目的钱？

我该如何养活自己呢？

因为懂得太多，才会明白只有考上中传，才可能真正在北京从业。

我也不想考其他学校、其他专业。

我以前不能理解，为什么接触过艺术的自己，就对其他学科没那么有兴趣了呢？

但是当我看到李健等人为了做艺术，而放弃自己在国家单位里按部就班的工作时，我明白了接触过艺术的人，是如此的勇敢和疯狂。

而李健也引用了一句话：“一个人只要从事了音乐，就没有什么可抱怨的，因为可以获得艺术馈赠的愉悦和享受。

” 只是年少的自己，没有勇气走这一条路。

父母、亲戚没有一个人从事艺术工作。

在他们的眼中，这是无法谋生的技能，只能永远作为爱好。

缺乏动力之后，我的学习成绩一落千丈。

我还做了一件冒进的事，但是也是一件想让自己面对现实的事。

那就是偷偷拿着家里妈妈给我准备的存折，临时买了到北京的无座火车票。

我白天坐着偶尔空出来的位置、夜晚睡在座位底下的地板上，在绿皮火车上度过了这30多个小时。

但是这30个小时，我不觉得辛苦，反而是像打了鸡血一般。

我想把自己写了十几页的信带给校长，想为自己争取一个考试的机会。

那时的自己也不知道怎么了，忘记了所有的风险。

一位在火车认识的公务员叔叔，把我送到了中传（当时叫广院）。

我还记得那天是夜晚，我在中传附近的公用电话亭里打电话给父母报平安。

然后一位陌生人过来拍了拍我，说刚才有个人抢了我的包。

你看到他跑到哪个方向去了吗？

我被他吓懵了，说没看见。

幸好有那位叔叔陪我，不然我更害怕了。

但是叔叔把我送到了中传后，要去办事了。

我独自一人，走在夜晚的校园里。

也不知道是怎么了，和路上的姐姐们搭讪，一位好心的姐姐，说她们宿舍有个人不回来，让我留宿她们的宿舍。

我看着她们在宿舍天南海北地聊天，羡慕着她们能够有幸在这里就读，羡慕她们是那么的自信和快乐。

而当时，我也感到了深深的自卑。

因为她们的健谈、开朗、自信，让我觉得自己和她们之间相距甚远。

虽然她们不是播音主持专业的姐姐，但是能够有这样的语言表达水平，那么播音主持专业的人更是如何呢？

我只是一个普通话说得稍微比当地人好一些、没有接受过正规培训的中学生罢了，我拿什么和他们竞争？

睡了一夜，第二天在行政楼前，我冷静下来了。

一头脑热地冲到北京来，但是真正要去和校长见面，我还没有想好怎么面对。

我在办公楼前站了1个多小时，给自己找了一百个放弃的理由，最终我没有踏进去。

多年后的自己，每当回想起这一幕，总是感到非常遗憾。

但是我也理解自己，因为那个时候的我，有着无比敏感的内心，承受不起自己唯一的特长，被彻底否定的打击。

但是如果人生还能重来，我也多想告诉当时的自己，你应该走进去。

校长肯定不会让你考试，但是他/她很可能会告诉你，有哪些方法可以提升播音主持技巧，以及如何参加中传的培训或者考第二学位等。

也许从此在大学期间，我就有了靠近梦想的方法。

也许我的人生会和现在完全不同。

那时的我，也想着考中传的其他要分较低的专业，然后旁听播音主持。

甚至想过去北京读个三本，然后来中传旁听。

但是怎么料想到，连中传最低分的文科专业，我都考不上呢？

电影里还有一幕，让我感触良多。

藤野从小学四年级到六年级期间，努力提升了技艺，但还是比不上京本的画，于是她选择了放弃。

我也有着和她相似的经历，我在高中时参加校园主持人大赛，初赛是第六名，但是决赛时却尴尬地站在舞台上，一言不发。

我永远都记得决赛的题目之一，请为XXX、XXX两个节目写一段串词。

我面对着下面黑压压的观众，没办法即兴说出一条完整的串词。

我想着要拿高分，所以说这个也不好，那个也不是最理想的，于是不知不觉地，30秒的时间到了，我成为了最后一名。

那一次的比赛，也让我看到了在这个重点高中里，有许多不怯场、口才好、声音好、应变能力好的漂亮女生，而我只是把普通话说得相对标准一点罢了。

就连在自己位于南部的家乡，我都不能脱颖而出，何况是和全国优秀的学生们一起考中传的播音主持专业呢？

当孩子在坚持自己的爱好时，很容易被那些更优秀的人吓到，以为自己没有天赋或者未来竞争不过别人。

藤野或许也是如此吧。

如果那时，能有老师启发和鼓励自己，没准就找到了实现梦想的正确的方法。

（四）不得不改学新闻学专业 在我万念俱灰时，我的父亲给我找到了一条曲线救国的办法，那就是报考新闻专业。

他觉得我没必要在播音主持这个专业上钻牛角尖，不读这个专业，改读更宽广的新闻学专业，平时靠自学播音主持，一样有机会去电台从事播音工作。

而且很多优秀的主持人，都是新闻学专业毕业的。

哪怕做不了电视台主持人，做电台主持人也可以。

我听从了这个决定，到一所二本院校读了新闻学专业。

在大学里考了普通话测试一级乙等，毕业后又考下了国家播音员主持人上岗资格证。

研究生期间旁听了播音主持的课程，并且终于圆了自己的一个梦：到中传参加播音主持培训班，体验了中传播音系学生的生活。

我发现对自己喜欢的事，可以不知疲倦地钻研，而学习其他专业时，不再拥有同样的激情。

（五）电影激励我坚持梦想看完电影，我在门外的这张长凳上坐了一个多小时。

我在思考创作者想和我说的话是什么。

我应该用什么样的行动去回应漫画作者的呼喊？

当我想到了我要坚持创作和表达时，我找到了答案，安心地离开了影院。

有幸看到这部电影。

它在提醒我，应该坚持下去。

如果我真的喜欢播音主持、传媒，那就不应该追求央视主持人这个闪亮的头衔，而是关注我传播的内容和意义。

我应该关注如何传播一些有益的思想、故事，为受众展现一个更宽广的世界，而不是关注自己站在什么样的位置。

借用一本书籍的译者的序，描述了传播人应用的品质——谦卑。

译者说：“我只想卑微地隐藏自己，不让自己站在每一位读者与真正的作者之间，努力不去影响任何人欣赏那些真正值得驻足的巨作”。

感恩自己所经历的一切吧。

反思自己的人生，现在终于活出了想要的样子。

我不再局限于自己学的专业、做的工作，而是坚持做自己认可的、有意义的事。

哪怕不能做播音，但是我只要在传播，就和播音员们走在相同的道路上。

我们年少时总是容易看问题比较狭隘，被成功学所迷惑，以为不能成为媒体上宣传的那些顶尖的人，人生就是白费的。

所以在中学阶段，我才会为考不上最著名的播音主持院校而放弃自己的学业。

但是如果能够放下对虚荣的追求，只是甘心做一名平凡的传播者，关注创作的内容和内容产生的社会意义，那才是学习播主真正的意义。

如果能够实现这样的目标，缺了一个播音主持专业，又有多大的影响呢？

大学毕业后，我在家乡应聘过电台、电视台的播音员工作，但是都失败了。

也感谢自己在播音主持探索上的失败，让我有机会成为一名报社文字记者，以及有能力和你们分享自己所经历、反思的一切。

它让我明白，再大的平台，哪怕是某知名媒体，也不是属于你的。

而你想要发表真知灼见，想要让自己的声音和文字被世界看到，要有自己的平台。

Look back，我所有的人生的转折，都源于中学时得到专业电台主持人的认可。

谢谢这部电影，我终于给一位B站播音主持领域的up主留言了，我终于说出了，想和他学播音直到考下一级甲等为止。

读博很忙、很苦、国外的生活也很单调，像我这样喜欢说话的人，经常找不到人对话而感到自己毫无价值。

我经常想马上回国。

但是为了拿到博士学位，为了毕业后能够做新传专业的老师，为了坚持我最初的梦想，我要继续磨练自己的特长直到极致。

抱着感恩的心，执着的精神，不放弃的斗志，不管做什么领域，都让自己变得优秀。

一次成功会给下一次成功奠基，从此让自己成为年少时不敢想能成为的人。

回首过往，自己已经走了很远的路，做成了年少时想不到自己能做成的事情。

谢谢这部电影，让我愿意再为放弃了的梦想努力一次！

衷心地希望这部电影能够引进中国！

让更多放弃梦想的人，重新找回梦想。

因为它不只是一部电影，而是一个在叩问你灵魂的老人。

当你不知道方向的时候，你可以去问问他。

如果看完之后，你已经释然了，说明你真正地放下了。

如果看完之后，你找回“让你像你的热情”，那么就再也不要放弃！

后记：2024年9月24日，从马来西亚回国前，我去吉隆坡双子塔的Kinokuniya书店，读完了这部漫画的英文版。

-欢迎关注我的豆瓣号，我将会持续发布我在马来西亚留学、美国留学的生活，分享英语学习方法和感悟，以及我对人生的思考。

也诚挚地希望，你通过留言或私信，能给我提意见。

敬请期待下一篇文章哦！

如果你喜欢我的文章，请在下面点击“有用”，非常感谢！

并且欢迎点赞、收藏、转发。

希望能有更多人看到这篇文章，喜欢这部电影！

我也很想在留言板上，听听你们的追梦故事或观影感受。

我相信，这会让更多和你有同样的梦想的朋友看到，并且和你互粉、互相鼓励哦！

我更相信，那些曾经被你放弃的梦想，又会再次照进现实！

如果你喜欢我的文字，欢迎点击这几篇代表性文章，更希望你愿意给我提提批评建议。

1.第五篇：北京、波士顿等地，哪些城市生活成本更高？

如何查到全球每个城市的生活成本数据？

（出自全世界生活成本调查系列：北京月薪多少能生存？

）（点击率：28554）https://www.douban.com/note/836799447/?_i=02660533sVWCXI2.《在马来西亚差点被撞死的在读博士，给所有想自杀、退学的在读博士生和其他学子们的一封信》 （点击率：11164） https://www.douban.com/note/856184853/?_i=02660073sVWCXI

业界对真实作画的迷恋已经不是一个新鲜事了，可是对真实的追求又多大程度上构建影像的刻奇？

这个问题不免令人担忧。

真实、再现的影像往往遮盖了一个隐藏于自身当中的叙事偏离，在对真实的映像的选择中，绘制者利用客观的影像来构建自己的叙事，甚至重构了他人的叙事。

在井上俊之同押山清高的对话中，他谨慎指出，一味真实也可能是作画的罪失。

这种怀疑暗示了动画艺术中存在某种无法被完全言说的维度。

而当下动画创作中对技术手段的依赖，是否正在消解这种“不可言说性”?新海诚的成功或许恰恰证明了当代影像消费中的某种悖论：我们追求着越来越“真实”的画面表现，却在这种追求中失去了对现实本身的感知能力。

这种“真实”的生产，某种程度上成为了鲍德里亚所说的“拟像”的一种形式。

随着《你的名字》的成功，这种“影像式”作画观念的流行化过程，恰恰显示了我们在理解动画艺术时的某种认知局限。

或许，“真实感”本身就是动画领域的一种寓言式表达，是在无法准确描述动画艺术本质时的一种替代性表述。

而这种表述的普及，恰恰显示了我们在面对动画这种艺术形式时的某种“无能”，我们始终需要借助影像世界的话语体系来理解它，似乎动作的惯性、眼神的忽闪与说话的声音这些现实存在的样貌带来了“真实”的形态。

在这个意义上，对动画作品中“电影感”的追求，或许正是一种对艺术真理——“不完整性”的回避。

作者/排版：莉莉猫责编：朱学振策划：抛开书本编辑部电影感：一个词汇的考古充满空间感的构图与分镜，让喜爱藤本树的人更愿意奉他为“纸上的导演”，而不是单纯的漫画作者，处处彰显的迷影细节愈加让藤本树与“电影”捆绑在一起，不断有声音高呼：藤本树应该去拍电影。

但自《电锯人》动画化以来，“电影感”却沦为一种畸形表达。

在《电锯人》PV公开后的生放送节目中，林士平编辑谈及制作人员对本次动画制作的设想时，表示“这次《电锯人》动画会追求实拍一般的真实感，而相应的减少动画的质感”。

问题在于，最后呈现的却是制作团队对真实诠释与动画表现之间的摇摆或懈怠。

与电影制作不同，动漫中真实感的制造是制作团队选择的结果，通过比常规动画更为精细的张数去达成更为真实的动作与环境。

同时动画中的摄影概念天然具有虚构性，必须依靠想象建立场景与人物的表情动作。

在日常拍摄中只需要一个简单的轨道就可以实现的运镜，在动画制作中却需要大量的绘制工作，只有通过不断的重绘，才能模仿重现运镜中的透视变化。

《电锯人》尝试通过3D技术去创造一个存在“摄影机”的世界，但却让动画观感变得令人不适。

《电锯人》动画TV实际上，上一世纪的动画人就已经探索出动画作画的真实感路径。

井上俊之在谈及作画史观中，就提出两种流派——“真实系”和“写实系”。

前者以他本人与冲浦启之为代表，通过相当高精度的作画，每一个姿态都极为准确地还原现实世界中真人的动作，使得动画角色就像真人一样运动。

在这点上，井上俊之的作画表现堪称人体建模软件，通过“精炼动态、优化路径”的方式，不仅准确还原现实运动中人物的姿态与动感，还能精炼出一种“良好的观感”，赋予人物动作知觉上的流畅。

他的各类跑步作画也成为动画经典场面。

《千年女优》动画电影后者以大平晋也、田边修等人为代表，并不完全复刻真人运动，而是会在连续的动作中保留一些画画所特有的抽象性，传递“类人”的比拟感。

这样的写实性与绘画上的“表现主义”风格很相似，即让“表达”优于描述对象本身。

与汤浅政明多次合作的大平晋也，因其极富张力的作画风格被评为“日本动画最癫狂的原画师”。

在90年代时，他的作画对象就呈现出液体般流动的丝滑感。

进入新世纪后，他将这种松散流畅的特点进一步细化和成型，用高密度动作与极端视角表现物体运动路径，并通过抖动与潦草的细节影响对象的物理性质，从而达成疯狂却合理的变形效果。

《宣告黎明的露之歌》动画电影

《乒乓》动画TV里的op“真实系”对立体空间“真实性”的追求，已经接近实拍摄影的表现，或者说可以作为真实的部分。

然而现实感的复制与观看者的觉知并不是对等的，对现实光影的复制并不会构建出一个观看者眼中的真实。

2019年，动漫研究学者高濑康司邀请井上俊之与押山清高对谈，作为从业跨度相差20年的顶尖作画人，双方彼此分享了对平成三十年间作画表现的思考，同时对新世代的动画摄影、3DCG、作画MAD等等方面也展开讨论。

60后井上俊之表示，真实系作画虽然给日本动画的作画给予了骨架，但也留下了过失之处。

在制作《人狼》时，他们逐渐发现作品中的违和感，认为“在正确的空间里正确的作画的话就能做出拥有正确的真实性的电影”并不成立，因为它违背了“动画”的核心特质，即画面的表现力——对情感与整体氛围的重点表达。

《人狼》动画电影而对新世代动画人押山清高来说，八九十年代动画人既是学习吸收的宝藏，又是无法超越的诅咒。

业内环境已经发生大变化，手绘动画接近完结，难以再推进，于是使用技术工具开始成为出路。

游戏美工出身的新海诚无疑是逃出诅咒的代表性动画人。

2011年制作《追逐繁星的孩子》的新海诚还怀着成为宫崎骏的动画理想，随着电影的全面失败，他意识到神话的不可复制，就如星光与仰望之人相隔的是时间而非距离。

终于，自我接纳与对个人作画风格的打磨让下一部《言叶之庭》大放异彩。

这部作品中，水光与绿影的极致交融令人心驰迷醉，得益于数码的加持，传统作画的色彩有了数量级的突破，画面对实景质感的表现力增强。

《言叶之庭》动画短片与此同时，对“动画摄影”的依赖也变深。

因为动画中不存在相机拍摄对象，所以日本动画中的“摄影”等同于影视制作中的“后期”，主要负责画面合成、运镜与特效。

在《你的名字》里的著名场景中，泷与三叶在环形山彼此呼喊寻找，画面出现一道切割形状的竖光，便是摄影特效。

而这样的细光也可象征着当下动画的真实观理念进入“逢魔”时刻，光线令万物的轮廓模糊，现实世界与想象世界并存。

极尽实景质感的画面掺杂大量主观性观美化，“真实”已然变成一类幻剂让观众陷入麻醉与沉迷。

《你的名字》动画电影随着《你的名字》的成功，新海诚一跃成为新的神话书写者，“影像式”作画观念逐渐成为潮流，它也可视作电影与动画之间的媒介消解。

这样的结合既被译为观看者口中谈及的真实的生活，也被译为业界对话中谈及的对摄影的模仿。

然而这是一个倒退的回环，当动画人寻求新的作画时，却回到古典作品的创作困境——对经验式场景的绝对还原。

问题是，当观众与影像中的人物四目相对时，那个不可触摸的对象是否可以浸染到他呢？

押山清高的影像世界正如作品名所暗示的，《蓦然回首》讲述了一则不断向前走的故事，作品的戏剧点也落在“该不该走出来”上。

因为京本的社恐性格，藤野理所当然将自己代入京本生活的改变者。

但在漫画事业，京本才是让藤野走向大众的助推人。

这也巧妙呼应了现实中漫画作者藤本树与动画制作人押山清高的身份与关系。

正如藤本树以天马行空的剧情引发漫画界的人气潮流，押山清高在动画业界也因其作画天赋广有声誉，不仅参与制作了多部知名动画的原画工作，个人监督的动画《Flip Flappers》 也被视为业内佳作。

目前国内过他的认识也集中在作画上，普遍认可他画力极强且水准高，汤浅政明也评价他的画工无可挑剔。

他本人在动画制作之余，也出版了有关作画指导与分享的书籍（作为彩蛋出现在《蓦然回首》）。

而在《蓦然回首》中，他身兼数职包揽了脚本、分镜、角色设计，绘制了超过一半的原画，连藤本树本人也在推特上感叹：押山清高“几乎一个人画完了一整部电影”。

《作画修改教室》&《押山式作画术》对绘画的狂爱与坚持，让押山清高无比共鸣《蓦然回首》的原作文本，在院线特供版的幕后花絮里，我们能看到在工作室里的押山清高与结尾中画画的藤野形成了悄然的背影重叠。

这样的代入与偏爱也导致押山清高在改编上几乎不动分毫，完整保留原剧情与分镜构图。

然而原作143页的篇幅不足以支撑起一部动画长片，为了解决这个问题，押山清高并没有选择扩充剧情，而是通过一系列不着明处的增量处理，补充原作缺失较多的二人相处细节，以及强化场景信息量和人物演出的细腻度，出色地完成改编任务。

这种只增加内容厚度的做法，让原作粉丝满意表示“简直像漫画动了起来”。

押山清高与藤野的背影重叠而“动起来”，则是押山清高想赋予给《蓦然回首》的生命意识，同时也从形式上完成了对日本动画作画发展史的概括与继承。

《蓦然回首》是一部以高超手绘成立的动画电影，这也是它优胜于TV《电锯人》的地方。

本片既有真实系作画那种血肉般的重力感与惯性，又洋溢着写实系作画的线条表现力，同时背景美术上充满后新海诚时代的光影特色。

《蓦然回首》动画电影当然，除了担任作画狂人，押山清高也在监督职位上也尽心尽力，使原作真正具备了电影面貌。

为了突出电影镜头中空间与时间特有的相互依赖，押山清高在分镜运动设计上格外用心，他有意模仿电影镜头的即视感，分镜犹如摄影镜头般自由地推进、后退、旋转、淡出。

在雨中独舞的片段中，押山清高运用远景俯视镜头在下摇后逐渐向藤野，犹如游隼捕猎，将在初雨下奔跑的藤野一帧帧的扫过，空间视角的变化随着时间的流逝契合，给予观众一种对现实场景再现般的流畅感受。

在采访中，押山清高还分享了幕后的声音制作。

本片请来中村遥进行配乐，其温暖而空灵的后摇风格，为画面蒙上身临其境但又不可触碰的纯洁美感，成为电影最重要的情感通道。

配音上押山清高没有选择职业动画声优，而是选用新人电影演员，用素人配音的自然感结合情感演泽的专业性让动画演出更加生动，甚至专门为人物设计方言口音。

而这点细节凸显出押山清高的制作野心，似乎力图让动画表现出一种蠢蠢欲动的真实性。

而这种朝“现实的渐进线”的还原努力，却是对藤本树作品核心的背离。

被遮盖的面容追求对原作的完全复现是一个无理的要求，也是对跨媒介艺术表达的捆绑与束缚。

但是当我们谈论改编时，最重要的关注无疑是对原作想法的复现与再演。

从私人观影体验来说，《暮然回首》的影视化对原作的复现无疑是存在矛盾的，我们可以看到押山清高对原作的毫末级忠实复刻，甚至在匮乏处也进行填充。

但这也是问题所在，对原作的完全复刻并不意味着其中充盈物也会随之挪移，甚至会出现一定程度的偏离。

押山清高过于吸收的本领也让他的作画策略呈现混合感，导致整部作品有形无韵。

本该动感的线条却很容易被数码作画的背景吞噬，精细的背景美术与写实化的笔触相背离，将画面的构成分割成两个部分，实际上去掉背景或者黑白化都能获得更好的效果，然而这也就回到了漫画的面目。

与此同时，押山清高所定义的“原始线条的情感”也并非笔下人物的状态呈现，更多是下笔者的作画激情。

然而“对画画的热爱”本就是押山清高走近原作世界的钥匙，也是《蓦然回首》的核心主题，那究竟哪里不对呢？

《蓦然回首》动画电影正如阿多诺在论述艺术自主性时所言：艺术的真理内容往往寓于其对完满的否定之中。

押山清高对真实性的追求与对原作的主题理解并没有问题，只是他谦逊用心的改编策略形成了对原作的极度保护，联系起原作的自传性来看，这或许也是藤本树本人乐意见到的。

押山清高被限制于一种“再现”真实的框架中，以过于完满的真实性细节覆盖掉原作的空缺，而这空缺的部分正是原作的表达神韵，或者说藤本树创作中所关注的“门”。

《蓦然回首》动画电影&《电锯人》漫画作为漫画界有名的“发刀片”专业户，藤本树非常擅长利用日常感描摹人物关系，然后以戏剧性方式赋予角色结局。

这种随机性的死亡寓于了藤本树本人的世界观表达与“真实性”理解，现实充满着不确定性，唯有否定才能趋近真实。

无论是以自传性眼光，还是从原作缺失的细节来看，京子身上存在着一定的假想色彩。

而死亡并不意味着角色的结束，在另一层面上说，更像一场持续到尾声的葬礼，死去的角色在相似的共振中不断的被重新检视。

因此当我们以一种哀悼者的眼光去检视《蓦然回首》中京本这一角色时，结尾的时空穿越也就没有那么突兀。

因为藤本树想要构建的并非是所谓的真实世界的图像，而是图像本身的内在肌理。

而混乱的时空结构所指向的也是影像角色内心混乱的现实，在其中京子的死亡与存在被消解，其以另一种身份重构，在这个复杂的时空的螺旋的交叉中，京子一直扮演的角色不曾改变，即藤本的引路者，无论是在那个阴沉的下午还是在雪后的学校，京子的出现都将藤本引向漫画创作的道路。

因此，藤野与京子的关系并非是简单的幻想，在一定意义上说，京子更是藤野未曾谋面的缪斯，是自己一部分的倒影，而她们所展现的现实也是作者的某种思念。

也正是从这个角度上说，作为影像作品的《蓦然回首》与漫画作品之间出现了某种偏移。

当押山清高尝试用构筑的方式让藤野与京子的友情落地，也就放弃了这段关系应有的上升空间。

动画没有抓住原作中情感的解离性，它往往蕴含着对现实的破坏力，这才是藤本树的真实面容，同时也是他作品中奇幻色彩的源头。

而押山清高努力去构建的是一个与真实绑定的运动世界，需要无数微小动作的积累与前进。

但是他却忽视了世界中凝滞的瞬间，或者说是所谓的“蓦然”，正如雨中藤野的独舞，从分格到跨页的奔跑中，凝滞的时空带来的是一种突破现实的情感，令读者感怀。

可以说漫画读者所津津乐道的电影感并非是某种分镜的形式，更多是这一凝固动势下的情感，让不存在的世界似乎触手所及。

《蓦然回首》漫画当然我并不是想说改编作品中不应当出现与原作的差别，我也并不渴望作品的转译是准确的，这样的“笨工作”有所不足时理所当然的，“影像化”本身的工作不单纯是文本的影像化，它充盈着对创作的激情的回响。

从这个角度上说，押山清高对作品的再现中虽然存在着情感的偏分，但这样的距离在某一维度上构成了对原作者的护佑。

如同藤本树对京阿尼事件的避讳与否认，这个世界显然无法承担更多现实的虚影，些许封存与情感的连续性才是我们当下迫切需要的慰藉。

总之，当我们谈及某种创作风格的时候用“真实的”、“电影的”、“世界的”……来展现我们对影像世界的理解，可是动画的世界及其背后的激情从来不会被“电影感”的词汇解释。

事实上这些表达只是一种即兴表演，词汇只是一种安抚，它掩盖了我们的无能，我们也没有能力去表达它。

关于“电影感”的寓言是现实匮乏下的饥渴产物，它使我们常常忘却这样一个事情：事实上，映像的感受源自情感的生成。

“《蓦然回首》看完了。

”“怎样？

”“一般，跟我们的生活一样，一般……”一般克制，一般无力，一般般挣扎，一般般妥协；一般般地轰动，一般般地寂静，一般般地偏离方向，一般般地咀嚼宿命；就像我和你之间的羁绊，模糊，一般，不真正是彼此折磨的对手，不纯粹是相互成就的伙伴，不绝对是拉扯维系的依赖，不黑不白，不深不浅，不浓不淡，不符合典型主角故事范本。

从前的故事轰轰烈烈，有饥荒，有战争，有英雄的死与卑贱者的生，人们的挣扎是集体的，结果也清晰；如今我们却出生在一种隔绝的境地里，不主动求死，不用力求生。

社恐的你勇敢地迈出房门，赤脚奔跑，又勇敢地松手，但没来得及成长为英雄，也没有等到期待的高光时刻——故事在不起眼的地方戛然而止，像碎纸片被风轻轻吹走，没有声响，没有结论，叠加在你身上的重量，抵不上值得被以社会学分析的个案。

活着的我不敢走出舒适区，不肯按照心理医生的标准答案该坦诚时坦诚，不能替没有我的你高兴，不肯直面会嫉妒会自私的自己。

作为余震波及的间接被害人，没权利激烈表达，在不能承受的生命之轻中，没有与自己和解或释然，只是夜以继日、日复一日地画。

（我们之间那么浅的羁绊，若以为自己将你拉出房门是错，那真该为自己的夸大其词而觉得可笑啊……）好像也没有什么事情一定要做，没有什么人拼命去留，没有什么地方非去不可，不在应当奔跑的街头过分快乐，不在理应暂停的间隙落泪，不在该划句号的段落结局。

不大喊大叫因为没有什么需要逃离，没有问题也就不需要完整的答案，偶尔手指划过水面，只是随手的动作，不指望去改变海洋的方向。

以渺小、年轻的姿态，在轻描淡写的日子里，放不下也放，意难平也平，边画边咀嚼着未完成的想法，未解决的纠结，未放下的执念，和被世界辜负的轻微的失望。

如果注定无法达到故事意义上的圆满，是不是也好过与世界无关？

说实话有点惊讶，竟然能在本地看到三个观影团开同了一部影片。

那当然是选一个宣的最早、物料最多的啦。

最早看到这部作品，印象里是几年前一个工作日的晚上，豆瓣和微博很多人都在推荐这部刚出炉的漫画，出于好奇我也找来看看。

于是我在一个豆瓣相册里看起了这部漫画。

一看作者是藤本树，印象里是“对他使用炎拳吧”23333是个稍微有点奇怪但对上电波就很喜欢的作者。

《炎拳》连载期间一直有追着看，那个时候某漫画app还没死。

由于只看过藤本树的长篇心里还犯嘀咕，这人也能画短篇？

看完了只想说，藤本树老师，我错了！

佩服得五体投地。

本身看起来像是平平无奇的青春漫画，但是在结尾突然来了一记标准的藤本树式脑洞，直接被击沉。

之后看到一些作品的解读，比如两个女孩是作者的分身，比如311地震，比如是对现实中京阿尼纵火案的映射（虽然老师从来没有承认过，但就当一份默默的哀思就好）。

之后又陆陆续续看了老师很多短篇作品。

简体版出版，也在第一时间购入。

观影过程心情也很复杂，时而陷在故事之中，时而又跳脱出现实。

动画和现实的悲剧交织，泪水几近夺眶而出。

电影整体来说还是满意的，漫画和动画两种载体发挥了各自的魅力。

电影的配乐很出彩，该留白的时候留白，需要情绪的时候很饱满。

推荐看了电影没看过漫画的一定去看一下，和电影是两种完全不同的感觉，这是一部能充分展现漫画分镜魅力的作品。

要说哪里不太满意，应该是藤野在雨中的一组镜头，没有漫画里的那副定格来得震撼。

或许人生而孤独，但希望大家都能遇见自己的藤野/京本吧！

进影院之前，我只知道这个片子正片时长很短，但对于作者是谁、讲了个什么故事，没有做过丝毫的了解。

看完之后，立马去找来漫画看了。

才知道：啊，原来藤本树就是《电锯人》的作者啊。

我确实不属于二次元，但也知道这个漫画很出圈。

对于这些取得“成功”的创作者，我们总是想当然地认为，他们是天才。

但藤本树这部底色悲伤、但又充满亮色的作品，讲的是天才被看到之前，和普通人无异，甚至也有笨拙的时刻——我们忽略了他们“不疯魔不成活”的苦练阶段。

前1/3，藤野和京本相识阶段，非常的“我的天才女友”；中2/3，我看到了《霸王别姬》《月亮与六便士》那种人在成角儿、成为艺术家的道路上做出的种种牺牲；收尾3/3，转折发生得非常突然，两个女孩平衡的世界，突然被社会外因打破，令人遗憾。

回顾整个作品，我最爱的一场戏是1/3处，藤野一直嫉妒京本的画功，但得到京本肯定后，她冒着雨点，撒欢奔跑的镜头。

柏邦妮对这一段总结得很好了：《暮然回首》里跑得好“丑”，毫无女性意识，正是如此，才震撼人心。

没有意识到美不美的年纪，没有意识美不美的空间，一个人最核心的东西被重重的肯定了。

回来看评论，没想到很多原作党把这一段给批评了，因为没有还原漫画里定格的那一幕。

但我认为，漫画与电影还是两种不同的形式，各自有各自的艺术语言。

电影里，先是给藤野的蹦跳的脚、晃动的书包一个局部特写；然后像用无人机拍摄般，从高空远景突然向角色俯冲下来——这一刻，我的心像要飞起来；接着仰拍她丑丑的奔跑姿势，还撒了一把水花，这一撒更是神来之笔。

在被无数人夸奖后不断膨胀的自我世界里，藤野第一次认识到「他者」的存在，从此膨胀的自我世界有了边界。

还很打动的画面是她们在四季流转中，作画的背影。

漫画也成功做出了蒙太奇效果。

天才不是突然成为天才的，疯魔的阶段没有被人看到而已。

突然反思曾想成为编剧的自己，这几年拉过多少片？

码了多少字？

在小学、中学的藤野、京本面前，我惭愧得低下头。

期待已久的电影，终于看啦！

电影真的挺用心的，看得出导演很喜欢漫画，也忠于漫画。

看到最后的采访，导演果然是有意塑造漫画感的。

私心很希望有更多人看到这个电影，来感受漫画这种形式本身的乐趣。

尤其是临近结尾时的闪回，出现了漫画里的分镜、出现了静态镜头，真的让我特别特别感动我一直不太喜欢3D，就是因为2D、漫画形式本身就已经足够有趣，是绝不能被3D取代的。

🌲还是我心目中的天才🥺他真的很擅长讲述回味悠长的故事。

蓦然回首的漫画我看过两遍，电影又看了一遍，每一次都有不同的想法和感受，唯一不变的是那种像吃了一顿大餐的满足和窝心的感觉。

上次看漫画，我比较倾向于最后的剧情是藤野自己的想象，她想象了一个故事，想象出自己在京本眼中的样子。

毕竟最后一个四格，明显是藤野的风格。

但这次再看，我更愿意相信这是个美丽的巧合。

正在连载的漫画叫《鲨鱼踢》（我看出来漫画封面是电锯人了hhhhhh粉丝向彩蛋），正更新到鲨鱼人开始大踢四方的时候；而京本一直在读这个漫画，很有可能藤野就是她心中的鲨鱼人，她画了一个藤野用飞踢拯救她的故事，又刚好被藤野看到。

无论怎么解读，无论是真实发生、巧合、幻想，都是个非常美丽的故事。

🌲很擅长用一些残酷的、真实的画面，讲一些很美的故事。

我真的太爱看他讲故事了

首先肯定制作人员为表现力做出的诸多尝试与表达。

然而，当一个十分钟阅读时间的惊艳短篇被扩写成了一小时的电影，还配上煽情老套的纯音乐，观众就有闲暇跳出藤本树掌控画面节奏的魔力，去思考，去发现：look back本质是一部天才凡人样板戏。

剧情可以简要概括为：名利双收的国男发现散伙前妻死了，深痛缅怀，脑补时光倒流自我满足一番，然后走了，因为死掉的老婆才是好老婆。

当然我不会大骂藤本树蹭女性互助(虽然他一些魔怔粉可能确实会蹭)——都2024了大家也不是没看过电锯人2，藤本树有多自由多纯粹地阴暗地爱当狗以至于品位都崩成那样了………也不想说传统性别叙事巴拉巴拉，女的又不是没藤野那种的女国男。

事实就是，所有的天才凡人样板戏中，都存在一个国男角色：能力与自尊心不匹配、阴暗爬行、事业上必须胜过对方、想靠情感掌控对方。

这是存在竞争的亲密关系的主要走向之一，除非一方自愿当娇妻，而藤野京本也确实是因为这个理由闹掰的。

而藤本树确实是自恋的，在这个没有浪漫关系为润滑剂的短篇里，京本是作为一名普通的美大学生死去的，藤野是作为周刊jump的头部作者缅怀的。

京本一生是她的追随者，会被她拯救，最终会再次成为她的助手…………但我不想审判这点，因为女性之间也确实存在这种“有毒的”关系。

藤野京本能追逐梦想获得成功，中间也没怎么吵，度过很多快乐时光，已经说明这一切不是没有意义的了。

只不过，藤本树是有一定自己阴暗的自觉的，但导演没有，泛滥的静态回忆、俗套的纯音乐，无不显示着这确实是迎合日本票房的“死人纯爱”，还有追梦buff。

这种正能量的表达方式，和角色(还有作者)真实阴暗的心理混在一起，产生了严重的不协调感。

不过，考虑到电锯人惨遭动画化，这部至少像模像样，也算树树的福报。

至于《再见绘梨》那种，类似爱拍手持的男导演的，傻叉分镜，下次我就不会再买单了

在火曜日的晚上一下班饭也没吃就来电影院了，忙到忘记这片子上映已经剩最后一天了，和隔壁的不认识的姐姐一起在电影院嚎泣。

或许比蓝色时期的八虎更像自己的主人公出现了，在不大的城市里因为画画的还不差被叫做神童，自以为是了很长一段时间，也努力考上了中国最好的某美院，但是在大学见到了太多真正有才能的人，发现自己只是一个普通的不能再普通的凡人，于是把成为创作者的梦想放弃了。

练习画画用的素描本是按公斤处理的部分，知道自己没有才能却永远在虚张声势的部分，有一个明明比自己更有才能却憧憬自己的朋友的部分，那个朋友莫名其妙就死掉了的部分，全部一样。

所以为什么哭了呢，可能真的只是很肤浅的看着那个桌前埋头的背影想起来以前的自己，又看见了放弃成为一个创作者而成为了社畜的自己。

这部电影一直期待着，终于上线了，我还记得该部作品是一位某豆友分享她和朋友的日常，说和朋友去书店无意间买了本书给赠送这位朋友，其引发自己探究后发现该作品的真实内容。

故事讲述一位黑板报动漫部分内容的绘制，可是有一天被通知将这部分内容和另外一位同学共同完成，之后发现该同学的作品和内容极具表现力，反而她的作品被称为普通，于是开始废寝忘食的练习绘画，最后，和这种它认为的“天赋型“选手对比还是有距离，它做出放弃的选择。

直达毕业被安排送毕业证给该同学时发现他们之间的共通性，她被夸赞和享受到了很久没有的那种仰慕。

他们开始成为好朋友进行共同创作、向期刊投稿和分享喜悦，直到有一天该同学想去追寻自己的理想，开始分道扬镳。

分开 整部电影的时常不到1小时，却内容涵盖不仅仅是友情和他们彼此的成长。

从刚开始藤野嫉妒其他人比自己好，开始非法图强变得性格冷淡之后释然和感谢，再就是京本从一个很内向再到能够表达自己想法和接纳他人，共同经历喜悦和泪水。

电影运用很大内容去刻画人物的心理变化，从第一次看到另外小伙伴的绘画时，他想起自己之前接受到的表扬很赞许，而现在却是”跟京本的画性比，你的画挺普通的“，以及得到京本的喜爱表达后，她的心理从平淡到小确喜再到开心最后到欢快，还有当京本向她表达想去读美院时候，她刚开始接受到说气话再到不舍。

这些内容再次为迥异的他们成长的变化升华。

很喜欢作者很大篇幅去描叙哪些他们奋斗的场景，表达所有行为和结果不是一蹴而就。

赞许

分享愉悦 在结尾京本因称自己作品被抄袭想在美院行使报复行为的绘者杀害，藤野开始回忆他们的点滴，并且思考是否自己有罪，如果那时候她没有绘制那份挑衅漫画，导致京本出来见面是不是就不会有后面的事情呢？

之后用了另外一种假设最后的结局和遇见。

很喜欢这种注重情节变化和故事整体性的作品，并且每一帧都能作为壁纸。

去到电影院，看见身边的同伴，才发现好像进入了一个特定的爱好领域，原来喜欢原漫画作者藤本树的人那么多。

片头出现“集英社”的名字，它和《海贼王》《少年Jump》连在一起的时候，显得理所当然，和独立短篇漫画相关联的时候，觉得很特别，原来它还出版过这么多高质量的短篇漫画。

电影的主题是漫画家，画漫画的人以漫画家为主题，听起来很绕口，或者说习以为常，实际上，漫画的读者根本无法想象漫画家的生活，艺术家创作艺术的过程往往被神秘化，其实很苦，很难，还不就是日复一日坐在桌前画画画，不停地画。

在电影末尾，藤野自己都说，“说白了画漫画这东西，我画起来根本不觉得喜欢，并不开心，麻烦不断，土里土气，画一整天也全然画不完，不如光看，画着不划算。

”京本问她，“那小藤为什么在画？

”为什么还在写，还在坚持创作，答案留在文末。

除了漫画家作为主题，还有女孩子的友谊，和兴趣爱好交织，碰撞出的友谊。

可能因为藤野是那种，如果觉得自己不如人，就会从三年级到六年级一直不停画画，在听到京本的赞美后，在回家的田埂小路，疯狂起舞的人。

京本是因为恐惧，几乎不上学，即使不署名，真心实意跟在藤野背后，帮她勾勒漫画背景的人。

她们大部分在一起的时间，是一个端坐书桌，一个趴在四方桌，一刻不停地画。

两个女孩子拥有一致的目标和梦想，持续努力，这样构建出一副纯真动人的友谊图景。

漫画作品得奖后，短暂的出游时光，京本对藤野郑重说出，感谢她将自己从房间解救出来，走到外面世界，走进现实生活。

观众都只看到藤野帮助京本走出家门的重大变化，那么京本对藤野而言，又意味着什么。

在翻转的平行房间，没有走出家门的京本，没有在小学毕业时遇见藤野，她遇见的是那个在六年级下定决心放弃漫画，转练空手道的藤野，可见没有了同伴的陪伴，没有另一个人的温暖鼓励，她没有在孤独的漫画创作道路上从始至终走下去。

可是，她们在两个世界最终都相遇了。

冥冥之中牵引她们相识的，是那份对于漫画的热爱。

对于坚持创作的人，无论从事何种职业，人生际遇如何，命运的草蛇灰线总会将她引向自己将走的路。

看完电影后，将漫画找出来重温，电影对于漫画人物和场景基本一一还原。

在几个地方有明显不同，第一处是，藤野听到京本的表扬，心花怒放，漫画停留在她在田埂起舞的画面，戛然而止，动画则不然，她的皮鞋重重踏上泥地里形成的小水洼，手舞足蹈蹦起来，还要继续蹦，直到力气不够，整个摆动的动作略微收缩，仍在欢快蹦跶，借用力道逐渐减弱的跳动，表现出藤野从见到京本画作受刺激后，一直拼命练习，直到知道真相的反转，由全然放弃到兴奋至极的整个心绪变化，小学生高涨饱满的情绪，不停舞舞舞；第二处是藤野和京本游玩归来，在火车上京本向藤野表达感谢，藤野回答“谢谢给我十万就好”，京本表示惊讶，动画中藤野少时回她，“逗你的”，一停一顿较为完整，漫画里把回答留在沉默的火车外观，留给读者体会，感觉少了点什么，个人认为动画既表现出漫画纯真快乐的精髓，又在细节部分加上动画本身的动感，显得更加活泼。

但是动画也有一处改动不佳，在京本问出，为何藤野仍然坚持画画的问题后，有六格漫画在描绘京本接过藤野第一本完成的漫画，脸上的表情由冷漠到惊讶再到几乎笑着哭出来的细微变化，而动画在此处直接跳过了这个场景，着力描绘两人一同完成漫画，日日夜夜共同努力的友情，漫画作者的意图可能更为广泛，而动画作者将其收拢成为单一的友情和陪伴，煽情有余，开放不足。

回到最开始的问题，为什么偶尔感到烦，还会坚持创作。

就像漫画里所表达的那样，有被同学赞叹的表扬，有不肯认输的倔强，有被读者感动的惊讶，也可能有同路一起走过的同伴，像京本那样彼此拥有默契的同伴，但是在另一个平行房间，即使京本没有陪伴藤野开始成名的一段路，藤野在读大学的时候，还会找回画四格漫画的初心，那是即便无人鼓掌，依然会选择的属于自己独一无二的一条路。

是藤本树画给与他一样的创作者的自白。