红色火箭

（本文章已在我的B站和Youtube频道「小玄儿的深夜聊碟」发布了视频版，欢迎点击观看）

因为实在是太喜欢《橘色》和《佛罗里达乐园》了，所以肖恩·贝克的新片我每次都超级期待，果然，这次的《红色火箭》没有令人失望。

建议大家先看电影，再来看后面的内容。

这次想跟大家聊聊电影的几个关键词，以及导演的创作意图和手法。

肖恩·贝克说，他在NYU上学的时候，自己本来想拍出下一部《虎胆龙威》，这……但是当他看到了侯麦，了解了法国新浪潮、意大利新现实主义、英国社会现实主义，一直到美国导演约翰·卡萨维蒂。

可以说是《克莱尔的膝盖》引导他走向了正确的道路。

（来自CC closet pick）说到美国导演卡萨维蒂，肖恩·贝克与他很像，都是集导演、编剧、剪辑和制片人于一身。

撰写剧本的同时，让演员在镜头前像即兴表演一样自然，并使用纪录片式的影像记录方式。

（我也有收藏CC的卡萨维蒂套装，以后会跟大家介绍。

）在创作题材方面，肖恩·贝克承袭了新浪潮和新现实主义，用镜头对准现实社会中被忽视、被排挤的边缘群体。

他的电影一点也不沉闷，《橘色》里好莱坞街头的特殊工作者们，为了查出男友的出轨对象，撕逼撕到了月球上。

《佛罗里达乐园》里的大人和孩子们，在汽车旅馆里肆意地过着吃了上顿没有下顿的冒险生活。

《红色火箭》也是一样，这位昔日的男优惹了一身麻烦只能落魄回乡，却妄想着自己还能东山再起，整日在德州的小镇上东奔西跑，做着赚大钱的白日梦。

肖恩·贝克的电影总是将镜头对准那些光鲜亮丽背后的地方，好莱坞街头的阴暗角落，奥兰多迪士尼主题乐园的周边，曾经辉煌的德州石油小镇。

影片里呈现的那些社会边缘人物，一样有着「多姿多彩」的生活，「孜孜不倦」的追求，只是追梦的方式常常是笨拙又滑稽的，努力的方向更是可悲和可笑的。

1. 白日梦《红色火箭》的故事，就是从男主角Mikey在大巴车上睡醒开始。

整个故事甚至可以说是Mikey作得一个荒诞不羁的白日梦。

喜欢作梦的Mikey，在大城市的男优梦破灭后，惹上了一身麻烦，只能回到多年未见的妻子和婆婆家祈求收留。

在找工作无果后，开始帮小镇的「话事人」倒卖特殊「烟草」。

好不容易过上了帮助妻子铺贴家用的稳定生活，直到他遇见了在甜甜圈店打工的「草莓」女孩儿。

其实Mikey是个没什么计划的人，逃回老家是真的无处可去。

当婆婆和妻子问他到底要住多久，回来干什么时，Mikey完全没有答案。

无所事事的他，白天就在外面睡大觉，真的是白日梦专业户。

当他看到「小草莓」后，就像是看到了「原钻」。

在被经纪公司操控了20年后，他觉得这次轮到他发掘新人了，一颗摇钱树正在他眼前闪闪发光。

他要做的，就是拉这位未成年的高中女孩儿下水，攒够一起私奔和开始拍片之前的钱。

什么妻子、家庭、友谊、爱情和道德，在他的心里完全没有位置。

他是一个见钱眼开，见事就跑，彻头彻尾的小人。

他把生活里的一切不幸都归结于妻子的错。

朋友遇到危险，他马上藏起来。

在导致朋友遭遇车祸后，立即让朋友发誓不认识自己，可谓是没心没肺到了极点。

影片过半，我一度不忍心看他进一步糟蹋「小草莓」。

Mikey和这个死气沉沉的破败石油小镇形成鲜明的对比，他每天像打了鸡血一样，怀揣着自己的「小电影」梦，穿着女式T恤，骑着女士自行车，整日奔波在准备「逐梦演艺圈」的道路上。

2. 甜甜圈甜品店，尤其是甜甜圈店绝对是肖恩·贝克电影里的标志性场景。

廉价的咖啡和甜品，6美元就可以获得一顿虚假的满足，全然不顾里面油炸和糖分过剩的问题。

像极了美国社会的甜梦，做梦总是廉价的，而现实总是骨感的。

肖恩·贝克为我们不加遮掩地呈现了这些脆弱、贫穷、麻烦不断的边缘群体，他们的生活里虽然有着五光十色的梦，但是也伴随着阴森灰暗的未来。

我们作为电影的观看者，清醒地意识到角色的痴心妄想和现实的距离有多远，差距有多大，从而在剧作上形成了一种荒诞可笑、令人难以置信的效果。

男主角Mikey正如影片的海报一样，深深地陷入自己的粉红梦境，一个彻头彻尾的甜蜜陷阱。

就像大卫·林奇说的，这是一个甜甜圈，它中间有一个洞。

（开玩笑）人们都说这部电影是肖恩·贝克政治表达最为明显的一部。

那么我觉得这个甜甜圈的甜蜜陷阱，同样适用。

无论是映射川普的连任美梦，还是各党派不断为美国人画的大饼，影片都是在表达，可能最终陷进这个甜蜜陷阱的就是做梦者本人。

3. 最后10分钟的爆笑反转整部影片128分钟，在114分钟时Mikey又开始做梦了，这次是在妻子的床上，梦想着明天就可以带着小草莓去逐梦演艺圈了！

可惜，他醒来时面对的现实不是美梦，而是一场噩梦。

妻子和婆婆在他毫不自知地睡下后，在窗下抽烟对视的那一眼，绝了！

第一次看的时候惊叹不已，这片子的结尾要来“女拳”啊，超级反转。

精华都在最后的十几分钟里，结尾更是神来之笔，大家一定要看到最后。

正如影片的核心关键词，我们将在影片的最后一幕，看到Mikey眼中的「白日梦」。

4. 导演的消失和突然出现肖恩·贝克的影片大部分使用纪录片一样的拍摄手法，让观众感受不到导演和镜头的存在，时刻沉浸在故事主人公的生活场景和抓狂的情绪中。

然而这次《红色火箭》多了几处明显的快速变焦，也就在关键剧情和对话的时候，为了关注人物的反应，将焦点瞬间推到人物脸部特写的景别上，加剧了临场感，更强调了摄影机，也就是人物的观看视角。

影片中还故意设置了一些无处不在的隐藏视角，邻居的爷爷，还有妻子家里的狗苏菲。

每天Mikey出门准备去把妹的时候，他都会看到门廊上的狗狗苏菲。

看着在草坪上打滚的狗，Mikey笑了，不过再别人眼中，可能Mikey更可笑。

肖恩·贝克的剧作能力之厉害，再边缘的人物，也都有着令人印象深刻的一场戏。

例如「话事人」家里，黑哥哥找辣椒酱那一幕，真是的令人印象深刻，还有妹妹之后对两个壮汉哥哥的神吐槽。

再荒诞、无脑的小人物也有着高光时刻，「小草莓」自弹自唱的《Bye Bye Bye》改编版，妻子在Mikey背后拜托邻居小哥照顾他，妈妈背着女儿要求Mikey留下照顾女儿，小镇上「话事人」女儿对女性的打抱不平。

这部影片让我想起帕索里尼早期的黑白电影《乞丐》，也是讲述一个皮条客的故事。

反正正经工作肯定是不会去做的，皮条客需要的只是找到下一个摇钱树。

肖恩·贝克的电影没虽然帕索里尼的宗教性，但是同样展示了妓女、流氓、皮条客，以及那些被社会唾弃的人们生存的状态和生活的世界。

影片中使用的2000年超级男孩的爆款单曲 Bye Bye Bye，像极了Mikey在告别了一场噩梦后，又疯狂的陷入另一场自以为是美梦的噩梦，生活将无限的在告别过去中循环，他始终不知道自己错失的是什么。

最后再提醒一下这部电影是R级的，包含很多少儿不宜的画面和台词，大家请谨慎观看。

好啦，这次就聊到这里欢迎分享你对电影的观后感。

好电影和书一样，值得被反复观看。

2022年2月7日小玄儿记如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」每周分享新片测评与CC电影蓝光套装蓝光碟收藏｜侯麦六个道德故事｜诗意的哲学蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物｜视听的愉悦与观看的自由蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装电影细读｜陀螺新片《玉面情魔》2021 VS 1947 剧作改编电影细读｜芬兰导演的小众佳片《六号车厢》一起寻找生活的出口严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样电影细读｜无意识的偏见《犬之力/犬山记》简·坎皮恩作品严肃影评《上帝之手》用最温柔的目光，回顾命运的捉弄你的关注和评论，就是对我最大的支持！

麦基，喋喋不休地扯淡是他的特长（还有裸奔时大d也算是），欺软怕硬，在罗尼面前秀肌肉以及各种吹牛炫耀。

但是遇到事情就是逃避责任。

交通肇事后，罗尼没有供出他的那一刻，表演得很到位。

他谈不上是大坏蛋，但是他的生活中充满了欺骗，答应丽尔要留下来，答应不卖给石油工人大麻，对小草莓基本上就是各种撒谎。

……莱西，无所事事的女瘾君子。

通过麦基和罗尼的对话，大致知道。

莱西以前的生活，以及她还有个别人的孩子，希望麦基留下来，但从一开始从未真正相信麦基。

当然麦基也不值得相信。

最后相互撕破脸，赶走麦基的时候也是早有准备。

小草莓，未满十八岁的漂亮女孩。

天真对生活充满好奇和幻想。

渴望脱离沉闷的生活，对待前男友的做法可以看出年轻一代的迷茫，麦基的那段忽悠深入她心。

罗尼，干瘪的身材，些许愚笨的脑袋。

梦幻着自己的美国大兵梦。

和麦基称兄道弟，结果很凄惨，可能锒铛入狱。

黑人一家四口，德州小镇的mini势力集团。

提供大麻，提供保护。

除了老娘有那么点老大气质，三个孩子庸碌无为。

一堆美国底层人士构建了整个电影，让人们看到的是胶片感的时代，颓废和荒诞的故事，相比特朗普电视中呼唤美国再次伟大更真实。

原文链接：https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-features/sean-baker-interview-red-rocket-1235081290/在A24出品的《红色火箭》中西蒙·雷克斯（Simon Rex）饰演一名运气不佳的过气色情明星，试图通过返回他的家乡德克萨斯州重整旗鼓，或者至少找到重返洛杉矶的方法。

他出现在自己分居妻子的家门前，期望通过一个关于全新开始的承诺重新努力回到她的生活当中。

由于简历上的一片空白，他无法找到工作。

最终只好转向在甜甜圈店周围闲逛并贩卖大麻,在那里他与未成年的出纳员小草莓(新人苏珊娜·桑饰演)调情，并希望成为她进入色情行业的经纪人。

雷克斯(Rex)饰演的米奇(Mikey)是一个彻头彻尾的反英雄人物:一个魅力超凡的骗子，只关心自己，无法意识到自己的行为会如何影响周围的人。

他是由导演肖恩·贝克（Sean Baker）和他的长期合作伙伴克里斯·贝尔戈奇（Chris Bergoch）(贝克之前电影《佛罗里达乐园》、《橘色》和《待绽蔷薇》的联合编剧)共同打造的系列主角中最新的一个，他们都生活在社会的边缘。

贝克在接受《好莱坞报道》采访时谈到了观众对这部电影的看法，明智的选角与定位带来的力量，以及他为什么对那些无法抗拒诱惑的角色如此感兴趣。

H：你是如何想出《红色火箭》的?它与你之前的电影有什么契合之处?S：我是在回看我之前的一部电影《待绽蔷薇》时想到的。

我们当时在一些模特房和成人电影布景中拍摄了那部电影。

我们见到了一些米奇·萨博斯式的人物，并发现在色情行业中有一个(甚至)用于称呼他们的行话:皮条客。

在《弗罗里达乐园》拍摄结束后，我们试图想明白接下来做什么，于是我们想到了《红色火箭》。

2017年我们切入了这个项目，这意味着我们几乎立刻就弄清楚了开头、中间和结尾。

我们原本计划冒险前往加拿大拍摄另一部电影，但因为COVID-19被叫停。

于是我们回到《红色火箭》里，因为这是一部(只有极少工作人员的)电影，在大流感期间可以安全拍摄。

于我而言，分析自己的东西总是很难。

但我想说明的是：我认为有些人对这部电影感到惊讶，在他们看来，这和我的其他电影不一样，但我不明白为什么——这只是另一个角色研究罢了。

也许他们不想让一个反英雄人物引导故事，尤其在我的电影中。

事实上，我喜欢更有挑战性、更震撼人心的电影，而不是那些仅仅让你感觉良好的电影。

我连续拍了几部电影，关注的是未被充分表现的社区，人们会不由自主地认为，“这就是肖恩做的事。

”但这并不是我真正做的事情，这只是源于我在电影和电视上看到这样的故事不够多的一种反应——我想听到的故事没有被讲述出来。

H：你是出了名的善于和素人演员合作。

当你为一部电影选角时，你想从受过训练的和没有受过训练的演员身上寻找什么?S：我只是看着一个人的时候想：“我想在大屏幕上看到那个人两个小时吗?”这是关于氛围的因素。

发现他们上的氛围，以尊重他们艺术才能的方式吸引他们。

我一直在处理不允许我和大明星合作的预算问题。

当然我也不太愿意那么做，因为我有一种完全不相信大明星的感觉。

当我在导演一个场景时，我想让自己很快地沉浸在那个场景中。

而如果这是一张可辨认的大明星的脸，那我得花更长的时间才能（沉浸其中）。

这就是为什么我非常喜欢大屏幕上的新鲜面孔。

H：氛围在故事的建制中也扮演着重要角色，这让我想起了《红色火箭》的背景。

故事的地点对你的创作有什么影响?S：有时这对故事来说是必要的。

其他时候，比如在《红色火箭》中，它只是对故事的补充。

在这种时候，我知道它将被设置在三种情况下。

如果你问“成人电影演员是从哪里来的?”，排名前三的是俄亥俄州、德克萨斯州和佛罗里达州。

我认识几个来自德克萨斯海湾的成人电影演员。

这把我带到了那里，然后我开始探索。

我知道我可能会把它设置在一个精炼厂城镇，所以我必须找到合适的城市。

我和我的制作人从科珠斯克里斯蒂驱车前往海湾，向北行驶，我们爱上了遇到的每一个城镇。

但直到我们开车进入德州城，我们才明确感受到应该选择哪里。

那里有一个巨大的水塔，上面写着“全美之城”。

从视觉上看，这是该国最大的炼油城市之一。

你可以向任何方向旋转相机，得到这些令人难以置信的远景和风景。

我喜欢当一个地点变成一个角色的时刻——它让观众更加坚定，并让他们感受到现实主义。

H：你所有的主角在某种程度上都是骗子——尤其是米奇·萨博斯，他总是努力想要活到第二天。

是什么吸引着你讲述着这些角色们投身在忙碌的工作中?S：这个过程非常具有戏剧性。

身为一名创作者，我觉得这很有趣，（因为）这是不常规的。

在过去的25年里，我(在电影领域)一直是个骗子，对吧?(笑)。

这是一个著名的资本主义社会，我们庆祝你在这里积累的财富，以及在这个国家被允许获得的成功。

然而，与此同时，我们不允许一些人在主流经济中工作，无论出于什么原因。

无论他们只是因为(缺乏)进入的关系而无法进入，或者也许他们是非法移民，或者因为某种原因而受到歧视。

在这个国家有很多人为了追求成功投身地下经济，那可是十亿级别的大生意。

性工作在很大程度上是地下经济的一部分，因为它在一定程度上是非法的。

我想进一步探讨这个问题，原因有很多。

其中一个原因是帮助消除污名，另一个原因是简单地了解它，并照亮它。

H：你提到了这部电影收到的反应。

我很好奇当你拍这样一部电影的时候是不是特别希望刺激和挑战你的观众。

S：不幸的是,我非常没有安全感。

艺术家是没有安全感的人。

我真的很在乎别人的想法，虽然我不该在乎。

但与此同时，因为观众对影片的反应，我开始对这个问题做一些分析。

我不是把故事放回2017年了吗？

也就是放在#MeToo运动跟Time’s Up运动之前。

当然我选择放在那个特定的时间并不是为了挑衅谁，又或许我其实就是这么想的。

(当我们开始制作《红色火箭》时)，我为那部我花了近三年时间专注于制作的电影停工而感到悲痛；COVID已经来临；即将到来的美国大选令人感到压力巨大；夏天的弗洛伊德之死与BLM正在发生，（这一切汇聚的）所有能量，我不确定，也许它们真的击中了我。

我当时就想，“我要做这个东西，不管我得到什么反应。

”我可能有一种叛逆的态度。

我不知道自己是否完全意识到了这一点，因为我现在读到一些文章说，“我想知道这部电影有多少是来自创作者的潜意识。

”也许这是我对那段时间的整体反应。

H：根据社交媒体对有问题角色的反应，电影观众不仅想要一个引人入胜的故事，他们还想看到可以成为他们朋友的角色。

我觉得没人想和麦奇·萨博斯做朋友。

也许这就是他们的反应。

S：我读过很多这样的评论，人们说，“但是他从来没有吸取教训!”老实说，这在我们的文化中是新鲜事物，对吧?也许观众已经习惯了看到他们的主角受到教训，那不是我从小听的。

在我看来，有很多这样的反英雄人物用他们从未改变的事实给我们上了一课。

电影制作人永远应该探索道德的灰色地带，比如《五支歌》中的杰克·尼克尔森、《赤裸裸》里的大卫·休里斯，《水牛城66》的文森特·加洛。

今天，如果你把这些电影推销给一个小工作室，它们可能根本拍不出来。

他，混迹于好莱坞，粉丝2000多万。

有用吗？

没啥卵用。

因为他就是个吃女人软饭的垃圾。

实际上，他是拍AV的。

事业完蛋后，他从洛杉矶，滚回了德州老家。

他记着，好像，老家还有一个老婆。

对这种死垃圾，他老婆莱克茜和丈母娘很不待见。

她们不想让他进门。

可耐不住这死垃圾软磨硬泡啊。

女人嘛，大都耳根子软。

他就凭着装可怜，得到了在丈母娘家住几天的权利。

全部身家只有22块钱的垃圾，寄人篱下，只能伏低做小。

说话，都用的是询问语气。

那叫一个乖！

他想找个正经工作，赚两毛钱，可人家一听他以前从事的职业，纷纷摆手：“您呐，哪凉快哪待着去。

”没辙，他只好走歪门邪道。

卖大麻（美国很多州是可以卖大麻的）。

不得不说，卖大麻的确是挣钱。

很快，他手里就存了点钱。

可老丈母娘却不爽了。

因为他一毛都没给她。

怎么？

想在老娘这儿白住？

有句话怎么说的来——有钱可以为所欲为！

你们不就是要钱嘛。

他挥舞着money，一脸嚣张：“以后，这房子的房租，老子包了。

”

不但房租包了，财大气粗的他，还带着她们娘俩去吃甜甜圈。

老实说，她们娘俩很穷。

基本没有收入来源。

连吃甜甜圈、喝咖啡都算奢侈。

能吃甜甜圈的日子，都可以算得上是上帝的眷顾了。

因为有钱，死垃圾在家里的地位空前提高。

大有唯他马首是瞻之势。

可好巧不巧，他对在甜甜圈店里打工的俏学生，心动了。

一眼万年？！

紧跟着便是，花言巧语。

虏获了美人的芳心。

你说你追女孩就追呗。

可恨的是，他还对朋友吹逼。

就......一副欠揍的表情。

有了新欢，当然就忘了旧爱。

身无分文的时候，他装可怜，对着老婆哀求；等有了几毛钱后，老婆是个啥？

在朋友的车上，他嘴里全是老婆的坏话。

丝毫没有夫妻情谊。

就这，他老婆还想着跟他好好过日子呢。

老丈母娘更以为他是浪子回头。

谁知人家白天陪MM，晚上更是发展到了不回家。

女人的第六感还是挺准的。

他老婆觉着不对劲，跟他大吵了一架。

可死垃圾有钱啊。

腰板硬。

他将三千块钱狠狠地甩在了他老婆脸上：“如果你想让我付房租和伙食费，就闭嘴！

”

与此同时，俏MM对这死垃圾还一往情深。

殊不知，死垃圾只是想利用她而已。

他想成立自己的工作室，把她拍成porn界的“大明星”。

说白了就是。

他想吃她的软饭！

终于，他要带着俏MM私奔了。

可他想多了。

他老婆和老丈母娘算是彻底看清了他的为人——这死垃圾，已经渣到无可救药的地步了！

她们找人抢了他的钱，把他撵出了德州——有多远，你就给老娘滚多远！

至此，影片的主要剧情大概就讲完了。

很简单，就是一个渣男作天作地的日常。

可片中大量不可描述的情节，就需要大家亲自去影片中一睹为快了。

影片叫——《红色火箭》

该片出自美国导演肖恩·贝克之手。

此导演有相当有个性，热衷于花自己的钱去拍那些好莱坞不愿意讲的故事。

他有一部成名作叫《橘色》，居然是用iPhone 5S拍摄的。

评分还奇高。

烂番茄的专业评审团更是打出了96%的新鲜度。

他，被誉为关注贫穷和弱势群体的导演之一。

影片《红色火箭》中的人物，全是穷人、烂人、边缘群体。

肖恩·贝克拍的是啥？

拍的就是他们的日常。

灰灰看的时候，首先想到的就是小说中的描写。

小说家用描写来叙事，而肖恩·贝克用镜头来记录他们的日常。

多么的相似。

影片中唯一戏剧性的转折，可能就是——朋友正开着车，白人垃圾忽然来了一句“转弯”。

这一转弯。

坏事了。

直接导致22辆车连环相撞。

我们再来看死垃圾做了啥。

他让朋友说不认识他，把自己的责任撇干净。

反正车也不是他开的。

就是这么背信弃义。

而这种人，在现实中，好像还不少......

公众号：剧情向

人物：落魄P星的男主设定就足够吸引观众看一眼电影，也是由于这个设定，所以观众对于他去追求小草莓的行为完全认同，虽然他是别人的男友。

影片花了前35分钟来刻画男主和其他配角的关系，也是为他“出轨”的合理性找理由。

男主基本就是一动物，拒绝承担任何社会责任，两场戏表现：1. 女主和女友讨论孩子监护权 2.车祸逃逸 所有的人物都是直给的，一言不合就开干，没有任何城府和思考，这是导演对底层人群的精确描摹。

人物关系：小妖精少女与大叔的搭配算是经典人物关系了，与洛丽塔不同的是，戏里男女主的关系不是占有，而是志趣相投，算是一种喜剧的写法吧。

情节：主角在影片1小时处正式开干，之后和两人有关的戏有：男主和女主的炮友家人茬架，带女主去脱衣舞俱乐部，去游乐园DATING，去女主家里搞并正式提出推荐女主拍P片的想法。

BTW:往脸上吐烟的戏太性感了总而言之，这是一部有意思且完成度中规中矩的电影，总分我给3星半，不能说拍的多好，但是性喜剧能让观众坐住，2个小时保持高度注意力，性、暴力、喜剧果然是商业片创作妙招啊。

肖恩·贝克可能是现今最优秀的美国中生代导演。

因为在他的每部电影里，你都能看到一个你之前从未见过的美国。

贝克的电影一直在关注被主流视野忽视的边缘社群。

在早期的《外卖》与《百老汇王子》中，他把注意力分别对准在纽约餐馆打工和在百老汇街区贩卖假鞋假包的中国/非洲非法移民。

在中期的两部成名作《橘色》和《佛罗里达乐园》中，他把视野扩展到了纽约之外更宽广的边缘世界：洛杉矶红灯区的跨性别性工作者，和在迪士尼乐园周边廉租房区域栖居的半散养状态儿童。

这些素材很像是会出现在电视新闻中的内容，这些人物及其生存环境的边缘属性，也不免会让讲述他们的故事，有意无意地带上猎奇色彩。

但贝克作为导演和编剧的可贵之处在于，他从不用剥削和消费的态度处理他的叙事素材。

他对每个出现在自己镜头中的人物，都采取平视的目光，和寻求理解与共情的良好意图，但同时，他又从不抛弃自己对每个边缘世界的单纯好奇。

正是这一整套创作方法，让贝克的电影既引人入胜，又温暖动人。

但他的新作《红色火箭》，或许比他的一系列前作更具挑战。

这种挑战既朝向观众，也朝向创作者自身。

因为影片的主人公，是一个彻头彻尾的人渣。

与贝克的前作一样，《红色火箭》设定在一个被人忽视的角落：美国德克萨斯城。

但这座城市有着复杂的历史：它是美国内战走向终结的重要站点，人类历史上最大规模非核爆炸事故的发生地，也是上世纪70年代美国最骇人连环凶案之一的发生区域。

现如今，德克萨斯城依旧是美国的石油工业重镇，但在经济衰落大势的影响下，这座城市也显露出颓唐之象。

就在此时，一位游子自愿千里迢迢返故乡。

这位游子为何这么做？

因为他同样穷困潦倒，无处可去。

他就是故事主人公迈奇，五届“A片奥斯卡奖”得主，成人电影名人堂成员，四十多岁的过气男优。

曾经的他天赋异禀风华正茂，如今的他年老色衰，每次上阵前都需要伟哥助攻。

在后浪汹涌的A片界，纵使他再怎么才艺过人，也逃不过渐渐被淘汰的命运。

于是他从好莱坞重归故里，与被他抛弃多年的妻子兼前搭档团聚，厚着脸皮寄人篱下以贩卖大麻维生，并在庸常的小城生活中，寻找东山再起的机会。

短暂蛰伏后，他找到了理想机会。

机会以性感少女“草莓”的形象现身。

“草莓”差三周满18岁，在甜甜圈店打工，像每个直男的梦中洛丽塔一样，她轻浮浪漫，放荡天真。

“草莓”的魅力重燃了中年男人的心火。

迈奇为少女深深着迷，重新勃发了毛头小子的活力，精神面貌焕然一新，上阵前都不用吃药了。

但在神经大条到近乎蠢笨的天真表象下，迈奇的性格中藏着恶毒一面。

他是个自私自利的寄生虫，所有缺乏判断力和阅历的人，都会被其话术俘获，所有对他付出信任的人，最后都会被他利用。

他通过贩卖性爱重获了妻子的信任，但他的真正目的只是把家庭当做缓冲地；他借助自吹自擂获取了同乡男孩罗尼的崇拜，但他和后者共处只为打发时间和满足虚荣心，当他害罗尼引发了连环车祸后，他拒绝担责，心安理得地让罗尼成为替罪羊。

委托迈奇分销大麻的当地女教父莱昂和她的女儿琼，对迈奇的秉性了如指掌。

出于利益她们与迈奇合作，却总和他保持距离，因为她们知道迈奇是灾星。

但野心勃勃想要逃离德州，却缺少阅历的“草莓”，对迈奇的算盘一无所知。

终其一生，迈奇都在通过女人谋生，“草莓”也不是例外——他把她看作是重回成人电影界的跳板，试图用话术引诱她同意出演成人片，自己则以经纪人也就是皮条客的身份获利。

“草莓”只不过是其受害者队列中的最新成员。

故事的最终走向，需要对本片感兴趣的读者自行探寻。

不过我们在这里可以确定一件事：迈奇的肮脏美梦最后没有成真。

但更微妙的是，当故事尘埃落定时，我们甚至会替迈奇产生一丝难过，即便我们厌恶他的品性，即便我们看到了他如癌细胞般对周边环境造成的伤害。

但看到一个对生活如此热忱，对梦想如此具有信念感，又如此富有行动力的人，最后竹篮打水一场空，我们还是会唏嘘。

这样的观感是不对的吗？

它是否暗示着观众的道德也存在缺失？

或许这些问题没有简单答案，因为导演贝克本人也有过这样的疑惑。

他与许多类似于迈奇的成人片从业者相处过，也曾被他们的魅力所迷惑，以至于无法辨清这些人的本质。

所以《红色火箭》讲述的不只是一个故事，还是某种特定关系：存在于表面天真的操纵者与被操纵者之间的关系；存在于别具魅力的欺骗者与被欺骗者之间的关系。

同时，《红色火箭》还是一幅人物讽刺画，一则具有深意的寓言，和一出精彩的黑色喜剧。

就连其片名，都是个精准形容了迈奇特质的笑话：如果你去搜寻俚语“Red Rocket”一词的意思，就能对本片有多一分的理解。

最后，《红色火箭》还是对德克萨斯城的一次社会学研究。

落魄工业区的社会生态，形形色色居民的价值观、精神样貌与生活方式，都在贝克的精确洞察和几位当地素人演员的表演中，得到了生动呈现。

像《橘色》和《佛罗里达乐园》一样，观看《红色火箭》的体验，就像在一个五彩斑斓的美国社区中，和一群你或许永远无缘相见的人共度了两小时人生。

在一众以结果为导向的当代电影中，每部贝克作品都是一场无畏的冒险，一种杰出的成就，也是一次充满挑战、充满不安，但最终总能让你得到丰厚回报的观影体验。

原载《南方人物周刊》

独立电影人Sean Baker习惯编剧、导演和剪辑一肩挑，他只需要一个有才华的摄影师。

他愿意尝试用各种不同的设备拍片，包括35毫米胶片、iPhone和《红色火箭》使用的16毫米胶片。

他的这部最新作品对准的仍然是被美国主流镜头遗忘的角落：收入不高、牙齿不多、家里的窗玻璃不完整的群体，他们生活在不断刺激耳膜的争吵中，无法挣脱毒品的滥用。

这部电影主体部分的拍摄只花了3天时间，一项了不起的成就。

主角Mikey从年龄看离50岁不远，从行为特征看更像接近15岁。

他在色情电影行业活跃近20年，已经很难在没有伟哥之类药物的强力干预下继续表演，星光褪色后，他的主要资源只剩下色情网站Pornhub上的百十来个追随者。

他被迫怀揣20多美元从洛杉矶回到家乡、濒临墨西哥湾的得克萨斯小镇。

Mikey自恋到令人发指的程度，他的脑子跟木头一样灵活，意志却跟岩石一样坚定。

他不太可能买得起Samsonite之类的品牌行李箱，虽然浑身上下携带的负担异常沉重，步履蹒跚中他从来没有意识到错在自己。

哀求分离多年的妻子和岳母收留以后，他的地位由睡在客厅破旧的沙发上逐渐提升至卧室破旧的双人床上，但他的视线并未停止搜寻，即使只有自行车作为艳阳照射下的主要交通工具，炼油厂的设施就在视线的不远处。

他的目标是在甜面圈小店打工的姑娘。

她的塑造跟Baker前几部作品中的女主角一样独特，只是显得维度单一。

人人叫她“草莓”，她也跟全天然、没有经过转基因处理的最佳品种草莓一样鲜嫩多汁、香甜可口，跟Costco里大而无当的那些没有任何可比之处。

只是现实生活中恐怕无法找到这种随时处于待摘果实状态、带来乐趣而不带来任何麻烦的年轻人，除非3D打印出来。

Mikey希望借助草莓的吸引力重振自己的影视事业，全然不顾小姑娘虽然看起来合适，但根本还不合法。

整个故事安排在2016年总统大选期间，特朗普和希拉里两位候选人对政见的阐述和选民的欢呼作为背景声，毒品交易、基于谎言的诱惑游戏、生龙活虎但毫无爱意的炙热性活动处于前台。

2015年用IPHONE5拍出惊艳效果电影长片《橘色》的导演肖恩·贝克的新作。

此片之于我惊艳感远逊《橘色》。

一个有些拉垮的故事。

失意的前A片男明星回到家乡小镇，从孤立无援人际关系濒临绝境起步，如何一步步重建信任重新赢得“成功”的故事。

故事中的关键，是他取得一个18岁不到漂亮又性观念前卫的少女的芳心，最终准备将她带往好莱坞寻求更大发展，一个所有“大叔”都梦想的萝莉故事。

通片喜剧效果。

结局开放性，但暗示了男主角“美国梦”的功亏一篑。

因遭失意前妻的忌恨，引来毒贩抢走他钱财。

使其带着萝莉高飞的梦想失去了金钱基础。

整个故事是平淡的。

矛盾隐藏在看似阳光灿烂和一帆风顺的外表下面。

此片据解读是“讽川”之作。

浮华、肤浅、过气A片男明星式的、不乏反道德的性观念的，最终也是镜花水月的美国梦。

失去了“讽川”这个基础，此片就是个小有情趣、意思不大的平淡之作。

快速剪辑至3秒甚至1秒的床戏穿插很有动感与喜剧效果。

花了两个多小时看完的电影，真的有点捶胸顿足，我这是看了个啥？

人群中好人和坏人一般是呈正态分布的吧，或者带着好人标签的人干坏事，被认为是坏人的人也有多面。

这个电影里的麦基，利尔，罗宾，草莓，为什么能够坏的这么纯粹呢？

虽不是大奸大恶之辈，却没有一点好的地方，怎么破败的农村和底层就只能是腐坏堕落么。

反现实的标签我懂，讽刺的手法我也懂，可是这种完全颠覆人物的呈现和长达两个小时的纯脏话骂街有什么区别？

没有任何一件事情是可以逻辑自洽的。

破碎的燕尾蝶，还做最后的美梦。

Lexi和Saber之间的动态很有意思，印象最深的是两次失望。

不回来就没有预期，回来了逐渐就会有预期和依赖。

Saber在和女性贩卖梦想，比如前妻，生活是有人付账单，稳定的生活和陪伴。

和小草莓，是激情四射，是未来可期，是更大和精彩的世界。

最后不过大家都是被利用路上。

但人活着谁不是呢，互相利用，各取所需，看能走多久。

这里面最明白的女性可能是，甜甜圈店的phan。

不关己事，淡然处之。