柳如是

图片均来自网络说书先生最爱说野史，而我们，最爱听野史。

因为正史，就像进贡到宫中的佛跳墙，每一道工序丝毫不得马虎，谨小慎微，固然食材精美色香味俱全，却少了情感。

而野史，却像民间的家常小炒，炒什么食材都是随性而为，也可以根据客人喜好适量添油加醋或者少盐少糖，一切全看心情。

今天听到的野史主角，姓柳，名隐，字如是，曾是赫赫有名的秦淮八艳之一。

她最为人津津乐道的故事莫过于和云间三子陈子龙的一段过往以及和钱谦益善始未能善终的遗憾。

陈子龙对朝廷有义，钱谦益对柳如是有情，而柳如是则是有情有义的奇女子。

我们恨子龙清浅，耻牧翁降敌，怜如是情与义未能被人妥帖对待。

野史里，终于给了她一个有情有义的依靠。

1.我见青山多妩媚，料青山见我应如是在成为柳如是之前，她首先是杨影怜，是那个仰慕陈子龙却只能孤影独自怜的杨影怜。

在陈子龙抛下她赴任地方官之后，她成为了“柳如是”。

“如是”二字，出自辛稼轩的《贺新郎》“我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似”。

她抛下了和陈子龙之间单向付出的过往，以期能够遇见样貌才情与之匹配且情投意合的有情郎。

武穆庙内，柳如是即兴写下“海内如今传战斗，田横墓下亦堪忧”，不想却被钱谦益偶然看到，记在心间。

最初吸引他们的应该是彼此的才情和那一份懂得。

“国家兴亡匹夫有责”这样的使命感，钱谦益有，柳如是也有，更重要的是，他们互相懂得。

2.桃花得气美人中你问钱谦益爱不爱柳如是，毫无疑问他爱，非常爱。

为什么？

因为他敢娶她。

因为他敢给她承诺。

因为他敢维护她。

董小宛出嫁时，因为从良作妾，只能在夜里从青楼的后门偷偷摸摸地被夫家用一顶小轿接走。

柳如是不甘心，出嫁之日便满脸愤愤，所以钱谦益决定以“匹嫡之礼”迎娶她，一切比照正室规格，在众目之下亲自前来迎亲。

甚至他们乘坐的小船被邻里乡亲扔烂菜叶扔臭鸡蛋他们也依然笑望彼此执手行礼。

钱谦益，是真的敢娶柳如是，以“匹嫡之礼”迎她入室。

出嫁当日，柳如是三问钱谦益“怕不怕”。

“怕不怕我出身青楼，辱没门楣？

”“怕不怕庭院深深，家族是非？

”“怕不怕世道险恶，人言可畏？

”钱谦益的回答是“我不怕”。

钱谦益因为陈子龙反清复明案锒铛入狱，柳如是前来探望，钱谦益甚至要求柳如是重新再问其“怕不怕”，并依然回答“我不怕”。

当然这是后话。

嫁入钱府，柳如是所享受的待遇一切按照正室。

甚至钱谦益会说“你就坐着待着，不想写诗不想读书不想操琴，你就听风看云晒太阳”。

试想，在那样的乱世，能够给你依靠许你一世安稳，钱谦益是不是完胜陈子龙？

钱谦益去清朝做官，离开府中留了封信要求府中一切按照夫人的意思来。

钱谦益在听汇报说夫人和学徒私奔时暴怒“我都可以在清朝为官，她做什么事你管得着吗”，这意思大概是叛国这样的事他都能做，他又有什么资格要求她不事二夫。

钱谦益，是真的不怕她辱没门楣，不怕家族是非，不怕人言可畏，敢维护她柳如是。

3.白发空垂三千丈，一笑人间万事柳如是是个很有家国情怀的人，她的诗句里不止有风花雪月，也有忧国忧民。

也因此她在钱谦益献城降敌之后要求钱谦益殉国，避免背负千古骂名。

不曾想，钱谦益并不想殉国，所以柳如是愤而投河，刚烈如斯。

虽然没死成，却让彼此有了隔阂。

其实柳如是说到底还是在乎名声在意人言的，所以才会有“你殉国，我殉夫”这样的想法。

而钱谦益比之年长几十岁，到底看得更通透些，他不怕死却不想死。

因为活着才能做更多事，死了便真的是一了百了。

死，是一种逃避，而活着，才能够面对。

最后有两幕画面让人印象深刻。

第一是柳如是带着侍女去到钱谦益在清朝为官的宅子里。

两人在屋门口对望了一眼，默默不语，柳如是径直进屋没有搭理钱谦益。

而钱谦益，大概是感慨“回来真好”吧。

第二是钱谦益八十大寿，柳如是回绝了亲友的祝寿，只想和钱谦益两个人待着好好说说话。

但钱谦益那个时候真的是太老了，他只能说“桃花”“美人”这样的字眼，却再也说不出“桃花得气美人中”这样完整的句子，可是即使衰老至斯，他依然记得初见柳如是之际她吟诵的诗句。

因为爱你，深爱，所以记忆回到最初，也依然是你。

柳如是忍不住流泪。

人生走到尽头，所谓“反清复明”，所谓“叛国”“降敌”这样的事情，都已然变得不再重要。

如能执子之手与子偕老，死生契阔与子成说，才是最让人欣慰。

这部《柳如是》，与其说是柳如是的两段情史，不如说是钱谦益爱柳如是的表达。

与钱谦益的细水长流相比，陈子龙的逢场作戏，甚至最终情义相报，几乎都可以忽略不计，最多也只能是让人难忘的初恋罢了。

而钱谦益在这段感情里，始终对柳如是以最高的尊重，即使是战报频传的日子里也不会随意丢弃柳如是的诗，而是先搁置，随后再和诗。

爱情里，尊重是一件优先级最高的事情，随后，是相互尊重。

一份懂得，两份尊重，便是三生有幸。

愿你我最终都能遇见“情与貌，略相似”的人，并，与之执手相伴。

p.s.冯绍峰真适合演个负心汉，这欲语还休的小表情是怎么回事...........

儇舞

撇开剧情，光欣赏摄影和服饰就值得五星好评，尤其是晚明女装的还原，包括包头、抹额、褙子和各色簪钗步摇还是挑不出多少过错的。

加上我一直对央视纪录片充满好感，这种用在电影上比较违和的镜头感我都照单全收了。

台词充满现代感经常穿越，并且为了凸显女主把剧里的男人们统统黑了个遍，陈子龙黄梨洲郑成功死不瞑目，冐辟疆钱谦益之流就不要挣扎了，渣已是公论：冐某人的《梅影庵忆语》就是董小宛从良后九年的血泪史，钱的“水太凉了”也是能“彪炳千古”用以证明文人骨轻的绝句。

美人已是难得，敷衍上一段红颜祸水的故事就成了传奇，若是加上诗才更是了不得，足可被一大群自视风流的真才子假才子们捧上天去，何况身逢乱世怀有爱国之志，更可俘获一帮站在道德至高点的老学究――秦淮八艳就是一个可以假借学术来研究美色的好题材。

八艳中耳熟能详的几个，陈圆圆的故事要直接扯上王朝更替太难驾驭，董小宛贤妻良母克己本分地过分憋屈，寇白门是侠女忠肝义胆爱恨分明，唯有柳如是是八艳中真正的女文青，在这个剩女遍地主张女权的年代柳如是的故事最有共鸣。

作为柳如是，钱谦益算不算是个好归宿实在存疑，东林党魁在南明何等一呼百应万人崇敬，在晚年却贪生怕死背弃一生之志成他人笑柄，而作为女人还是秦淮河上的女人能得这样一个夫婿却是不敢想的，以匹嫡之礼娶你入门，另起别院终日作诗唱和，存失节的罪名也不稍加责怪，确实要比电影里的正人君子陈子龙要好得多。

中国历史上的大人物们大多不屑女色，甚至把女色作为前进路上的阻碍，作为正人君子的红颜们都得有一颗勇于牺牲成全他人的心。

奇怪的是，往往那些反面人物更能赢得女人的爱慕与同情，如绿珠之于石崇，豆蔻之于和珅，对于很多女人来说，成败高低都是其次，是非奸贤也可不顾，唯有真心真情千金不易，女人的道德就是忠于自己。

我喜欢万茜的柳如是，眉眼疏朗，意态风流，于七分风情中尚有三分自持，《燕子笺》一折中身段袅娜如弱柳，清风徐来飘然若仙，我颠来倒去看了十几遍，恍不知今夕何夕得此佳人。

最近，能看的电视少之又少。

《想见你》结局后，就连条姐心里都空落落的。

没院线片的日子，想他。

那么，还有啥？

还有隔壁不太妙的《新世界》。

开分8.2，剧快播完了，分也快掉到及格线以下了。

槽点基本都集中在他俩身上——徐天和田丹。

一个天天只会喊“小朵”的无脑警察，一个怎么也打不死的女侠共党。

怎么看怎么不顺眼。

这真的是《红色》的姊妹篇吗？

不过，虽是一片骂声，条姐还是觉得她最可惜——田丹的扮演者，万茜。

她，一直是演技派圈中的人物。

气质复杂，可塑性强。

既可柔情似水，又可孤冷清傲。

一人饰七角更是被誉为经典。

而这次，完全是人设，浪费了万茜的表演。

那么今天，条姐就给大家推荐一部万茜早期的电影作品《柳如是》。

就让我们跟随她回到明末清初的动荡年间，体味这传奇女子的一生。

为什么说她传奇？

只因标签太多。

这些标签，你或许都想象不到是出自同一人。

她是家喻户晓的民间风尘女子，“秦淮八艳”之首，也是风靡一世的女文青，大才女。

多少名儒雅士为她倾倒，却很少有人能顶住世俗压力。

这一切都源于柳如是坎坷的身世。

柳如是，原名杨爱，生逢乱世。

五岁便遭父母遗弃，被卖到了一个叫做归家院的地方。

这里，是江南头牌徐佛的家。

她在这里学艺。

学舞艺歌技。

这是她的宿命，也是她的起点。

十四岁时，杨爱被掠卖到吴江周家作婢女。

虽然周家老爷的太太们个个充满心机，但在这里她第一次接触到了书籍和笔墨。

待周老爷离世后，无处可去的她终是坠入烟花柳巷。

但，这并不等同于堕落。

那时她叫杨影怜——对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田。

即使辗转于各色男人之间，却并未有丝毫低俗之感。

反而多了几分素净与书香之气。

因为，她从来都是以艺艳压。

美却不魅。

来看看此时的万茜。

最让人难忘的便是她执扇唱曲的镜头。

一手执扇柄，一手敛袖。

身着青衣，韵味十足。

一颦一笑浅吟低唱间既有秦淮八艳之首的风情与才情，又有独属于杨影怜的高傲与清冷。

这段，不好演。

多一分就是艳媚，少一分将丝毫没有被各家文人欣赏的说服力。

把握的如此精准，难。

就像当时杨影怜之难。

因为她遇到了他，“云间三子”之一陈子龙。

那时，陈子龙正被当做乱党被官兵追赶，偶入这旖旎之地。

碰巧闯入杨影怜的闺房。

杨影怜在看到外人时，先是立马拿起来桌上的刀具，足见女子少有的英勇之气。

后听闻公子乃才子陈子龙，神情中流露出欣喜之情。

这是对才子的倾慕。

再猛然想到自己的身份，神色又黯淡了下来。

不过，她还是救了他。

几笔之间就在官兵面前把一滴血迹画成了梅花。

接下来的事，人人都能想到。

一个才子，一位佳人，坠入爱河。

俩人吟诗作对，互诉衷肠，并且度过了五年的时光。

为了能和陈子龙相配，她散尽钱财脱籍从良，只为相守。

此时，她莲步款款，足隐在裙下，脚步轻柔。

活脱脱一个恋爱中的女子。

只可惜，陈子龙是什么人？

“文高两汉，诗轶三唐”同时更是心比天高、恃才傲物。

他把前途仕路看的比儿女之情重要的多。

俩人注定道不相同。

杨影怜改名了。

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。

这句词，出自辛弃疾的《贺新郎》，既是落寞，又是豪情。

自此，世上再无杨影怜，而多了一位柳如是。

并与满口都是“与你相遇是子龙一生最宝贵经历”的渣男陈子龙分道扬镳。

不过，谁的爱情路上没遇到过一两个渣男呢？

总会遇到能托付终身的男人。

这个人就是钱谦益，江南东文坛的领袖，东林党的党魁。

满腔热血无处施展，空有满腹经纶。

但，也就是这才情吸引了柳如是。

她曾说：“论才学，我只嫁给钱谦益一般的人。

”

果真，俩人看对了眼。

已经头发半白的钱谦益同样也被才华横溢的柳如是所吸引。

一句“桃花得气美人中”抓住了他的心。

他要娶她。

不是黑灯瞎火的娶进门。

而是以匹嫡之礼风光迎娶了柳如是，明媒正娶。

即使在婚礼当天，他们被世人唾骂，被石头白菜砸船。

1641年六月初七，柳如是还是最幸福的女人。

“你不怕，我出身青楼，辱没门楣？

”“不怕。

”“你不怕，庭院深深，家族是非？

”“不怕。

”“你不怕，世道险恶，人言可畏？

”“不怕。

”

婚后的很长一段时间，他们是幸福的。

对酒当歌，吟诗作画，游山玩水。

柳如是以为钱谦益是真正懂她的人，是生命中唯一那个能让她做梁红玉的男人。

可没人想到，在国难当头之际，钱谦益竟没有一位女子刚烈。

1645年，清军南下，朝廷逐渐难以抵抗。

钱谦益选择了献城。

献城为了百姓，是时局下的无奈之举，柳如是只得接受现实。

但，虽无法控制国家，却可以选择自身的生死。

泛舟时，柳如是劝说丈夫钱谦益以死殉国，保全自己名声和文人气节。

而柳如是也自会投湖殉夫。

此时的她坚毅的，是刚烈的。

可当她转头看向句句怕死的钱谦益，满眼是不敢相信。

不敢相信，自己一直以来崇拜的丈夫竟是如此贪生怕死之人。

最终，钱谦益竟然以“水太冷了”的理由背叛了自己的国家和二人之间的爱情。

她失望至极，投湖自尽，后又被救了上来。

自此，“月下投江”成为千古佳话，而“怕水太凉”成为千古笑谈。

但毕竟是自己的丈夫，如果不想死那就一起做一对普通夫妻吧。

而此时钱谦益却剃发降清，做了贰臣。

这一左一后，对比明显，尽是讽刺。

不过，好在后来钱谦益暗资陈子龙，力劝郑成功，为抗清奔波，也算是抹去了那贪生怕死的黑历史。

两人也算是相濡以沫的度过了一生。

虽然钱谦益死后，柳如是的结局还是很悲情。

但有貌、有才、有正气。

这就是柳如是。

也正因为如此，国学大师陈寅恪才会对她连连称道，并花费多年时间研究考证，晚年即使双目失明也要口述完成《柳如是别传》这本著作。

在电影中，万茜也是把柳如是的妩媚与气节演到了极致。

柳如是的形色神韵在万茜的颦笑里举止间摇曳流媚。

而《柳如是》里的传统文化元素，比如园林、服饰、诗词、昆曲之类的东西也还是较好地传达出了那个时代的韵味。

虽然模仿《步步惊心》版的“穿越式”结局令观众不满。

但，有万茜的柳如是，有秦汉的钱谦益。

足够。

你最喜欢万茜的什么电影电视剧呢？

影片讲述了在明清易代之际，关于士人的思想裂变和守节守身的问题。

最佳的是【角色塑造】，复杂而立体，不是脸谱化的人物。

1.柳如是，虽出身底层，却展现出了投水殉国的勇气和幡然醒悟后怀着身孕为钱谦益奔走营救的决心。

一个有才情和风骨的女性。

2.钱谦益在动荡时期流露出的抉择与挣扎，使他不再是乾隆口中单一的“贰臣”，而是一个能与之共情的，有血有肉的文人。

3.以及二人的感情，很细腻。

经历了不顾世俗反对结为夫妻的热烈（一介士大夫以匹嫡之礼娶青楼女子，他懂她的自尊和骄傲）；到钱谦益为柳如是建造“我闻馆”、“绛云楼”、“红豆馆”的深情；再到政治立场上的分歧和分离；再到钱被捕入狱，柳如是怀着身孕奔走看望，并劝说钱活下去。

最终在树下的时空错落…因为经历了颠簸的前半生，所以显得后面的平淡生活尤为来之不易。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观。

”【不足】1.台词出戏2.剧情稍显平淡

万茜自身独特的东方女性魅力，宜古宜今的外形，清冷娇媚的气质，再搭配上素雅精致的扮相，外加扎实的表演功底，她在电影《柳如是》里，将柳如是演绎得活灵活现，被观众称为“柳如是”本尊。

当时年事已高的钱谦益被战事与公务早已折腾得精疲力竭。

可守城大战在即，为了鼓舞众将士奔赴杀敌，柳如是便代替卧病在床的夫君，为将士们展开了一番鼓舞士气的演讲。

但天命难为，最后南都还是失守了。

为了保全无辜老百姓的性命，钱谦益选择了投降献城，但献城就等同于卖国。

一般献城之人都会选择自杀保住自己最后的气节，不愿意苟活一世。

柳如是也是这般想法，打算同钱谦益共赴黄泉：一人殉国，一人殉夫。

但钱谦益却并非这般所想，他还想活下去。

面对贪生怕死的丈夫，柳如是难掩失望失落。

为了维护自己最后爱国的底线，她毅然决定自己投河自尽，以身殉国，所幸钱谦益将其从河中救出，保住了性命。

既然钱谦益贪恋生命，做不成“留取丹心照汗青”的文天祥，柳如是便劝说他远离政坛，做个普通人，了此余生。

不想他不仅献了城，还跑去当了清朝的官，称为二臣，俩人也因为这次迥然不同人生观、价值观的碰撞发生了重大分歧。

夫妻本是同林鸟，但彼此也存在道不同不相为谋。

他们之间展开了冷战，一人奔赴京城，一人留守南都。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

“一代名妓”柳如是却并非如此，她始终心系国家生死，甚至愿意投江殉国保住气节。

柳如是的胸怀和气节，骨子里的勇敢和坚持，先天的聪明后天的文采，都让她成为那个时代里女性的佼佼者。

电影《柳如是》还原了她传奇的一生，对她人生中的重大事件都有所刻画。

另外，电影在细节上也极为考究，无论是片中人物服饰还是园林建筑、室内家具，都对她生活的那个年代进行了细致的还原。

唯美的画面配上传统戏曲，和影片刻意放慢的节奏，让观众仿佛穿越了时代，回到几百年前的那个诗意江南。

整个影片细节做得到位，而且也有江南那细雨绵绵，靡靡之音的感觉。

可能和大环境有关，对于满清入关的描写有些刻意的回避，并有意把这件事情归结为改朝换代，自然更迭。

更是让一个群众演员来打圆场说“我们老百姓不管谁当皇帝，看明朝和清朝斗像看戏一样。

” 确实，中国人不在意皇帝是谁，可并不代表他们就一点立场和信仰都没有，中国人信家族，信祖先。

明亡亡的是整个华夏民族，在异族的铁蹄下，这个曾经华美儒雅的民族遭受了千年未有的变革，甚至于面目全非。

诚然，很多江南的地区或明朝的大臣因为希望苟生，或者存有保全家人朋友性命的欲望而投降清朝。

阴险的满洲八旗利用者汉人的孱弱，妄图彻底击碎因华夷之辨而根植于汉人心目中的优越感。

他们用剃发易服这种野蛮的强制手段彻底改变了华夏族延续几千年的外型特征。

最为注重文化传承的华夏族瞬间般丧失了与祖先的相似性，华夏的根基从视觉角度发生了严重的动摇。

再次，清王朝的文字狱更是切断了华夏族的气节和已然顺应时代而进步的汉文化及其诉求。

他们再次把华夏拉回了等级森严的框架中，并且这一次，加上了前所未有的奴性气质。

终清一朝，多少见风使舵和善用手腕的小人，软骨头，汉奸当道，真正有正义感和人文主义关怀的士大夫多归隐山林。

无数起义都破天荒地打着恢复前朝的口号，无论明朝有多么腐朽。

这样的满清还能祈望他有所作为吗？

中国近代的积贫积弱到底是“几千年封建没落的制度”还是因为满清的特殊性，我想答案不言而喻。

历史烟云散去，即便是主旋律的笼罩下，我也不认为应该将历史模糊地甚至歪曲地处理。

华夏族需要文艺复兴，需要找寻根基和凝聚力。

这并不影响它在现今的社会与其他族群的求同存异。

历史一直都在，任何为了满足当前利益而对历史做出的篡改只会在千年后，被后人当做又一段贻笑大方的历史。

影片的昆曲、服饰、园林味道非常对，构图也美；但台词太糟。

情节上平铺直叙，除了流水账，没有明确的主线，基本是连环画的作法，文字配动图。

历史戏拍起来当然难，尤其在大陆戴着脚镣跳舞更难，但是总得有点自己的解读和构建，搭起自圆其说的因果和价值判断，"是什么"没有对错，但是得有，没有，就是这个样子。

好在，钱柳二人事本身已经极具戏剧性，丰富厚实得一塌糊涂，所以即便把故事老老实实讲出来，也已经很耐咂摸了。

不过，这基本跟电影已没什么关系。

陈寅恪晚年著《柳如是别传》，是别开一文体，以诗证史，以传记著史书。

其实也是在隐晦地表达不与所处的环境媾和，即便道统丧尽、已无中国，一个人也要战斗到底。

柳是青楼出身，实在是低到不能更低，污浊到不能更污浊，可是始终有风骨在，不肯自弃，不肯自污，不肯屈从俗流，这或是陈在自况，曲曲折折地表明心迹——我便身不由己，不得不受辱，但身在泥淖，心仍皎洁，三军可夺帅，匹夫不可夺志。

借写女人写自己，从形式上有点上承文人写宫怨、闺怨诗传统的意思。

文人骂起人来，不仔细揣摩都get不到，骂你你都听不懂，真是高级。

钱柳故事，真是丰满到十分 先是“吾非才学如钱学士虞山者不嫁”，“幅巾弓鞵（鞋子），着男子服”访半野堂，以“微露色相”的诗文引钱追她到舟中，一往一复，韵味无穷。

钱也不负柳，建“我闻室”以应“如是”，又不顾流俗，以匹嫡之礼迎娶，“云间缙绅，哗然攻讨，以为亵朝廷之名器，伤士大夫之体统。

几不免老拳。

满船载瓦砾而归，虞山怡然自得也。

称为继室，号河东君。

” 婚后也是琴瑟和谐，有“宗伯尝戏谓柳君曰：“我爱你乌个头发，白个肉”。

柳君曰：“我爱你白个头发，乌个肉。

当时传以为笑”，也有“钱牧老...每诗文成，举以示柳夫人，当得意处，夫人辄凝睇注视，赏咏终日。

其于寸心得失之际，铢两不失毫发。

余尝以李易安同赵德甫每饭罢，坐“归来堂”，烹茶指堆积书史，言某事在某书某卷，第几叶几行，以中否胜负，为饮茶先后。

中则举杯大笑，或至茶覆怀中，不得饮而起。

每思闺阁之内，安得有此快友，而夫人文心慧目，眇有识鉴似此，易安犹当让出一头地。

惟朝云谓子瞻一肚皮不合时宜，此语真为知己。

然则，公与柳夫人，故当相视而笑也。

” 北京城破，崇祯投缳，南明乃立。

南京城破，柳劝钱投水死，钱言“水太冷”，后来说“头皮甚痒”，剃发赴京做了官。

只看柳劝钱的信：“妾以为相公富贵已足，功业已高，正好偕隐林泉，以娱晚景。

江南春好，柳丝牵舫，湖镜开颜，相公徜徉于此，亦得乐趣。

妾虽不足比文君、红拂之才之美，藉得追陪杖履，学朝云之侍东坡，了此一生，愿斯足矣。

”既含蓄说理，又诉之以情，颖慧练达，透纸而出。

二人之间什么情形，难以知道，但柳没有随钱北上是真，在南方又颇有些红杏出墙的传闻——我倒宁可信这是真的：太合柳隐的人设了！

你不肯殉国，我不必殉夫；你不守臣道，我又何必守妇道？

你不肯死，我亦无由轻生。

所以，这样最是她，简直女权典范。

如果考虑到她的身份和时代，更是了不起。

牧斋后来后悔，辞官回乡，一边慨叹“死晚了”，一边秘密资助反清复明的活动（or so am I told）。

我佩服他的担当：时人告以柳氏出轨，他说“国难时士大夫尚难守节，何况女子”。

柳隐也捐弃前嫌，两人破镜重圆。

我总觉得两人的这一次和好美好极了。

再然后，就是红豆山庄的相濡以沫，就是钱受黄毓祺反清案牵连而入狱。

其时“忽被急征。

锒铛拖曳，命在漏刻。

河东夫人沉疴卧蓐，蹶然而起，冒死从行。

誓上书代死，否则从死。

慷慨首塗，无刺刺可怜之语，余亦赖以自壮焉”。

真是看得人血脉贲张。

后来又凭一己之力，运筹帷幄，不过四十日就把人救出来了，钱慨叹“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻”。

港真，我要是牧斋先生，也一早就死心榻地了，这哪是妻子，分明主心骨啊。

牧斋寿终，族人催逼侵吞财产，河东君无奈自尽。

原来没有了丈夫，如是根本扛不住宗法礼俗的压力，原来牧斋替她扛了这么多，这么久。

也许在一开始，柳如是有找长期饭票的意思，她选钱谦益，固然有爱慕才华的意思，恐怕也是看中了钱家豪富，而牧斋没妈，进门没有婆婆——想来董小宛嫁冒辟疆后的情状，对她不是没有刺激，对于可能的出路也早已深思熟虑，这没什么可指责的。

但是真正到了后面的一分、一合、一救，感情才真的历经捶打、坚不可破。

白头到老，钱八十多岁寿终，其实也是Happy Ending了，尤其考虑到这是国破山河在的明清之际。

钱和柳各自单说，也是好大文章 怎么理解钱的反复？

陈寅恪认为“牧斋降清，乃其一生污点”，是因为“其素性懦弱、迫于事势使然”。

这是知人之论。

不过，在judge前，还应该至少考虑两件事：一，一人受辱而全万姓，与史阁部知不可为而为，继之以扬州十日，究竟哪个更对？

二，钱辞官回乡后秘密勾连谋划反清复明，而且他的学生郑成功几乎就成功了，至不济也退守台湾，留了最后一片大明疆土，这只能扼腕可惜，不能说不尽力。

“康熙二年，永历帝被吴三桂弑杀，郑成功、李定国相继病殁，中国大陆的抗清活动基本熄灭。

钱谦益“泣血感恸”，作诗称：海角崖山一线斜，从今也不属中华。

更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎？

望断关河非汉帜，摧残日月是胡笳。

嫦娥老大无栖处，独倚银轮哭桂花。

五月二十四日，钱谦益病故，享年83岁。

”亲眼见到一生事业，至此绝望，耻辱再难洗雪，而大限将至，天待钱牧斋真是太苛了，不论他做过怎样的错事，都不值得这样的折磨。

这是预设忠君爱国是正义，还有一层——这是黄宗羲、顾炎武的晚明，这是“原君”的晚明，所以“大明可亡，天下不可亡”。

这里头意思耐捉摸。

自古君主掌治统，士人掌道统，各司其职，各尽其能，并行不悖，但如果冲突了呢？

如果非要放弃一端呢？

士人的基因里一直编码了两种道德：一种叫君辱臣死，国家养士三百年，断无事二主之理，一种叫君视臣如草芥，臣视君如寇仇，王朝气数尽了，换姓来做也是自然之理。

明清之际的麻烦在于，新朝是异族，好比现在日本人或者朝鲜人要来征服和统治我们，所以，“不事二主”的分量大大大大加重了。

明清之际，所有的士人——特别是士人——都面临这样两难的选择。

选择殉了朝廷，当然不易，自古艰难唯一死，诚哉斯言。

但是，比较起来，这反而是最好走的一条路，不必挣扎，也无人能指摘。

归隐，不食周粟，这是一途。

身在曹营心在汉，这是特别危险艰难的一途，因为名声如何，取决于什么时候死，十之八九的可能性是身败名裂，多少世的骂名，“周公恐惧留言日”，要感谢当时未身死。

但最后一种是最难的，那就是接受这个朝廷，接受这个异族做中国的主人。

因为——朱氏做得太糟了，老百姓太苦了；三百年土地兼并，确实到了重新洗牌的时候；只要尊重道统，谁做皇帝都可以接受。

今天看，这些说法平平无奇。

因为今天的我们已经经过“启蒙”了——又是一个误导的词——更加看重“人”的价值。

但在当时，这样说和这样想，还要这样做，需要绝大的勇气。

毕竟，还有其他更好走的路在。

毕竟，没有人告诉他们不论怎么斗争结果都是输的。

毕竟，他们并不确定地知道，这种离经叛道的想法是对的。

选择反清复明，他们的敌人是清廷。

选择改事清朝皇帝，他们的敌人是整个世界。

当对国家、民族的忠诚，和对个人、文明的忠诚相冲突的时候，你会作何选择？

换句话说，“国家”“民族”究竟是什么？

是它本身就是目的，还是只是实现人的幸福的手段？

对明清之际的汉族知识分子来说，这不是一道选答题。

此后400年，它盘桓不去，时近时远。

《鹿鼎记》里金庸借康熙之口说： 「我做中国皇帝，虽然比不上尧舜禹汤，可是爱惜百姓，励精图治，明朝的皇帝中，有哪一个比我更加好的？

现下三藩已平，台湾已取，罗剎国又不敢来犯疆界，从此天下太平，百姓安居乐业。

天地会的反贼定要归复朱明，难道百姓在姓朱的皇帝统治下，日子会过得比今日好些吗？

看起来，金庸有了自己的判断，然而他还是给不了韦小宝退隐之外的其他选择。

甚而，一部《鹿鼎记》，是不是就在试图回答这个问题呢？

他成功了吗？

我们不是还在抵制日货韩货吗？

柳如是特别在哪里？

为什么钱谦益肯为柳如是破这么多例？

为什么陈寅恪肯为柳如是花绝大心血立传？

是她特别美吗？

显然不是。

顾苓《河东君小传》说她“为人短小，结束俏利”，是个假小子样。

是特别有才华吗？

这是必要非充分条件，诗写得好是名妓标配，天下却只有一个柳如是。

要紧处在后半段：“性机警，饶胆略……婉媚绝伦，顾倜傥好奇，尤放诞”。

换句话说，她在见识、胆略、心智上可以跟当时最好的文人交通往来而不露怯，平起平坐而不逊色。

气味对，是同路人——这一层关系，超越了表面上的名士-名妓的关系，也超越了男-女的关系。

或者说，柳身上的这一部分特质，是“无性别”的，所以柳才好作男装打扮，与名士们以兄弟相称，所以她的“汪兄”才会离经叛道地为她公开募选才子作伴侣，这都是由于彼此感受到这种“同类”“平等相交”的信号。

选择以何种道德来决定对柳如是的态度，与选择用何种道德来决定对清朝统治者的态度，逻辑上是同一的：对兼具文人-女人身份的柳如是，选择以评判文人的标准激赏，而不以评判女人的标准鄙弃；对兼具异族-道统的维护者/更好的统治者身份的清廷，选择以评判皇帝的标准接纳，而不以对待异族的态度反抗。

道德标准之间开始了自由竞争，更顺应人本性的那一边取胜。

又有，那个年代的人，对性并不特别防范，也不特别沉迷，性回归了本来应有的位置。

男女关系可以热恋，可以夫妻，可以挚友，可以知己，可以同道中人，还可以在这几种关系中往复变化。

这使我想起另一个离乱坎坷而光芒明亮的时代。

林徽因苦恼地对梁思成说，我可能同时爱上了两个人。

梁思成苦思一夜，第二日对妻子说，你是自由的，如果你选择了另一个，我祝愿你们永远幸福。

而另一个听说后则说，看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。

这是那个时代的味道。

萧红被未婚夫所害，身怀六甲困守小旅馆，几至绝境，无奈之下，登报求援，真就有萧三郎驰往关切，一见钟情。

小小红军，名留于后世。

丁玲在西湖畔与冯雪峰、胡也频作柏拉图式的同居，也是属于那个时代的故事。

将林、萧、丁比作柳，这是在抹黑新女性吗？

我不这么看。

我也佩服柳如是，我也想做柳如是。

只不过我是个嘴把式。

言语的巨人，行动的矮子。

那时她还叫影怜，是青楼里的头牌。

琴棋书画，样样精通。

为了救公子，白衣素裙，一句“军爷，我早就嫌这件衣服太素，想在上面画朵梅花，可是就缺个帮手。

要不，你帮我画？

”不需多言，足够把这情调得风生水起。

不禁要叹，女人极致，不只在于玲珑，在于风情。

人生本就是此去经年的美梦，下弦月，杯酒空。

英雄华发，美人正当时。

这秦淮八艳生生夺了多少人的魂牵梦绕，美人以为这便是爱。

这红尘里媚眼如丝，聪明了一世，到头来究是要归宿的平凡妇人。

可惜，这男人风月，把酒言欢时诺允得轻巧，一到兑现，唯唯诺诺像个懦夫。

料青山，见我应如是。

影怜改名如是。

应是心酸了子龙这番上榜忘情。

她求他，明日再陪我游番西湖吧，他不允。

其实，自小在风尘长大，她又是这般倔强的女子，怎不知他的嫌弃。

只是想最后在留存一段时光为忆怀。

他却一点也不知，这男人，真当是负了。

幸好，柳如是拿得起放得下。

红纱帐暖，美人如玉的梦依稀是醒了。

她提笔为赋，近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中。

这魂魄，看来三魂已经被万茜饰演的柳如是给带走了。

本以为，这敢于直面指责明媒正娶的牧翁先生，抵住36岁的年纪之差，该是美人有归的喜事。

却不料在破城前夜，一句“我不怕死，可是我不想死”“这水太冷了”，柳如是怒而跳河，让我忍不住骂了娘。

献城为了百姓，殉国为名节。

你殉国，我殉夫。

一弱女流，口中如是。

身为其夫，何来苟活之理？

影终，我想，若如是真为男儿身。

河东君定是爱国守节的将士，不以诗文传千里，但求一力护国安。

她究是生错了年代。

有关柳如是的故事想必大部分人都耳熟能详。

柳如是是秦淮八绝之首，跟北宋的李清照一样是一位著名的才华横溢的女诗人。

她的身世真的可以像影片开头的那段个人独白那样——“作为一个女人，我生错了时代，但恰恰我又生对了时代……”。

生于明末清初的柳如是因家庭变故而成为一名风尘女子，但她一生都在努力让自己掌控个人的命运，包括自己选择爱情的另一半，甚至自己给自己取名字。

柳如是绝对称得上是女中豪杰，真正做到了巾帼不让须眉。

影片的叙事趋于流畅，将主人公的身世刻画得相当细致和细腻。

最主要的还是万茜作为大美人将柳如是这一形象演绎得相当传神和形象，演技非常地精湛。

一、第一次到南京，慕名去夫子庙闲逛，举目看来，不是李宁特步班尼路，便是小吃火锅咖啡馆，与全国各处商业步行街一般无二。

正略有失望之时，忽然前方一片开阔，庄正的文庙前坪，高耸的牌坊上高书四个大字——“天下文枢”，而前方，一条极秀美的小河如玉带般横亘。

河上有小舟泛波，河边有游客驻足。

再往前趟步走过一个步行石桥，一线灰砖白瓦的仿古建筑耸立岸边，不经意间瞥见“乌衣巷”三个字，顿时，六朝古都、金陵故国的沧桑感扑面而来。

秦淮河，自然是秦淮河。

只有这天下第一等的风流地，才当得起江南半壁的文脉所在，才衬得出八艳名伶的绝代情仇。

乱世出英豪，末世出忠臣，文臣武将们自有他们的舞台，可唯有南明的乱局中，几个女子抢去了世人的目光。

秦淮八艳中，李香君有血染桃花扇的刚烈、董小宛有素手调董糖的可人，陈圆圆更是让她的男人冲冠一怒，用美色颠覆了天下，但我始终认为，柳如是才是最有故事的那一位。

所以一代国学大师陈寅恪，在建国后创作极不自由的年代，在自己眼盲体衰的晚年，用十年时间撰成心血之作——《柳如是别传》。

河东君的魅力，在身后三百年又让另一位大儒沉醉。

二、电影《柳如是》的诞生，并不是那么商业化的产物。

出品双方是央视新影制作中心和江苏常熟地方政府。

比起宁、扬、苏、杭这些人杰地灵的江南名邑，常熟算不上名人辈出，最为知名也最具话题性的，无非钱谦益与柳如是的故事。

于常熟，这是一次对地方文化和旅游的宣传，前几年，当地政府已斥资将二人曾经生活过的拂水山庄和红豆山庄修葺重建，显见对此早有规划。

于新影中心，却有些像一篇命题作文。

没有了那么强烈的票房欲望，反倒有了更多艺术的施展空间。

导演没有采用戏说的态度——虽然那样会有更多的空间来安排各种观众喜闻乐见的八卦和囧事，而是严格的以《柳如是别传》为基础，节选出一代名妓柳如是一生中或闪光、或凄凉的重要片段，用散文般的叙事节奏，讲述出虽然有些碎片化，却又串起大历史的优美故事。

比起导演和编剧，我更想把最高的礼赞送给本片的服装、美术等技术性工作者，他们的努力体现在那一件件充满时代韵律的服装上，体现在一件件不无古朴气息的道具布景上。

晚明的生活氛围被很好的搬入影片之中，也让《柳如是》成为华语电影中为数不多的在细节上无可挑剔的作品。

全篇以节气分段，串起柳如是传奇而壮阔的一声。

节气的变化，似乎昭示着人生如四季轮回，枯荣自有天定。

从幼时的落入教坊、习得一身取悦他人的本领；到辗转风尘，名动秦淮。

夺魁花榜状元；对陈子龙，她虽是错付真爱，却又不失为慧眼独具；而对钱谦益，尽管年纪悬殊，可两人却是以文交心，忘年真恋，相扶相沫，在乱世中苟度残生。

在她个人命运的沉浮间，明清两朝更迭的大历史犹抱琵琶，却又脉络清晰。

电影并未刻意渲染战争和异族入侵的镜头，但主角身上每一次命运的转折，已经昭示了时代的变迁。

钱谦益跪门献城与削发蓄辫，汉家天下和儒学道统轰然倾塌，而他的出仕、入狱，尽管轻描淡写，有心人却大可结合史料，读出当年时局的惊心动魄，和个人在其中的身不由己、浮萍随波。

中国自古不乏青楼才女，如李师师之辈，让九五至尊也成为了入幕之宾。

柳如是虽然才情纵横，诗文俱佳，但更让她闻名的，却是其独立、自强和爱国的一面。

按照现代语境，柳如是无疑具有女权主义倾向。

她虽然沦落风尘，但却全无烟花女子腌臜自晦的举动，反倒因这个身份而少了礼教的舒服，如同男子般与名士交往，博得秦淮艳名。

同是秦淮八艳，她绝不愿似董小宛般，深夜偷偷一顶红轿送入人家府中，而定要光天化日，明媒正娶。

她也不需像寇白门那样，用一场奢靡高调的婚礼向全城叫嚣，她只要自己的男人才高八斗，再加上用心待她，于心足矣。

至于被传颂至今的爱国情操，我倒以为可以以这样的角度理解。

饱读诗书的柳如是，从不将自己视为纤弱女子，而以儒教弟子自居。

换句话说，她信奉的是“平时袖手谈心性，临危一死报君王”。

所以在国破家亡时，她才比丈夫更加视死如归。

月下投江成为千古佳话，而连带着让钱谦益的“怕水太凉”成为千古笑谈。

其实钱谦益贵为东南文宗、东林党魁，又是南明朝廷的礼部尚书，显然他需要考虑的东西，比柳如是要多得多。

数百年来，他背负着贪生怕死的骂名，在不少影视作品中，甚至成为了衬托柳如是大义凛然的丑角。

但他不是侯方域，他的软弱和妥协，有着正当的理由。

开门献城，是为了避免如扬州般的血流成河，出仕异族，是为了文脉延续。

当然不可否定，钱有着贪生怕死的考量，但之后他暗资陈子龙，力劝郑成功，抛却家财与一张老脸，为抗清奔波，也算是将功赎过，可以抹去那一段失节的罪孽了。

有人说，陈寅恪老先生写《柳如是别传》，看似以柳为主角，其实他真正想写的，却是钱谦益，是一代知识分子在国破家亡之际的选择与境遇。

此说不无道理，若说陈以钱自寓或自嘲，也算恰如其分，至少二人都有着相似的贫病而亡的结局。

但影片的最后，却选择抹去了钱、柳二人的终篇。

那种英雄气短的悲歌，或许确实与全片的气质不甚吻合，但电影在柳如是一段盖棺定论般自白后戛然而止，却显得有些仓促和不完整。

特别是引发较大争议的“穿越式结局”，不但明显看出对《步步惊心》的模仿痕迹，也让观众大感不伦不类。

我揣测，导演的意图或许是想表达“人生一场大梦，世事几多沧桑”的历史变迁感，这种表达方式却很是值得商榷。

但不管如何，《柳如是》这部投资不大、阵容也算不上鼎盛的小众电影，已经带给我足够的惊喜，也为那些看似豪华的大片上了一课——不是只有从大处着手才能 成就好电影，从小处着眼，将细节做精，才是经典诞生的不二王道。