都是陌生人

年少时，我们或许并不懂什么是孤独。

那时的我们更关注的是眼前的烦恼、身边的喧嚣，以及未来的无限可能。

可是，当岁月流逝，人到中年，孤独的无力感却像是一道深深的裂隙，悄无声息地渗入我们的生活。

电影《都是陌生人》精准地捕捉了这种孤独感，将中年人的内心世界赤裸裸地展现在观众面前。

它是一部真正的好电影，因为它超越了特定的题材，探寻的是人性中最共通的情感，让每一个人都能在其中找到共鸣。

对于我来说，这部电影最打动人心的是两个场景，它们深刻地诠释了“孤独”的含义，以及人与人之间潜藏的爱与理解。

第一个场景是Adam和他的父亲独处时的对话。

当Adam谈起自己小时候被霸凌、被欺负的经历时，父亲那迟来的反思和歉意让人猝不及防。

看似已经过去多年的伤痛，却在这一次的对话中被重新揭开。

Adam说，“It’s okay, and it’s so long ago”，话音刚落，他的泪水却止不住地流了下来。

那些曾经以为已经忘记的委屈、被忽视的伤痕，其实一直都存在于内心深处。

面对父亲迟来的关怀，他瞬间回到了那个无助的小孩。

他的眼泪不仅是对过去的释怀，更是对爱的回应。

当我们终于可以坦然面对爱我们的人时，那些压抑在心底的情绪终会如洪水般倾泻而出。

第二个场景更加令我泪目。

Adam躺在床上，妈妈问他：“Are you okay?”他回答：“No, I am not okay.”这句简单的“不，我不好”，让人感到无比心酸。

想想年近40的我们，有多少次敢对身边的人说出这句话？

即使生活再艰难，我们也总是强颜欢笑，告诉别人“我很好”。

在这个场景里，Adam终于卸下了所有的伪装和防备。

或许正是因为他知道他们是鬼魂，他才可以在这个特殊的时刻，坦然地说出自己的真实感受。

生活是艰难的，我们都有脆弱的时候，但现实中又有多少人能够真正表达出自己的不安和无助呢？

而电影中Harry的死，更像是一种隐喻。

他的一生都在压抑和挣扎，或许他在那一夜的死亡，正是因为他无法对任何人坦言：“I am not okay.”

确实深刻，但是我实在无法同意本片的价值观。

显然本片同意爱和伴侣并不能解决永恒的孤独的问题，然而却把大量的篇幅花在讲述男主对父母以及一个几乎没有发生过啥真正关系的男人的精神投射身上。

永久沉沦在浪漫主义中，人会被这残忍的现实吞没的。

只有驯服这残忍的世界，我们才有资格回到那个浪漫的自己，重新成为那个在父母怀中的孩子。

是的，为此目的，我们永远在学习不同的语言，牙牙学语地试图表现自己。

总在不同的领域上攀登，仿佛只是为了向这世界证明你有存在的价值和资格。

但任何存在都不是一种资格，任何人也并不自动获得他人的关注和认可。

最终，一群怀着被理解，被爱的念想的人，也只能擦干泪水，准备拿起武器，参与战争去吧。

从本片没有获得多少奖项便能看出这一点。

光把你的心掏出去，是没有用的。

我们仍然需要无尽的社会conflict。

真正的爱，只有自己能给自己。

真正的浪漫，也必然是血色浪漫。

最后，还是一句话，shame on Oscar for no Nomination.

1. 不是很喜欢解析剧情，但看到很多影评所谓的解析有点不是很合理所以说说我的理解。

电影院二刷之后读了原著，因为导演是根据小说改编的，所以他在写剧本的时候应该有原著故事线在脑海中。

第三第四遍看的时候带着原著结局的印象，大概更好的理解这剧情最后到底发生了什么。

原著里Harry是个女性角色，她在书中一开始和Harry一样喝多了之后上来找男主，被男主拒绝了。

在书的最后男主发现女主在被拒绝的那晚就自杀了，之后她心怀怨恨，报复性的让男主能见到死去的父母，以此来消耗他的阳气，男主确实难以抵挡重见父母的好奇和慰藉，无视朋友劝阻一再去拜访父母的鬼魂。

在书的最后女主显出女鬼的模样试图带走男主。

总而言之，是一个略带惊悚的聊斋故事。

带着这个设定来回看电影，首先电影非常明确的指出了Harry是第一晚被Adam拒绝之后就死了，至于是overdose还是自杀，这点不清楚。

（Harry最后床上和以鬼魂出现时候穿的衣服都是第一晚的，手上和床边的酒瓶都是第一晚拿的）但至于为什么第一晚之后Adam开始见到鬼魂这点电影没有任何解释和说明，只能靠观众想像，但其实无论是为什么不是那么重要，重要的是整个电影营造的情绪和对于孤独的展示，所以导演并不想过多去解释。

但他写剧本的时候应该是有一个逻辑在的，细想有可能是Harry死后，有一个可以看到死去的人的异度空间入口对Adam打开了。

Adam借此机会重新和父母建立感情并试图修复之前因为时代和代沟造成的各种误解和伤害。

Harry再之后都是鬼魂的形式出现的，直到最后一次Adam推门看到Harry的尸体，已经是好几天之后了。

Harry鬼魂再出现问道：How come no one found me? Where are my friends? My brother and sister. Where are my Mum and Dad? 结合之前两人的对话，Harry也是个因为queer身份和家里人很少联系的边缘人。

第一晚Harry本就孤独伤心喝了酒之后想找楼里唯一的住户Adam排解被拒绝之后就更伤心以至于嗑药加喝酒死去了。

之后或者Harry自己或者宇宙中神秘力量打通了Adam去异界的通道，我的理解是为了引导Adam去Harry的住处找到他的尸体，即使这样也是几天之后，尸体已经开始有味道，如果没有Adam的话，恐怕尸体会更加面目全非。

这样理解的话其实是一个稍稍有点温暖的结局，Harry的鬼魂帮Adam解了心结，也帮自己留了个相对不那么难看的死亡。

2. 电影本身是想讲孤独的，同时也讲了不同时代对于性少数群体的认知以及相应造成的影响。

性少数群体由于种种原因总是有孤独的底色在，Adam这一代人，从小或多或少都会被欺负，不能完全表达自己的喜好，只是偷偷的跑去火车站，向往着以后可以去伦敦这种大城市，离开自己的家乡。

因为大城市有更多的包容性和同类人，好像去了那里就可以更自如，更可能找到另一半。

但同时Adam也是不敢想什么是组成家庭，什么是爱，因为他从小就知道自己大概这辈子都没有找到另一半组成家庭并有下一代的这种生活的可能性，这种未来没有路可以走的阴影，对于小孩子来说，是即使几十年后同性婚姻合法了，也很难弥补的缺失。

Adam来到伦敦之后，这么多年过去了也是自己一个人，因为即使来了城市，有很多同类人，但其实他们也都和Adam一样，因为对未来没有值得憧憬的东西，所以不会或者很难真的去爱一个人。

大概有自我保护的原因在，既然看不到未来，那何必要交心呢？

大都市：伦敦，纽约，上海，都是类似，不少人为了找同类而来到这里，然而这群孤独的人即使聚在一起，也难以融合，只是形成了一群孤独的个体，像是群居的孤岛。

电影通过Adam和父母的对话，其实展示了现在（英国）社会已经进步了很多，起码大多数人不会当面辱骂殴打，艾滋也不再是可怕的绝症，但是底色孤独的这群人却好像没有怎么真的改变。

Adam和Harry也是两代人，Adam还不是很自在称自己是queer，觉得是insult。

Harry说他父母都知道他的取向，他们也都ok with it，但还是不自觉的，会变成edge of the family。

Adam下面的一段话大概是对这所谓的时代进步给性少数群体带来的感受的很好的阐述 It’s so much better now, of course it is.Most of the scabs have healed but it doesn’t take much to be back there again. Skin all fucking raw, feeling how you used to feel. 3.这片子并没有想提出或者解决什么问题，只是用一个相对巧妙的框架在讲了一个很老套的故事，但对于孤独的展示和对情绪的渲染是给能改同身受的人一个慰藉的。

仿佛这个导演，这群演员，这个世界的某个地方，有人也在经历着这些事情，有着这些很难描述的想法和情绪。

我们好像通过电影找到了同类人。

虽然最后我们也只不过是天上的星星，永远只能待在自己的轨道，看到同伴的时候，也还是会试图照亮一下彼次，提供一点微光和温暖而已。

其实我一直都不喜欢看致郁类电影，这部是个例外。

先说说为什么不喜欢致郁类题材，倒不是因为我怕致郁影响自己心情，而是我确实很难和抑郁共情。

ta为什么忧伤呢，什么理由呢，现实似乎没那么悲惨啊，ta是不是有抑郁症啊。

我就是这么的冷酷又无情，自己活的快乐就不管他人死活，甚至生怕别人的抑郁打扰了我的快乐。

现在聊聊为什么这部是个例外。

一是，电影中两位主人公的抑郁不是蔓延发散式的，而是内敛的。

也就是说，他们的情绪并不具备压迫感，透过荧幕我们感受到他们在自己狭小的空间里暗自悲伤，不想打扰别人更不希望被打扰，他们不需要外界的关注和同情。

这种感觉很好，适合我这样冷漠的人，反正我也没打算共情他们的悲伤。

二是，导演表达情绪的功底非常深厚。

天空的颜色，房间的光线，火车的速度，温柔的触摸，甚至是恋人毛茸茸的毛发都不紧不慢的传达出主人公当下的心情。

迷人的，充满诗意的。

三是，故事极具戏剧张力。

电影前半段节奏很慢，我以为这是一部注重情绪表达而不注重故事性的意识流电影。

我猜错了，这部看起来不紧不慢的电影，竟然涵盖了丰富又深刻的元素。

既奇幻，又悬疑，即致郁，又治愈，既残酷，又温情。

这些看似繁杂又矛盾的元素并不会让故事显得混乱，恰恰相反，这些奇妙的元素交织在一起构成了本片独特的魅力。

因为奇幻，所以才可以和逝去多年的父母重聚； 因为悬疑，所以才有了呼应开头的那句，门口有吸血鬼（别丢下我一个人）； 因为致郁，所以才耿耿于怀年幼时父亲对自己不够男子汉行为暗暗的忽视和鄙夷； 因为治愈，所以有了迟到三十年的出柜和父母给予主人公追求真爱的鼓励； 因为残酷，所以才让这段爱情停留在了即将开始的时间里； 因为温情，所以爱人并没有离去，他们都存在于爱的永恒里。

看完电影，再回过头看这张剧照， 恍然，其实结局早在一开始就注定，只是当时我们还不知道导演的用意。

你看，他明明在笑，却流露出无尽的悲伤...

如果绝望是一种病症，患者是这样的一个/一群人——童年时失去双亲，同性恋，从来不知道爱一个人是什么滋味，长期在孤独中工作和生活的创作者，与世界连接寥寥，对未来毫无指望——别说主角被塑造地种种元素占全，哪怕只是其中之一，都会让一个人短暂或长久地陷入绝望，并思考：有什么办法说服自己活下去呢？

通过幻觉来麻醉自己？

这是顺理成章的想法，或许也是这部电影每个环节都很好预知，却又如此打动人心的原因。

我们完全理解主角对年轻恋人从初次的拒绝到很快地敞开，也可能理解为何他一次次地踏上回家之旅的奇幻设定。

这是他，和他这样的人，能想象到的最好可能性。

在幻想中，遇到在生病时给自己放热水泡澡的爱人，重新拥有家人，重新成为一个孩子，甚至比不被理解的童年更好，因为他可以以成年人的理性和阅历去和父母对话，坦白自己的性取向，问出“当初我在卧室哭的时候你为什么没有进来呢？

”，被完全地接受和被爱……还有比这更好的可能性吗？

如果色情影像给单身人士一种做爱的幻觉，这部电影就是给绝望者的安慰剂，在现实中永远不可能发生，可是当我们随着电影从头到尾体验过一遍这样的幻觉之后，就和主角一样沉浸其中无法自拔。

而正因为这幻觉不可持续，就像幸福的时刻一样，我们在主角难以与死去的父母再次告别，再次失去的时候一同默默流泪。

可惜，这只是安慰剂，结论似乎并不乐观，安慰剂并没有拯救一个绝望的人，他只是回到了婴儿的姿势，拥抱着不存在的爱人，缓缓沉入睡眠。

但依然感激这部电影提供了一种稀有的体验，让一些连梦都不做的人在影像中感受。

第一次尝试无中文字幕电影，体验感还不错。

电影一开场朋友就和我吐槽英音根本听不清听不懂特别是保罗麦斯卡的，安德鲁的还能听懂一些，本人也深有同感。

前半场连猜带蒙，好在故事线很清晰一知半解台词也能看懂。

不过一开始就听到了adam和情人说父母12岁就去世了，结果后来出场了很多有父母的画面使我深深迷茫是不是听错了，看到中段才意识到没听错，父母是adam的幻想；以及不禁感叹你们gay子能因为一个望远镜里的对望就从陌生人到do，这也进展太快了吧～哈哈后来才知道情人也是幻想出来的。

孤独的adam。

整部电影的画面我很喜欢。

胶片的复古质感，回忆里暖黄色的光，以及有几个画面很有表现力，给我了很大的震撼。

其一是adam在火车里混乱，看到小时候的自己因为孤独而尖叫那一个场景，虽然adam的身体随着年龄增长，但他的灵魂却一直困在在了小时候没有父母的那个小男孩身体里。

还有一个画面我也很喜欢，就是adam右边睡着妈妈，左边的情人揽住了他，等他再往右边看去，妈妈已经不在了，也是一个对父母是在幻想中的暗示…最后父母离去的时候，酒馆中的光昏黄，服务员端上来了三杯酒水，可是只有一个人在桌上且泣不成声。

看完电影回到家以后又看了眼Andrew的ins，才发现这个故事的简介是“is a ghost story”，哑然失笑，实在精准，三个ghost，也许是四个ghost的故事。

总体来说体验感不错，为了Andrew给五颗星。

虽然现在才一月份过完，但这部影片已经注定刻在我的2024影像记忆。

我对这部的痴迷已经到了不是很健康的地步。

它好像午夜的海潮，持续地在我心口涌动。

第一次看的时候我是当场被它的悲伤占领了，到了第二次看才意识到它其实也同时充满着希望。

火警误报，Adam下楼仰望6楼的Harry

两人的第一次交谈本来就孤独、抑郁，火警误报更让Harry觉得煎熬（“I was so frightened that night. I just needed not to be by myself”）。

于是他拿起酒上楼敲开了Adam 的门，想要哪怕是一点点human connection。

但Adam把门关上了。

一来一个微醺的人敲门想进来本来就不太妥当，二来Adam因为从小孤独，害怕或排斥与人建立联系。

Harry在Adam关门前的最后一句是可怜兮兮的“there's a vampire at my door”。

这并不是Harry胡言乱语。

因为Harry在敲门的时候Adam正在看的演唱现场，而“I'll keep the vampires from your door”是这首歌的第二句歌词。

所以Harry这里既是在表示“我们有共同点，可以聊得来”，也是小撒了个娇，祈求Adam能让自己进门。

顺带一提，是被两位主演认定的本片主题曲（anthem）。

Adam关门后，镜头给了Harry在门外的一小声叹息，以及他郁郁寡欢乘电梯下楼。

这是全片仅有的两个Adam不在场的Harry的镜头。

看过的影迷已经知道原因了。

这个敲门的安排其实很微妙。

Adam没邀请Harry进来的行为是没有道德上的不妥的--一般人也不会大晚上让已经半醉的陌生人进房。

但是，一般人也不会大晚上拿着酒来敲门。

Harry当时是有多孤独多绝望才会走这一步。

Paul Mescal在一个宣传采访里提到，“这部影片是关于human connection的，而有时候为了这种连接我们需要信仰之跃”。

Harry所做的就是绝望下的一次信仰之跃。

而代以Adam视角的我们，有时是不是也需要如是一跃？

Harry独自下楼的镜头。

He's got such a sad face

与父母重逢

不舍的离别不清楚是因为跟Harry见的一面，还是单纯因为要写剧本，Adam回到了童年的家。

这里海导很恶趣味地加了一段有很浓重cruising味道的父子相认。

在等爸爸买酒的时候，Adam被一阵急促的刹车声转移了注意力，是关于创伤后应激障碍的一条线索。

妈妈提到Adam小时候玩红色小车遇到很小的交通事故。

这辆红色小车正崭新地摆在家门口，暗示着这里的虚幻性。

海导在采访的时候表示这就是真实的他的童年的房子。

看到这个采访之前我都没想到这部会是这么私人的作品。

第二次相遇

Adam忘了亲吻要呼吸两人第一次真正的相处这段有很多可以说的。

这里再次提到这是栋新的住宅楼，可能会有更多人会搬进来。

原剧本是有提到Harry的职业的，这栋楼归属于Harry工作的公司名下。

Harry的工作是IT，绝大部分时间都在家办公。

这解释了为什么他不像是社交回避的人但却很孤独。

但是正片没有这段对话，不知道为什么，我觉得这段明明可以丰富Harry的设定。

Harry想确认Adam是不是queer，而Adam说自己更习惯说gay。

这是英语世界的一次新旧文化的小碰撞。

最开始queer是带有贬义色彩的词，homosexual是带有医学色彩的词，所以性少数群体选择了gay，推动了媒体用词的改革。

但近年来，gay逐渐变成lame的近义词，“xxx is gay”时常指的是这个事物很lame。

反倒是原先贬义的queer被性少数群体接纳了并发展成“性少数”的伞式词。

这让我想到汉语世界的“同志”、“同x恋”、“同x爱”到“楠酮”的用词之争。

这里对于用词讨论的安排稍微显得有点刻意在描绘两人的经历差异。

Adam是从HIV大流行一路走到现在，而Harry在中学时期就迎来了英国的same s()x婚姻合法化。

随后两人亲吻了。

这里的Adam显得很僵，不知所措，对应了他作为更年长者却因为长年孤独（以及曾经的恐艾）缺乏亲密经验的设定。

他甚至忘记了亲吻的时候要呼吸。

这里太可爱了。

欢愉过后，交代了Adam父母已经不在世的真相，解答了前面为什么父母看着比他还年轻的疑问。

此处还呈现了全片很重要的几句对白。

"It (失去父母) was a long time ago" "I don't think that matters". 这是很核心的一句回应。

是的，父母的离去已经是30年前的事了，但并不代表这事的影响已经过了。

很明显Harry很喜欢Adam，提出想过夜和想再见面。

Adam此时还没完全准备好打开心门迎接这位邻居，所以略有迟疑，但还是答应了会再见面。

原剧本还有一段小对话交代了Adam在父母离世后去都柏林奶奶家生活，但要么是没拍要么是正片剪了，因为确实挺冗余的，反正后面也有提到。

妈妈直击灵魂的提问

点题Adam冒着雨（很真实的伦敦）回到家，这次只有妈妈在家。

妈妈让Adam把淋湿的衣服裤子脱下拿去烘干，并带来了爸爸的衣服让他暂时穿着。

这里母子的互动很温馨，Adam像个小孩一样把衣服裤子脱下。

妈妈抚摸了下Adam的胸口。

这里剧本写了个小细节，那就是妈妈摸的位置正是之前Harry舔Adam的（）液的位置。

随后妈妈为Adam准备了蛋糕和茶，并有了那段关于出柜的取向的对话。

这里简直是再经典的英式招待，我每次去我partner的父母家做客都是被招待蛋糕和茶。

海导对于“出柜是同的第二次成人礼”有一个很深的执念，他的三部酷儿作品都有体现这一点，只不过这次加了时空错位的情节。

妈妈对酷儿的理解还停留在HIV大流行的年代，而且她用的词是homosexual，跟Adam惯用的g()y和Harry惯用的queer再次形成对应。

妈妈说，Adam小时候就不停地往外跑。

这里可能表达的是Adam小时候就觉得各方面都格格不入，后半部分Adam也说到“在那（父母意外离世）之前我就已经很孤独”。

妈妈牵着Adam的手说，他们说这是很孤独的一种生活。

而Adam尽管很珍惜任何跟妈妈的接触，但此刻还是轻轻地挣脱了妈妈的手。

一来是他并不适应以这种老旧的观念讨论取向，另一方面妈妈的问题也直击Adam的脆弱处--他很孤独。

于是Adam回应，就算我很孤独，也不是因为我是g()y。

这里妈妈的表演很棒，她同时在与儿子独处的喜悦和对儿子生活的不解之中，于是出现了几个稍微显露“抵触”或“还不能接受”的行为，包括把自己的茶倒掉，说衣服应该已经干了Adam可以离开了，以及让Adam把蛋糕带走她是不会吃的。

很明显，这次跟妈妈的对话让他略感不悦。

回到家后，Adam把衣服脱下，感到非常不舒服。

这里他的t-shirt 还是半湿的，是根本没被烘干过，还是他的汗又把t-shirt浸湿了？

门铃响起，毫无意外是Harry. Harry非常敏感地在第一眼就看出了Adam的情绪不太对劲，第一句问的就是“what's wrong”并摸了摸Adam的额头，说Adam在发热。

Adam说可能只是淋雨着凉了。

Harry这次没等Adam邀请，直接走进门要给Adam准备个热水澡。

Adam在Harry面前脱衣服这里也刚好对应了前面Adam在妈妈面前脱衣服。

这影片的结构太工整了。

Harry在Adam要脱内内的时候问我要不要闭眼，然后他闭上了眼。

原剧本这里写了个小细节，Harry假装闭上眼但还是在看Adam，让Adam笑出了声，然后他伸手摸了摸Adam的胸口，正是之前妈妈摸的位置（这段成片剪了，但是还是能看出很工整的结构）。

PM真的很可爱然后就有了Harry跪在Adam浴边这一段。

非常甜。

Harry毫不掩饰地表达着对Adam的好感和想念，说想跟Adam做很多事，包括s()x。

Adam明显还受妈妈的话影响着，提到了自己曾经以为碰一下男人就会去死。

原剧本对于他从前恐艾的描写更多一点，包括Adam提到只是BJ就会让他不安三个月。

（连口都怕成这样，以后不可再玩了）。

原剧本还有一段关于两人对彼此印象的对话。

Harry 说在见面之前一直在祈祷Adam 是个smart person, 第一次进房子之后就放心了，Adam比他想象中还smart，书架甚至摆着<瓦尔登湖>。

Adam 笑着说<瓦>买回来还没读呢，不过确实想想搬到林中独居（<瓦>的情节）也挺好的。

Harry 在知道Adam 还没读过之后反而更喜欢他了（应该是指“想读这本书但还没读”这个共通点）。

从浴中出来，两人开始了第一次深入交流。

有趣的是，两位主演的访谈提到，他们把这场戏当作是从没做过（）的两个人在做（），再次体现Adam在这方面经验的不足。

完事后，Adam侧卧在Harry身旁，抚摸着Harry的胸膛（So damn sweet），并谈起了Harry的家庭。

Adam问“Do they know you're queer”，是个很细节的点，他没再用自己习惯的g()y，而是Harry所代表的年轻人群惯用的queer。

Harry跟家人很疏远，而出柜只是给了这个疏离感一个名字。

他说他在家里像是个陌生人（点题），在边缘游离。

Adam说到很多伤疤都好像已经愈合了，但其实很容易就又被带回但过去，体会那种切肤的感觉。

这里跟Adam重见父母以及与妈妈不太愉快的对话对应。

Adam让Harry留下来过夜也跟前面Harry想过夜但Adam没准备好对应。

两条线是交织在一起的，Adam在遇到Harry后才遇到父母，又在逐渐跟父母的交流中逐渐跟Harry发展关系。

从一开始的迟疑和僵硬，到现在很自然地抚摸彼此。

在评论影视的s()x scenes时，有一个常见的准则是"这些s()x scenes有没有对剧情起辅助作用，还是说只是为了吸引观众而设置的"。

我个人认为这部影片的s()x scenes是绝对能通过这个准则的，它们从侧面展示了Adam逐渐放下防备打开心门的过程。

Adam在跟Harry的第一次亲密接触表现出几处尴尬和“被动（但享受着）”，而且完事之后Adam马上穿好衣服，尽管Harry还是半衤果着。

而这第二次亲密接触后，Adam侧卧在Harry身边时，两人都保持着全衤果，而且两个人互相的自我暴露也更多了，表明Adam已经对Harry卸下心防。

而且在这次的s()x scene后，影片不再有露骨的亲密镜头，因为已经不再需要这些scenes了。

简单来说就是s()x scene点到为止且功成身退。

AS水汪汪的大眼睛

不要太好哭Adam再次回到童年的家，毕竟上次跟妈妈的交谈并不算太愉快，想着这次或许能弥补些。

这次独自在家的是爸爸，在唱片机放了他父亲（Adam的爷爷）喜欢的歌。

从不少细节来看，爸爸妈妈跟它们各自原先的家庭关系应该都不错。

再次地，海导为Adam安排了第二段“出柜成人礼”。

饰演爸爸的演员在这段很好地演出了一个市郊父亲的形象，并在被儿子质问“你听到我哭为什么不进房间问问我”后展现了愧疚和恰到好处的脆弱感。

Andrew Scott对于这种角色的把控总是这么完美，总能把“装在成人躯壳里的脆弱小孩”的感觉发挥到极致。

两人互诉心肠后，Adam哭着埋进了爸爸的臂弯，在镜子里他仿佛又回到11岁那年。

这里其实很cliché，但是两人的表演太棒了。

谁又不曾渴望着有一天能听到父母能对自己说“抱歉我当时应该做得更好的”然后哭着原谅彼此呢。

跟与妈妈出柜后的不舒服感不同，与爸爸的和解让Adam非常高兴。

他显露了更多自然的笑容，在跟Harry的互动也更主动和热情。

After this, let's go out, you and meAdam邀请Harry在亲热后一同出门。

正片里没呈现，但剧本里这里有一段Harry对“going out”的细微的抵触。

很显然比起外面，Harry更愿意跟Adam待在这个小屋子。

这点在后面也有体现，并在结局揭晓原因。

我个人认为正片剪掉这部分是因为对结局的暗示太明显了。

又到了海导酷儿片的三大必备要素之一：夜店（另外两要素是出柜和吃东西）。

看了些短评说海导怎么堕落了在这里美化dr()gs，我想说，额，这是你看的海导的第一部酷儿片吗？

刚开始两人在拥挤的俱乐部还是有些拘谨，Adam问Harry会不会跳舞，Harry说“If I'm wasted enough”, Adam 回应“Then let's get wasted”. 然后两个人就去使用（）了。

正片这里有些突兀, Adam怎么不知道是什么就直接用了。

但剧本里其实有讲Harry一开始以为是C，但用了才觉得可能是K。

（千万别学坏，楼主是学神经科学的，这些玩意对中枢神经系统的影响很大）两人进入舞池，海导在此处献上了非常意识流的一段。

特别感谢Blur的。

两人在舞池拥吻（如果注意看的话Harry是用上了舌头的，这在直演弯的影视中并不常见，PM真敬业），然后进入了一段两人共同生活的蒙太奇。

这段值得不断观赏130遍，尤其是这里藏有海导酷儿片三要素之一的“男人在吃东西”。

饮食男男，人之所欲。

饮食在表面，男男之欲在底下涌动。

在这个日常生活的片段里，有一幕是Adam在沙发上工作，抬头看了一眼在床上读书的Harry。

而Harry在读的正是<瓦尔登湖>。

虽然前面剧本里关于瓦尔登湖的对话没剪进正片，但正片依然保留了一点痕迹。

我的理解是Adam, Harry, 和梭罗（<瓦>作者+主人公）都长期处于isolated from the world的状态，但跟Adam和Harry不同，梭罗的独处是与自然和谐的、积极正面的独处。

舞池中的两人

在沙发上一起吃外卖两人甜蜜生活的蒙太奇过后，细节来了。

Adam从床上起来，窗外闪烁着蓝色的灯。

Adam踏进窗台，转场至闪着蓝色灯光的俱乐部。

闪烁的蓝灯光让Adam倍感不安，他在人群里搜寻着Harry，但Harry只有恍惚而模糊的残影。

Adam承受不住这灯光和模糊的成像，痛苦地嘶喊着，然后一切散去。

原剧本写到这里Adam在俱乐部的镜子里不仅看到了模糊的Harry，也看到了模糊的父母在此喝酒。

嘶喊过后，Adam发现自己睡在自己童年的床上，穿着童年的睡衣。

推开门，是圣诞前夕，爸爸正在为装饰圣诞树而疯狂，妈妈看见Adam精神不是很好的样子过来摸了摸Adam的额头，说他很热（这跟前面Harry的反应是一模一样的，先是非常敏感地第一眼就看出不对劲问“what's wrong”, 然后不等Adam回答直接伸手摸额头）。

一家人在圣诞树旁唱歌，度过一个愉快的夜晚。

睡前，Adam在床边问妈妈，这一切都是真的吗？

妈妈反问，does it feel real?关灯后，Adam似乎意识到什么，爬起来敲了敲父母的房门，说自己睡不着。

妈妈像往常一样，拍了拍熟睡的爸爸，让他挪一下让Adam过来躺在中间（这拍爸爸的画面太真实了）。

再次地，Andrew Scott非常成功地展现了“装在成人躯体里的脆弱小孩”的形象。

Adam作为成年人穿着儿童睡衣，原本是挺creepy的一件事，但就是被AS演得很有说服力。

他轻盈地爬上床躺在父母中间的动作就像他真的是11岁的小孩那样。

Adam跟妈妈聊起了父母离世后的事，聊到他直到二十多岁还在构思着会跟父母做些什么事。

说着说着，Adam开始觉得很难受。

妈妈问are you ok? Adam 颤抖着说no并握紧了妈妈的手。

Adam忍受不了了。

这时，Harry突然从爸爸的位置出现，把手搭在Adam肩上，亲吻了Adam。

再然后，窗外闪着蓝色的灯光，爸爸妈妈和Harry都消失了，只剩Adam一人在床上。

这里的细节密度有点高。

首先是为什么Harry会出现。

我的解读是，真正跟妈妈谈到他们的死亡让Adam接近崩溃边缘，而Harry像是个防护网，企图在Adam下坠的时候缓冲这种崩溃。

前面关于闪烁蓝光的伏笔在这里收回了。

蓝光是警车的警示灯，是噩耗的前兆。

蓝灯光的到来预示着美好事物的消逝。

像之前俱乐部后半段，在蓝光闪烁之下Harry变得模糊而难以触碰。

Adam无助地独自躺在父母的床上，喘不过气来。

待他再次醒来，他正独自坐在伦敦地铁上，似乎看到Harry从车外路过。

Adam紧跟上去，在人群里寻找着Harry，上了Harry似乎踏上的列车。

但跟在俱乐部的后半段类似，Harry若隐若现。

最终Adam止不住眩晕和恶心，开始咳嗽，并在车窗的倒影看见了年幼的、扭曲的自己，再一次地，他嘶喊着。

这段似乎有点“莫名奇妙”，在剧本里有对这段更详细的描写。

比如他看到他妈妈在月台上，只剩一只眼睛，另一只在流血（幸好没拍出来，不然就彻底变成恐怖惊悚片了）。

如果在Adam在地铁站找Harry的过程中暂停仔细看的话，会看到地铁站有两种海报：一种是80-90年代那种HIV恐惧宣传（广告词是“AIDS Die if Ignorance”），另一种是酒驾警惕宣传（广告词是“Drinking and driving won't just ruin your holiday”）。

这说明整个地铁空间都是Adam最恐惧的梦魇，无论是因为酒驾逝去的父母、艾滋恐惧、抑或是摸不着的爱人。

还好，这只是个梦--Adam惊醒在Harry身边，而后者正安抚着他。

在听Harry解释了他是如何在俱乐部里嘶喊着父母不知所措并把他带回家里躺下之后, Adam颤抖着说“I'm scared”。

Harry把Adam抱在怀里，不断安抚他，而Adam忍不住不停啜泣。

到这里为止，Harry既倒映着Adam的母亲（抚摸胸口、摸额头发现Adam发烧）也倒映着Adam的父亲（把啜泣的Adam抱在怀里抚慰）。

这是很短促的一段，但我对它的印象非常深刻。

多少人在40多岁还能碰到会把痛哭的自己揽在怀里的人？

清晨，两人坐在窗边，Adam向Harry讲述着父母出意外的那一晚的事，Harry全程红着眼，泪汪汪的。

一个细节值得注意，那就是此时Harry正穿着他们第一次相遇时Adam正穿着的外套。

两人已经到了互相穿彼此衣服的亲密程度。

两人的对话提到了Adam的孤独。

Adam说他感到terror，像他似乎注定会一直孤独下去，这种对孤独的terror在他成年后凝固在他的心里。

这种terror再缠结其他因素（包括取向），Adam觉得未来好像不再重要了一样。

Harry在倾听Adam的倾诉。

他穿着Adam的外套。

联系人物命运的一句Harry则回答了很重要的一句话，“我知道停止在意自己是多么的容易”。

这句话由Harry说出，是个很细致的安排。

因为Harry就是这样的人。

从一开始住宅楼警报响铃他没下楼可以看出，Harry已经不在乎，也不再关心照顾自己了。

使用烈性dr()gs和酒精也说明了这一点。

这句话直接联系着Harry这个人物的命运，他说出来时不仅是对Adam说也是对他自己说的。

Adam抚摸着Harry的身子，提出让Harry跟着他出去一趟。

在原剧本里，其实两人还有一段对话。

Adam说，（接着上面Harry的回答）“这就是为什么最近这几周我觉得非凡无比。

我开始真正地在意一些事了，也觉得未来好像又有意义了一样（It's why these last weeks have been so extraordinary. To actually care about something. Too feel that a future might be possible）”。

很明显Adam指的是跟Harry的相识，Harry也意识到这点；更重要的是，Harry也是同样这么觉得的。

我觉得很遗憾正片把这句剪了，大概是如果保留这句的话，结局会显得更黑暗和凄惨吧？

跟他们上次出门类似，Harry对“going out”似乎有些抵触。

但他还是跟着Adam踏上了火车。

剧本写道，阳光透过车窗洒在Harry身上，让Harry一身汗。

Adam要把Harry带给爸爸妈妈见面，但气氛突然变得稍微有点惊悚。

Adam敲打着父母家的门窗，但无人应答，而Harry也急速感到不安。

他走上前去试图拉住Adam，但当他也往门玻璃里望去时，Harry好像很惊恐一般往后退，消失在背景里。

他看到Adam的爸爸妈妈在门后面。

Adam继续用力敲门，已经顾不上离开了的Harry，直到玻璃被敲碎--他醒来时就躺在父母的床上，而他的父母正坐在床边。

Adam说想让他们见见Harry，也想让Harry见他们。

妈妈说“I don't think it works like that”, 随即又补充，“但我们确实看到了他”。

妈妈问，你们爱上了对方吗？

Adam迟疑了（剧本写得是他没考虑过这个问题因为他觉得Harry不会in love with自己），说“我以前从没爱过，我也不知道这是不是那种感觉”。

但爸爸说，“他很明显非常在意你，你觉得你想跟他相爱吗？

”这次Adam没有迟疑地回答“Yes”.爸爸妈妈已经意识到，他们的存在可能已经影响到Adam的正常生活，如果他再这么隔三差五地回来，那他永远也不能学会let go and move on。

Adam明显也感觉到他们想说这件事，伸手捂住爸爸的嘴不让他继续说下去。

爸爸很快很温柔地掌控了局面，说不如我们最后再去那个你最喜欢的地方逛逛。

他们来到南伦敦的Whitgift Centre，一个（辉煌一时的）大型商场，并在一家美式餐厅坐下，相互做最后的道别。

爸爸忍不住问“was it quick?”. 这是最让我觉得他们是“真实存在”的鬼魂而不是Adam脑海里幻想的一点。

如果只是幻想，那这个问题过于冗余。

它是已死之人真正想知道答案的问题。

当然Adam说了谎，他说他们俩都走得很快。

告别非常仓促，但又足够Adam珍惜这最后的片刻。

在妈妈消失前，她说，“答应我你会尝试好好跟Harry在一起，我肯定会很爱他的，我知道”，她继续，“他可能需要你多些照顾。

He's got such a sad face”(我要哭了)。

Adam答应了，看着妈妈逐渐也消失。

坐火车回到家楼下，在电梯里，Adam犹豫了一下按下了Harry所在的6层。

剧本里有说，当Adam到家楼下时，那个警报铃又响了，跟开头一样，但Harry没下楼。

这个在正片里也没有展现。

Adam原本带着“从过去解脱”的心情来见Harry的，但电梯门开了之后却传来阵阵凉意。

Adam从没来过6楼，他也不知道Harry住在哪个房间。

但它能听到微弱的电视声音从一扇门后传来，那里肯定就是Harry的房间。

他过去敲了敲门，发现门没锁。

推开，先是被气味hit到，然后看到乱糟糟的室内。

外卖盒子长满了霉。

Adam把电视关掉，在厨柜上找到了一个空的dr()gs袋子（就是前面装着K的那个）。

怀揣着不安，Adam推开了卧室门，发现了Harry的遗体在床上，穿着他们第一次见面时穿的衣服，手里拿着他们第一次见面时拿着的酒瓶，已经空了。

正当他要伸手触碰这个他深爱着的人，Adam听到房门外传来声音。

他起身走出卧室，看到Harry站在客厅，穿着他们第一次见面时穿着的衣服。

Harry充满着疑惑。

原剧本有几句是成片里没有的。

Harry说他刚上去找Adam，敲门没人应才下来，发现Adam在自己家。

“我不想你在这里，你不该在这里”，Harry说，“我不想让你看到我的房间是这样的，我不能明白你为什么要来这里”（这几句成片里没有）。

Harry看到自己空空的小袋子，这才一点点拼凑出那个残忍的真相。

（剧本这么写的，让我更相信Harry是鬼魂，而长久以来他自己都没意识到这点）。

Harry说，“我那个晚上太害怕了，我只是不想一个人待着”。

“我很抱歉，我也很害怕，才没让你进来”，Adam道歉。

Harry伤心地流泪了，“为什么会没人来找我？

我的朋友？

我的哥哥姐姐？

我的父母？

”（正片只有“我的父母”）。

Adam说，“我找到你了”。

但Harry很明显不希望是这样，“但我不想你看见我这个样子，在那里面”（再次地，我认为Harry作为鬼魂是真的跟Adam在爱海畅游了几周，这一切并非只是Adam的幻想，否则Harry不会说这句）。

"You're not there. You're here. With me"Adam把伤心的Harry带回家，两人在床上相对卧着。

原剧本有更多的对话和描写，比如Harry问了“你知道这会持续多久吗”，而Adam回答“我回答不上，我不觉得我们能决定什么时候这会结束。

但此时此刻，让我好好地再抱着你”。

Harry看着Adam, 很想亲口述说对他的爱意，但他又决定不说出口。

(They don't need to declare their love. Actions are enough)这点跟海导的<周末时光>如出一辙，全片并没有认真的两人对彼此声明爱意，但全片又处处流露着遮掩不住的爱。

Harry伸手捂着Adam的胸膛，说, “别让这件事（指自己的离去及其带来的创伤）也缠结在这里”。

这是跟前面Adam说的父母的离去和孤独还有取向缠结在他心里相对应。

Harry让Adam放首歌，他忍受不了这种寂静。

Adam轻轻在他耳旁说，“I'll protect you from the hooded claw, keep the vampires from your door”。

这既是主题曲的第一句歌词，也呼应了开头Harry可怜兮兮的那句“there's a vampire at my door”。

镜头远去，两人化作繁星。

Adam和Harry从两个孤独的个体，到最后一起散发着光芒。

（这里化作繁星其实也是对mv的一个致敬。

MV的开头便是繁星中闪烁着一颗特别明亮的星星。

）

“我爸爸说你看着很帅”就像我在上面提到的，我不觉得这是一个中年作家自我治愈自我和解自我救赎的故事，而觉得这是一个现代聊斋故事，主角在跟温柔的鬼魂们的互动中走出心结。

尽管如此，我同时也认为争论“他们是不是鬼魂”这个问题根本不重要。

影片比起原著故意模糊了这条界限，它让人思考到底哪些部分是“真的”，哪些部分是“假的”，但同时又告诉你真假don't matter。

如果观众过分追求答案，反而错过了重点。

看到有一些（包括国内外的）影评认为海导在影片后半段故意设置情绪点，故意榨人眼泪。

乍一看似乎是这样，Adam明明已经与父母的相处中获得了对童年悲惨的解脱和对“出柜”的缺失的和解，又何必再在最后写出这样的结局？

但深入思考（加上院线三刷）后，我认为结局就是“理应”这么安排的。

尽管海导经Adam之口说出“现在当然比过去好很多了”，但酷儿个体的孤独却没怎么变过。

即便是年轻一代的Harry，也因为自己的身份游离在家庭的边缘。

在这个基调之下，孤独的Harry注定在影片开头离世。

也因此，最后找到Harry的，也注定是爱他的、被他深刻影响的、不再是陌生人的Adam。

Adam从一个因为害怕不愿让人走进自己生活的人，在与父母的和解和与Harry的相处中知悉了自己值得被爱、也有给予爱的能力。

在影片前半部分，Adam总是被Harry抱住安抚受Harry悉心照顾的那个，而在最后Adam是保住安抚Harry、照顾Harry的那个。

这一段是这么的忧伤，但同时又充满希望。

如果海导只是单纯想榨观众的情绪，完全可以让影片在悲伤中收场，但他并没这么做。

海导设置在影片的最后，Adam抱着Harry在漆黑的宇宙散发着光芒。

而作为观众的我们也放心了：Adam现在可以走出他的过去，他现在已经重新有了爱人的能力--更重要的是，我们也如此--走出孤独、抓住爱、建立和守护human connections、不再做周遭世界的陌生人，对我们来说还为时未晚。

全片的主题曲的最核心的一句歌词是“make love your goal”，也是整本剧本的最后一句。

它不是一句警示而是一个启示（剧本写的“A guide not a warning”），也是海导想通过这部影片表达的吧。

（外网对本片奥奖0提名有挺高热度的讨论。

我部分认同他们的一些观点，比如这很可能是文化氛围导致的。

<都>是很英国的影片，演员和选曲都是英国的household names，但对美国人可能熟悉感没那么强，共鸣程度不及英区。

本片拿了很多英国的学院类奖项也侧面反映了这一点。

）

很明显，导演野心很大，有做标杆的决心。

同性恋题材很讨巧，也不好拍。

《都是陌生人》细节拍的很细，但是却不够细腻。

我指的是内心情感部分没有处理好，有点用力，或者说是不走心。

比如Harry找Adam，他们已经彼此有感觉，但不知怎么往前跨一步。

harry关门遗憾离开。

这时adam有个坐在沙发全景，一边倒酒，一边连着看了harry刚关的大门两次（不知道是演员自己的想法，还是导演的要求这样演）。

如果作为剧本或小说可以这么心情外化的描述，但是这样定镜直拍有草率没走心之嫌，假设如果还是全景，但铺个直轨或者小摇臂，先是全景，Adam还是坐在沙发上，拿着酒杯，不要看任何地方，但心里一定要想着刚关门离开的harry，镜头慢慢往前推，慢慢掠过Adam、慢慢撇开他、慢慢推向大门处。

加上接下来harry在电梯里下降的镜头，这样Adam和harry彼此深深想念的情感马上会溢出画面（这个文字描述会很无力，但呈现出来会极有力量）……还有，Adam拿着地址找的时候，镜头在街对面跟着他平移，他停下来的时候，镜头也停了下来。

镜头跟着这一停顿，马上有镜头的存在感和第三视角偷窥感（国内也有很多是这样运镜的）。

如果人物停下来，机器还是原速度缓缓移动，切到正面近景时，还是用这个速度慢慢平移，会不会感觉更好，镜头间更不突兀呢。

诸如此类的处理有太多，有点遗憾的。

安德鲁非常成熟、演得很好，未来不可限量。

此类片子看的极少，影响深刻的是格鲁吉亚的“然后我们跳了舞”，对情感铺成非常得法、动人……

首先声明这完全是我自己看完之后的脑洞，虽然一部分理论在国外reddit 等网站上也看到类似的猜测，但绝不是官方的观点。

其实如果设定Adam就是为了写剧本臆想出来的一切，已经足够让这部电影成为一部优秀的作品，电影对光影的处理，几位主人公的演技，还有配乐等都有很强的氛围感，对于现代社会孤独感和LGBT群体的心理问题也涉及的恰到好处。

所以请不要当真！

不要当真！

不要当真！

脑洞的起源是关于Adam自己到底死没死的争论。

很多人觉得Adam也是鬼魂，我后来重新看了一下也觉得有些细节的安排很能说得通，主要原因以下：1. Adam所在的公寓楼，偌大的一栋楼就只有他和Harry两个人居住，这在伦敦基本是不可能的事情2. 整个片里，Adam坐火车地铁，到郊区找父母，周围似乎都很空旷寂寞。

除了父母之外，就只有夜店那里人最多；但基本也都是一些路人身影。

如上面提到，这在伦敦根本太不符合现实。

值得注意的是给过特写镜头的路人，比如Adam第一次去父母的小镇时门口看到的孩子，后来火车上和他对视的孩子，夜店里和他对视的黑人queer大哥，要么是孩子，要么是边缘人物，这是很有意思的设定。

3. 开头莫名其妙的火警，另外Adam经常喊自己脑热感觉在发烧。

4. 如果父母是鬼魂的话，他们已经去世三十多年了，Adam不可能这三十多年从来没去老宅子探访过，为什么之前从没看到过，突然这一次去就看到了年轻时的父母？

所以一个说的通的解释是，Adam是在影片开头去世的，去世的原因大概就是引发警报的，要么是大火要么是燃气泄漏一类。

开头有镜头他从冰箱里拿出剩菜加热，可能就是那个时候的事情。

所以也能解释他为什么一直感觉在发烧，大概是被烫着了@@他去世之后，相当于进入了地狱之前的炼狱（一个中间状态），因为他的灵魂还有很多没有处理的问题。

所以整个片里的伦敦，实际上是这个炼狱里的伦敦，很空旷，而且飘荡的魂魄很多是孩子还有边缘人士。

而之所以他整栋楼里只有他和Harry 两个人，是因为楼里只有他们两个是未亡人，他看不到真正活着住在楼里的其他住户。

这也就解释了，开头他去拜访父母老宅，第一次见到了父母的鬼魂。

后来和父母的告别，不仅是Adam自己和自己的和解，更是父母鬼魂找到了自己的归宿，可能他们去世后就一直住在老宅里，因为和儿子的羁绊没有结束。

只有后来看到了来到炼狱的儿子，聊开了许多事情，这才能够离开，得以安生超度。

另外就是，似乎这里的鬼魂需要一段时间才能意识到自己已死，因为根据结局Harry的反应来看，他应该是也刚意识到自己已死不久还非常的迷惘。

我认为，他是在Adam老宅里真切地看到了Adam的父母，所以开始逐渐意识到自己不是活着的，而之前他是不知道这些的。

也就是之后他回到家里，才感知到自己的死状（联想到Adam父母超度的过程也是她们死去的过程，因为有提到母亲眼睛先看不见）。

这点说的通的原因是，Harry和原生家庭不和，所以他的灵魂羁绊更应该是孤独本身，而不是具体的某个家人（他估计也不在意）。

所以看到Adam温馨有爱的父母，对于他自己也是一种救赎。

而此时Adam的灵魂还没到能接受自己已死的程度，因为自己在爱（浪漫之爱）这一部分还没有完全了结，所以他感知不到自己的死状。

但是结尾两人在床上变成星星的段落，可以理解为在这个过程中Adam也逐渐意识到了自己已死（变为星星也可以理解为一种燃烧？

），然后两个同病相怜的人一同完成了自己最后的旅程。

脑洞结束，大家权当笑话看看～

当灵魂需要离开自己的肉身离开肉身所在的那个地球时也就是要经历所谓的“死亡”时在脱离肉身之后会在一处被称为“星光层”的空间被自己在这一生中所珍爱的已经离世的那些灵魂家人迎接和陪伴一起去回顾这个灵魂的这一生帮助这个灵魂去了解在这一生中还未曾了解清楚的自己、父母、伴侣等等帮助与这一生中还未得到和解的种种珍视的关系达至和解而这一切最终都会指向无条件之爱然后灵魂才会真正地离开这一生世中的这个肉身、这个地球和这段人际关系继而投向另一个新的生命旅程以上就是这部电影所演绎的内容这是为今天世界上那些准备好要带上肉身达成这种生命旅程之间的巨大跨越的人所准备的一部影视作品它值得准备好这样做的灵魂个体的关注