闯入者

一部最多三星的片子，因为触动了文青的敏感神经，所以四星？

在影院看的这部片子，好几次都想退场，但考虑到这是朋友圈的一个比较有品的朋友推荐的，就一直坚持下来了，想着后面总会有惊喜吧，谁知道，看到最后，并没有惊喜。

为什么这部片子我认为只有三星？

1.剧情：几乎是单线叙事的情况下，节奏还那么慢，片中本应该是谜一样存在的老赵和老赵的孙子（小红帽），就那么平铺直叙的被女主的大儿子讲出来了。

编剧还可以再懒点么？

白白浪费了前面大量对小红帽作案的铺垫。

2.人物：主要演员是吕中、冯远征、秦海璐、秦昊，为什么我只看到了吕中。

冯远征和秦海璐的戏份加起来也就是个大配角的量吧？

这两个人物对剧情几乎没有任何作用。

还有二儿子秦昊， 导演是为了套同性恋的话题，所以要把他设计成一个同性恋么？

秦昊也非常敬业的用一次又一次捋头发的动作证明自己是个gay，实在太做作了，去看看梁朝伟和张国荣演的gay好吗？

不是捋个头发直男就能变gay的！

吕中作为真正意义上的主角，演技肯定是没得说的，但因为其他演员的形象、故事太单薄，所以观影过程中会对这个老太太非常不理解，怎么那么固执讨人厌。

建议没看这片子的也不要看了，浪费电影票和时间。

独居老人邓美娟（吕中 饰）因为常常接到骚扰电话而忧心忡忡，但是大儿子大军（冯远征 饰）及大儿媳（秦海璐 饰）却认为是老人因为丧偶而引发的臆想症。

老邓试着跟小儿子小兵（秦昊 饰）沟通，却演变成因为看不惯同性恋儿子的生活习惯引发的争吵。

就这样，老邓变成了两个儿子生活中的闯入 者，格格不入地生活在老房子里。

随着时间的推移，小区内发生的入室抢劫案以及大军家里发生的恶作剧事件，逐渐让一家人变得警惕起来，而就在此时老邓遇到了一个游荡的少年（石榴 饰），并好心地让他在家里借住。

可是事件并没有平息，而是愈演愈烈，两兄弟终于发现一切事件的发生都与几十年前母亲在三线建设中发生的事有密切关系……

本文非原创，是张慧瑜老师为《闯入者》写的影评，首发于《影博·影响》2015年第6期。

王小帅的新片《闯入者》承受了市场的冷遇，这部讲述空巢老人孤寂生活和三线老职工内心伤痕的影片本身成为不合时宜的“闯入者”，尽管导演尝试采用惊悚片的形式来吸引观众，但并没有赢得太多赞誉和吐槽，青年观众对电影的态度是“视而不见”。

在我看来，这部电影的启示是：其一，王小帅确实有探索那段特殊历史的勇气；其二，这种“闯入”式的历史观又浅尝辄止；其三，生活在非历史幻觉中的年轻人拒绝进入任何历史叙述。

也就是说，创作者与接受者的错位是这部电影的尴尬所在。

谁是“闯入者”电影一开始“闯入者”就出现了。

摄影机移动仰拍一片破旧的厂房，最后停在一个窗边，如同来自历史深处的幽灵要“闯入”当下的现实。

片头过后，一个老旧居室的电话铃响起，退休阿姨老邓匆忙拿起电话，结果没有声音。

“闯入者”从摄影机变成了一个沉默的声音，电话线、声音成为连接室内与外面的世界（空间）、过去与现在（时间）的中介。

这个无声的声音、被压抑的声音究竟是谁？

老邓和儿子一起追查陌生电话的来源，通过公安局、电话局等可能的侦查手段，这也是现代科技、理性管理对看不见的、未知的神秘之物的解魅。

惊悚片的惊悚感主要是不知道什么东西让人感到恐惧和害怕，一旦找到惊悚源，惊悚所引起的内心焦虑也就消失或治愈了。

与此同时，摄影机跟随着老邓，她不断地“闯入”大儿子和二儿子的生活，她的母亲也被安置在敬老院。

老邓不仅没有像有些退休老人那样安享晚年，反而变成了上有老、下有小的中年人，一切都需要她“自食其力”。

影片用老邓每天对着去世老伴的照片讲话来呈现这种空巢老人的孤寂感，这成为老龄化加剧的中国社会最司空见惯的事情。

在老邓闯入子女生活的同时，电影也“平行”呈现了另一个闯入者，一个木讷的外地青年破窗而入，“闯入”居民家中盗窃、破坏、杀人。

电影一开始跟拍老邓生活的摄影机原来就是这个尾随其后的青年人，他没有“闯入”老邓的家，而是老邓主动邀请他到一个人的家中做客。

留宿一夜的青年人撕碎了老邓挂在墙上的老照片，那些黑白照片记录着老邓的人生轨迹。

这个外地青年如同历史的信使，让老邓最终确认那沉默不语的声音不是恶作剧，而是来自于历史深处和自己内心的不安。

上世纪70年代“三线”建设时期，老邓作为三线职工为了争夺唯一的返京指标而诬告同事老赵，致使老赵一家至今留在贫困地区。

这种告密者、加害者的身份一直让老邓良心不安，成为那个年代郁积在心里的创伤，以至于每当她走进老年人活动中心门口，听到退休的同龄人唱起革命歌曲，就赶紧快步躲开，仿佛这些集体合唱的歌曲可以穿越时空唤起她一直压抑的创伤。

恰如电影的英文名字“Red Amnesia”（红色失忆症），这段不堪回首的红色记忆与其说导致了老邓的失忆、健忘，不如说老邓一直刻骨铭心、不能释怀。

正如2014年张艺谋的电影《归来》中女主角冯婉瑜也患了心因性失忆症，冯婉瑜忘记了很多事情，包括始终无法辨认归来的右派丈夫陆焉识，但是唯独记得她在“文革”中遭受造反派的折磨。

惶惶不可终日的老邓也是如此，无需陌生的外地青年来“闯入”老邓的家，老赵的死讯已经让她寝食难安。

于是，影片的后半段，老邓返回到曾经工作的贵州山区工厂，当面向老赵的遗孀道歉，却发现老赵的孙子就是“闯入”她家中的外地青年。

结尾处，老赵的孙子在警察追捕的过程中不慎坠楼身亡，身体撞击地面的闷响让赶来通风报信的老邓再次惊慌失措。

那个从影片开始就摇晃着跟拍的摄影机终于静止下来，凝视着外地青年坠楼的窗口。

跟踪的目光和历史的态度摄影机定格在这扇朝向外部天空的窗口，与电影开头处摄影机从楼下凝望楼上的窗口形成了呼应关系。

摄影机拒绝走进窗口，也拒绝往下张望坠落的尸体，这既是王小帅对待那段历史的态度，也是第六代处理历史问题的态度。

这种记录风格是第六代电影的典型美学。

自上世纪90年代第六代登上影坛，就比较关注当下的生活（城市），主动拒绝使用第五代式的空间隐喻和仪式化的表达，而采用更加纪实的手法来拍摄，这是第六代所理解的更加现实、真实的创作理念。

这种特殊的美学风格反映在第六代特别喜欢的两类题材上，一类是把摄影机对准自己的生活，讲述个人成长的故事，如《冬春的日子》（1993年）、《北京杂种》（1993年）、《头发乱了》（1994年）、《周末情人》（1995年）等摇滚青年或独立艺术家的故事；另一类是拍摄自己，也就是摄影机所看到的别人（他者）的故事，这反映在第六代对社会边缘群体（如妓女、农民工等）的关注，如《十七岁的单车》（2001年）、贾樟柯的电影等。

这样两种题材对于第六代来说，就如同娄烨电影《苏州河》（2000年）里宣称“我的摄影机不撒谎”的摄影师。

这种“不撒谎”的后果产生了两种截然不同的电影风格，一种是极度个人化、主观化，如娄烨电影中无处不在的主观镜头，另一种则是相对克制的纪实化、客观化，如贾樟柯借鉴侯孝贤式的中景镜头；唯恐近景、特写镜头干扰了现实生活。

王小帅的电影风格不是那么极端，基本上介于二者之间，这种美学风格也产生了特殊的历史态度。

这突出体现在王小帅近期的两部作品上。

2012年，他拍了第二部三线题材的影片《我11》（第一部是2005年讲述青年人恋爱的《青红》），以“11岁”的“我”为叙事视角，用“我”的眼睛呈现1975年三线建设时期西南边陲小镇所发生的“大人们”的事情。

“我”带着青春期的性萌动，感受着一次又一次的生命“历险”远远地看见死人尸体、偶遇杀人犯、被父母做爱的声音惊醒、与被打的父亲喝酒、偷看大哥哥们武斗，以及听到遥远的枪毙人的广播，这些在大人们桌旁“偷听”、“偷看”来的历史信息，构成了《我11》中“真实”的历史片段或记忆。

这种看似客观（“无知少年”的见证）又相对安全（因年幼而无需亲身参与到那段历史）的懵懂视角，与80年代以来对于那个年代的主流历史叙述没有太大差别。

如果说《我11》选择未成年人的视角来规避对那个时代政治的讨论，那么《闯入者》则以老年人的视角再次拒绝进入那段纷扰复杂的历史。

相比小孩子无法理解那个年代的荒唐事，老邓则是历史的参与者和见证人。

这部讲述历史伤痕的电影，没有使用闪回的段落来重构历史的现场。

王小帅大量借用纪录片中的跟拍镜头，试图“客观”记录摄影机所看到的“风景”。

这不仅体现在电影前半部分，摄影机跟拍老邓，展现空巢老人闲不住的日常生活，也体现在后半部分老邓返回贵州的工厂，摄影机跟随着老邓的脚步走过废弃的厂区，走进老赵一家破旧的居民楼。

跟拍的过程，也是解开纠缠于老邓后半生历史创伤的过程。

按照老邓的话说，那是一个政治的年代，也是一个为了私人目的而不择手段的时代，所以垂垂老矣的老邓想偿还自己的罪孽。

与80年代以来关于50到70年代是“个人遭受政治迫害”的历史叙述略微不同，老邓不只是七八十年代之交伤痕故事里的受害者，也是历史的加害者，因此，晚年同样凄凉的老邓仿佛是“罪有应得”，她要真诚地为自己的告密行为道歉和赎罪。

在这种“政治压抑个人”的历史想象中，《闯入者》不愿意、也无需追问，那个时代的“政治”究竟指的是什么，这种历史幽灵般的“闯入”并没有打开历史的丰富空间，反而再次以创伤、伤痕的名义把那段历史封存起来。

从历史返回现实七八十年代之交，把“文革”讲述为个人及家庭伤痕的历史叙述，帮助人们实现了走出“文革”、走向改革开放的文化功能，这种指认伤痕、命名创伤的过程也是心理治愈的过程，人们由受害者变成了度过历史浩劫的幸存者。

从这个角度来说，像《归来》《闯入者》等“文革”伤痕叙述再次重复了30年前的文化表述，显得有点老调重弹。

《归来》的英文名字是“Coming Home”，也就是“回家”的意思，这部电影讲述的是一个发配到大荒漠劳教的右派分子、一个离家２０多年的男人、一个略带沧桑的父亲回家的故事。

“文革”后，陆焉识被组织平反回到家中，妻子冯婉瑜却再也无法认出他，拒绝他踏进家门。

此后不管他给妻子读信、修钢琴，还是一次次陪妻子去车站接自己回来，很多年过去之后，陆焉识依然无法回家。

30年前右派以受难的英雄“归来”，30年后却被阻隔在大门外。

《闯入者》同样如此，老邓执意返回原来的工厂，并向她曾经伤害的老赵一家道歉，却最终阴差阳错导致老赵孙子的意外死亡。

旧的伤痕没有抹平，新的伤痕再次浮现，这为理解《闯入者》提供了新的角度。

导演王小帅生气了。

他的新片《闯入者》票房一片凄风苦雨，这也没办法，影院排片量太低了。

看到王小帅发飙，院线给面子陆陆续续安排了几场，我也才算是有幸看到了。

这部电影拍得的确不错，起码在我看来，这是王小帅电影中最好看的一部。

其实我就看过他两部电影，算这部。

别的不说，老演员吕中的表演太精彩了。

我觉得她塑造的主人公老邓不亚于叶德娴塑造的桃姐，而对于我们内地观众来说，这个角色更显亲切，这就是一个典型的中国大妈形象。

比如在生活方式上的节俭谨慎，比如对子女生活的过度关怀，再比如对集体生活的渴望。

影片里有个情节，老邓有两次想要加入老年学校的合唱班，又两次在大门口望而却步。

其中一次甚至是急冲冲的逃离，渴望加入集体，又恐惧集体，这形成了耐人寻味的矛盾。

影片花费了一半的时间去塑造这个人物。

丰富的细节让人物显得真实可信，然后老邓这个人物可怜和可恨的性格也就很容易在可信的基础上建立起来。

粗暴地下个定义，主人公是一个没有自我的人。

我们在老邓身上看到的都是社会属性，她是母亲、是外婆、是女儿、是遗孀……这里面唯独没有“我”。

只有在她的这些身份发挥作用的时候，她才拥有存在感。

所以她一天到晚忙忙叨叨，一停下来，那种孤独和失落感就特别强烈，她的人生似乎就失去了意义。

在赵本山初上春晚的小品《老有少心》里，老蔫对老马说：“你小的时候归爹妈管，长大了归子女管，啥时候能自己承包一段，个人说了算？

”这还真是个挺深刻的问题，不管是老马被管还是老邓管别人，这代人就是这样活过来的，她们也只会这样活。

然后一个少年的闯入打乱了老邓的晚年生活，先是恐惧（说实话真挺吓人的），再是接纳，尽管只相处了一天，她仍然把子女们不要的关怀倾注到了少年的身上。

她需要通过这样的方式来肯定自己存在的意义。

然而她和少年并非是简单地邂逅，这里面牵扯到一段她不愿意面对的陈年往事。

这时候，所有的社会属性都帮不了她，她必须直面自己内心深处那个可怜、可恨的自我，以及她背负了一生的枷锁。

这部电影被认为是王小帅的“三线建设三部曲”的完结篇，之前的两部是《青红》和《我11》。

成长经历往往会成为一个创作者的创作源泉，姜文有大院情结，贾樟柯有小镇情结，梁晓声有知青情结。

对于创作者来说，需要一部怀旧作品让自己“断奶”，所以很多导演的处女作都选择“致青春”。

但有的创作者，却愿意纠结于一个主题没完没了，比如梁晓声的知青主题，比如王小帅的三线建设主题。

也不知道是离开这个主题就不会表达了，还是实在和这个主题羁绊太深，无法自拔。

王小帅的“三线建设三部曲”，前两部讲述的是自己的生活，《青红》是他的残酷青春，《我11》是他的荒诞童年。

而这部闯入者，他打算给自己的父辈一个交代。

在他看来，老邓这个人以及她所代表的那代人，是被那个年代塑造成这个样子的。

那才是最大的闯入者，它闯进了每个家庭，改变了社会的结构和人际间的关系。

人们失去了自我，社会、集体赋予他们生活的意义。

没有了自我的觉醒，个人权利也就无从谈起。

至于彼此间的人际关系，就像加缪说的，只剩下了加害者和受害者。

老邓既是那个具体的加害者，又是普遍意义的受害者。

所以当我们谈到老一辈人身上的那些劣根性的时候，很难抛离他们成长的那个年代去谈。

无论是三线建设还是上山下乡，你没得选择，只能响应号召，等待被安排的工作和生活。

而一旦有了选择机会，比如返城，人们就会爆发出难以置信的积极性。

为了这微弱的希望，互相伤害不可避免，甚至不惜一切代价。

正是集体生活，物资匮乏，资源争夺，以及对人际间信任的破坏，塑造了这一代人的群体性格：谨小慎微、粗暴干涉子女、渴望集体生活、漠视规则以及不尊重个人权利……他们还打算把这些生活经验教给下一代。

电影中，当遭遇子女反抗的时候，老邓对着她死去丈夫的照片说：这个家我拢不住了。

在老邓眼里，这个家也是个集体，不分彼此，不该有各自互不干涉的生活。

这部电影好就好在描写当下，没有给那个年代一个镜头。

电影给观众一个结果，然后让观众自己去探究原因，电影再提供几首红歌渲染一下气氛，这给观众留下了足够的留白。

用小津安二郎的话说，电影以余味定输赢。

但最终王小帅没绷住，还是通过影片中的一次聚会直接表达了中心思想。

影评人们对此颇有微词，认为处理得不够含蓄，落了下乘。

但我想导演可能是故意的，他或许还是过不了票房论输赢这一关。

所以他选择把主题说得更直白一些，而且有意在影片中增加了悬疑气氛，这都是为商业考虑的。

然而事与愿违，观众连看的欲望都没有。

导演能不愤怒吗，心说我都这样了，你们怎么能那样呢。

他认为这是一场“事先张扬的谋杀”，并认为这是文艺片最坏的时代。

我觉得导演犯了和他的电影主人公一样的错误，就是想要打着某个高尚的旗号来干涉别人的自主选择。

总想着别人应该怎样怎样，应该听妈妈的话，应该花钱支持文艺片。

导演在电影中安排了一个同性恋儿子的角色，想强调他人的选择是你左右不了的，怎么到自己身上就把这事儿给忘了呢？

相比之下，同样遭受排片场次少、票房失败的张艾嘉就要坦然得多了：“我说过成功在字典里的意思就是‘把事情做好’。

……我接受票房的事实，但不认为这是失败。

”两个人不同姿态的背后，也许真的和自身的成长经历有关吧。

《闯入者》上映之际，王小帅发了一封公开信，称“这是从影以来最黑暗的一天”。

对于这封信，友邻圈一片称赞，我的个人态度是不予理会。

《日照重庆》时，贾樟柯来北京百老汇电影中心捧场，曾当场宣读了一封公开信，题为《我不相信，你能猜对我们的结局》。

《我11》上映，王小帅不知道哪根筋搭错，跟上海的周立波搞了一个炒作性质的饭桌视频，领先名嘴毕福剑。

到了《闯入者》，威尼斯和金马之后，它没有提前展开放映路演，也没在北京国际电影节展映，如此奇怪的宣发举措，令人很难相信，这样的电影投放到市场会有多好的表现。

当然，当讨论起市场，那已经是另外一回事。

王小帅没有太多可以用来悲观的东西，自第六代与有关部门约谈和解后，娄烨被禁，贾樟柯《天注定》被封，还有张元，直接又进了监狱的。

王小帅吧，好歹是一部接一部的拍片子。

如果真有最黑暗这回事，那也不可能是发生在今天。

众所周知，中国劣质青春片的泛滥已经持续了近两年，至于艺术片没市场，十年前“黄金”就彻底击溃了“好人”。

如果是关心观众没有选择，那么，一个导演更应该用电影的艺术质量说话。

但事实上，我是喜欢《闯入者》的。

自上映以后，《闯入者》的口碑，也比威尼斯国际电影节时要强出许多。

问题随之而来，《闯入者》为何没能在威尼斯获奖，吕中则连金马奖最佳女主角提名都没有。

尽管我们都知道，奖项不过是十来个评委决定的事情。

换上几个，也许结果就有变化。

但如果较真起来，无论在电影里还是电影外，《闯入者》确实会引发了太多联想。

2014年威尼斯国际电影节有三个大奖，金狮奖，罗伊·安德森的《寒枝雀静》，评委会大奖，约书亚·奥本海默的《沉默之像》，最佳导演，奖康查洛夫斯基的《邮差的白夜》。

就像是个巧合意外，三部电影都在北京国际电影节放映了。

平心而论，在表现手法和电影技巧上，《闯入者》确实还不如这三部电影。

《闯入者》里，17岁少年像幽灵一样，紧跟着老太太。

这样的场景，很难不让人联想到罗伊·安德森的《二楼传来的歌声》，在他的电影里，生与死，现实与过去的隔阂被彻底打破，幽灵以黑色喜剧的表现手法，亦步亦趋地跟在主人公身后，赶也赶不走。

《闯入者》继续反思文革，老太太一度想赎罪。

如何面对惨痛历史，《沉默之像》用纪录片的对峙形式，直白得令人无法承受，不寒而栗。

至于《闯入者》出现的工厂废墟，还有突然响起的《山楂树》歌声，很不巧，《邮差的白夜》有一组近乎一致的镜头表现。

还有朋友坚定认为，王小帅是受到了哈内克的《隐藏摄像机》的启发。

也有影迷表示，少年像隐形人一样闯入别人家中，就像金基德的《空房间》……可能说到这里，没看过电影的都能在脑海里完成一幅影像拼图。

即便产生了如此多的联想发散，我还是喜欢《闯入者》。

许多人从《闯入者》里看到了其他电影导演，但是，我首先看到的，还是王小帅自己。

三年前，我曾以《历史的幽灵》为题，评论了《我11》：谢家父女站在监狱门口，与王家三口视线交错。

他们没有表情，伫立的躯体毫无反应，看上去就像恐怖片的画面，悄无声息，有如历史的幽灵。

这部电影鬼魅丛生，令人惊诧又困惑。

毋庸置疑，《闯入者》几乎是强调了幽灵这个抽象意念，在虚虚实实的梦中梦当中，在无法完成的历史救赎当中，借从未被真正反思过的文革浩劫，发散出更大的影像能量，构成了“三线三部曲”的最终章。

在另一拨反对者看来，王小帅只是老拿个人记忆和国家历史说事，是主题先行，只有压抑沉重。

我并不这么认为，文革题材根本不是太多，而是太少。

就连冯小刚都在一直呼吁，审查应该放开某些禁区领域。

以去年张艺谋《归来》为例，电影用“一个勺子”完成了虚伪原谅，大意是我们都是受害者，过去就让它过去吧。

这样的反思，仿佛中国人都是健忘的傻子一般。

发生在主人公身上的苦难经历，也被带过不提。

《闯入者》黑暗且悲观，我恰好欣赏这种处理方法。

它说，有罪就是有罪。

罪，就是罪，不是人。

不存在变好，也不可能变老。

就如同《天注定》，它也是“A Touch of Sin”。

围绕闯入者这个概念，王小帅用了多层寓意，比如老太太直接把台词给说了出来，称自己闯入了儿子们的生活。

这就犯了电影的最大毛病，太直白，不够含蓄。

包括关键的历史悬念，就那么直通通地用对话说将出来，太不讲究。

最重要的闯入，只能是历史。

历史像幽灵一样，紧跟着现实，出现在梦境。

当王小帅老调重弹，把老太太送回到贵州，《闯入者》才抵达了它的真实目的地——回到了历史的空房间。

平移镜头注视着破败的工厂废墟，光线幽暗，歌声回荡，鬼魅得令人心慌陶醉。

在此之前，《闯入者》表现得像在关注空巢老人和家庭问题，没有人强迫老太太反思，她也不需要良心发现。

小红帽像幽灵一样，逐步闯入她的生活。

在那个同床共梦的诡异镜头里，《闯入者》交代了历史与现实的关系，历史不可能真的被遗忘，小红帽的虚虚实实乃至于杀人事件，它们都不应该用社会新闻的常识去做推断。

我特别能理解王小帅为何要大费周章，通过一系列琐碎矛盾，才把话题引到了久远的三线建设和文革记忆。

中国的变化是如此之快，一个问题没解决，七七八八的问题已经爆发出来。

可是，有些东西不是说忘就忘。

要么自我唤醒，要么突然闯入。

在《青红》和《我11》，王小帅都是单刀直入。

而《闯入者》，它构建了现实与过去的日常联系。

结尾的窗户，打通到了《青红》开头，令三部曲的韵律形式，变得更为完整有力。

当中国青春片哼唱着“我们要互相亏欠，要不然凭何怀缅”，用一副未老先衰的哀愁腔调，去美化着不存在的青春。

我们发现，真正老去的那代人，他们的青春岁月被人遗忘，苍白、神秘而不可说。

《闯入者》的终生亏欠，恰好有如现实与历史的藕断丝连。

在“什么鬼”的惊奇中，在《山楂树》的历史凭吊里头，《闯入者》用招魂的方法，营造着阴郁氛围，去寻找出历史的真相。

邓家跟赵家，上一代跟下一代，实质上不是谁亏欠了谁，而是这个国家亏欠了几代人，还有数以千万计的家庭，就像《青红》和《我11》所触及的成长悲剧。

我想，这才是王小帅的真心话。

我们应该试图阻止那些触动过自己或一代人的电影在以后时代里被湮没与覆盖，对《闯入者》的好感，可以止步于此。

好电影不会让我们做同一个梦，喊同一个口号，它会让更多的人知道，有人经历了另一种人生，真实地活在另外一个历史时空。

如果真相和历史死去，那么，除了幽灵，没有人可以活下去。

【刊发于《城市画报》】参见：《我11》：历史的幽灵 http://movie.douban.com/review/5419094/

老邓在青年时代响应国家号召到贵阳支援建设。

回到北京后，老邓与两个儿子回归平淡生活。

然而一系列意外出现的人和事打破了老邓一家的平静：家中时不时响起的沉默来电，屡次“碰巧”遇见、让老邓感到似曾相识的陌生少年，小区里发生难解的谋杀悬案，似乎将有一场翻云覆雨的风暴正向老邓和她的家人们袭来。

老邓串起眼前发生的一系列离奇事件，在贵阳的记忆逐渐在她眼前浮现。

为了寻找答案，也为了当年的遗憾，她踏上了去贵阳的旅程，而在那里，另一重意外也在等待着她。

《闯入者》是王小帅“三线生活”三部曲的最后一部，片中没有《青红》里的残酷青春，也没有《我11》中孩子的纯真视角，而是让一个远离三线生活已久的老人，重新揭开尘封的记忆，直面特定时代背景下影响一生的纠葛，从文革中“加害方”忏悔的角度切入，通过文革后不同人物的命运归属，展现文革在两个方面的“加害”，影片在影像上的构建颇花心思，梦境与现实、过去与现在反复跳转，令影片进入如梦似幻的情境，增加了悬疑效果，而鬼魂突然出现、人物时有时无的跳切，也增加了诡异的气氛。

为什么我觉得《闯入者》这部电影好，首先能恶心到我的电影不多，除了直接上电锯咔嚓切人的那种，少点套路，多些真诚，简单来说这部电影讲了文革一代，你甭管他是借了悬疑的外壳装神弄鬼，还是飘飘忽忽人物苍白剧情无力，这部剧我寻思到最后老邓慌乱地跑去通知老赵家孙子快跑那段时，导演差不多已经癫狂了。

全剧最恶心的一句台词是“我来特地看看你”，人至贱则无敌，虽说文革那会儿都不是什么好鸟，但最后跑来耀武扬威的总比那些装可怜的要更贱上几分。

一代人的错需要几代人来偿还，错的当然不仅仅是参与了文革的当年那批“年轻人”，事由不在他们，那我为什么还会觉得恶心？

恶魔放下刀子立马变平民，顺民，甚至是有些委屈的弱势群体。

他们真的反思过吗？

不少人估计这辈子自认为“最光辉”的时刻就是那会了，大家“同仇敌忾”，一呼百应，想想都热血沸腾，咕嘟咕嘟冒泡。

抛开影片那些“我是你妈，所以你的就是我的”这种当下已被年轻人各种批判的思想，导演想展现的大概是老邓的“自我救赎之路”，我抢了你回城的名额，害你郁结而终，几十年过去了一家人还住在偏远的山沟沟里，我对不起你，对不起你这一家子。

老邓就是这种自认为自己是好人的人，她背负了愧疚？

只是背负着愧疚，她干了什么？

所谓救赎难道只是精神上最后当头棒喝换来悔悟？

我看老邓之前活得挺好，还能冲着自己的儿子儿媳发发无名火。

一直到影片结尾，无论老赵家孙子死没死，老邓这辈子最大的愧疚也就是这点了，心就拳头那么大，没地方再搁什么文革时被批斗死的那些人，这就是整部影片最恶心人的地方——他们这一代，尤其是直接被作为武器手染鲜血的这波人，从未反思。

我不知道王小帅心里对老邓有没有那么一丝怜悯之意。

哎呦，错的不是他们，是那个时代，大概有人要这样说。

但是错的真的仅仅是那个时代吗？

活下来的是这批人，死去的又是什么样的人呢？

这部电影真的毫无意义吗？

受害者大概会陷入新一轮的反思。

作为一个一直对文革历史感兴趣的九零后，有幸在UCLA电影双年展上看到《闯入者》的北美首映。

由于只大致看过故事梗概，也没有看过含剧透的影评，看电影之前只知道大概这是关于家庭、并且有提到文革的故事，所以中途的悬念没解开之前数次很想拿出手机看究竟是怎么回事。

中途也有很多猜测，但最后空旷的窗户伴随着工业区一声一声的机器运行声，冷冰冰的画面告诉我这不是一个关于家庭成员相互理解其乐融融的故事，也不是一个关于施害者自我救赎的故事，而是出乎我意料的讲述了关于沉重历史如何影响并给予从历史中走过的人持续伤害的故事。

她们从历史中走来，也许曾经是受害者，也许曾经是施害者。

老太太通过揭发老赵，和自己曾经一起伤害别人的同僚，争取到了唯一的机会回到北京。

陷害别人在那个年代似乎是一个你死我活、明哲保身的only choice，我们可以无限地指责她，但老太太这四十年心灵的枷锁似乎又让人无力去责怪她。

我不知道王小帅导演有没有设想经历过那段历史的人看这部电影的感受，我想他最怕的结果是观众的麻木。

从高中关注文革历史以来，并不是想批判什么，而是很想从人性的角度去分析那段互相伤害、人际交往没有道德底线的历史。

经历过那个年代的人很多都已经逝去，然而很多故事都还没有记录就已经消失。

我想知道这些人有多少去向自己伤害过的人忏悔？

有多少人带着愧疚活了几十年？

又有多少人以时代的牺牲品为借口让自己麻木不仁地好好生活着？

历史的悲剧，普通人确实无法掌握自己的命运，然而，历史不应当被尘封，如果没有反思，而是一味的逃避，沉重的历史可能还会影响现在和未来。

相比闯入者，更喜欢英文名Red Amnesia。

集体失忆不仅是对过去的亵渎，更是对现在和将来的逃避。

犯了错误并不可怕，可怕的是一代人或者几代人的集体失语或者彻底遗忘。

同类的电影《活着》《蓝风筝》《美丽上海》，《闯入者》和后两部电影在感情上的表达都很克制内敛，关于压在老太太心底的往事通过大儿子的略带心酸的叙述、以及《美丽上海》中王祖贤在阳光中和母亲对话的掩面痛哭。

也许是因为带着镣铐跳舞，关于那段历史无法把更多的情绪宣泄出来；然而可能更是一种想要发声却被残酷历史扼住咽喉的无力感。

没有直接的鞭挞，却又从侧面让稍微对文革有了解的人能够感受到文革对普通民众生活的打击。

有时，一点点刺痛可以让人更加清醒地活着。

《归来》这部打着文革旗号的爱情电影，极简主义的主题表达，不知道如果中国电影有分级制度，张艺谋的剧本会有多少修改。

吕中老师影后级的表演已然让人热泪盈眶，很多在座的九零后都说她日常生活的点点滴滴让自己想到同样生于三四十年代的外婆。

对儿孙的关心、和子女的代沟、有些偏执的什么事都亲力亲为不愿给儿女添麻烦……以及一些关于空巢老人寂寞生活的描写、对二儿子性取向的侧面带过，都让我觉得这是一部充满了人文关怀的电影。

而目前被光鲜亮丽的脑残片包围的中国影坛，不就缺少这类电影吗？

在之后的问答环节，王小帅导演自己也说这部剧本是有自己在中国的三线城市生活的成长回忆和对老一辈人艰难生活的回顾和记录的。

艺术尽管高于生活，却始终源于生活。

影像的堆砌，特效的炫目，迎合的是市场，失掉的是对电影艺术的尊重。

关于中国的城市，很多生活化的镜头让人很想念北京，即使有脏乱的地方，但我们还是无比的爱她。

而对贵州工地老楼镜头的缓慢推进，伴着苏联歌曲作为背景音乐，老太太慢慢地走着，流着泪；那是我最喜欢的镜头。

我不知道这算不算一种留白艺术，但看着那些红色的砖墙，残破的园区，联想到那段给太多家庭带来毁灭性打击的混乱历史，我是有种流泪的冲动。

“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？

”有的时候，我们想要一个答案，这些都怪谁呢？

那些悲剧都是谁造成的呢？

当导火索被点燃，谁都可能成为刽子手。

与其愤怒地指责和控诉，不如冷静的反思和总结；与其一味的逃避和遮掩，不如坦荡的公开以不让更多的人曲解历史。

希望历史不被遗忘，而怨恨，会在了解和反思中被宽容。

最后，希望这部电影在中国四个月后顺利公映。

也期待中国电影审查制度真正的进步。

1. 吕中饰演的老太太对其儿子们的闯入者形象镜头里她穿过重重“关卡”来到二儿子家，想给他做顿饭，却只招来不满，抗议和冲突。

二儿子问她为什么不事先打个招呼就来，她发怒道你是我儿子，你家就是我家。

或许在她愤怒的说出这些话时心里明白自己已经变成了儿子生命里的外人，自己的存在已经变的可有可无。

她执意的想去接孙子，给孙子做狮子头。

她奋力的想在大儿子一家的生活中占据一席之地，徒劳的想证明自己存在的价值。

但是她自己一个人在家吃饭和逝去的丈夫哭诉时的自白清楚的表明，她知道自己的好意已经是一种打扰。

虽然两个儿子都让她搬去同住，但是她明白如果她真的搬去，只会是他们各自生活里的闯入者。

2. 小红帽少年代表对老太太一家的闯入者形象他因为爷爷的死决心来到北京复仇。

最初的他应该是带着希望的，复仇的火在心中燃烧，一个计划在脑海中慢慢形成。

但是他入室抢劫中却失手杀了人。

他是个蹩脚的闯入者，就像这个城市中无数带着希望，能够在这个城市中拥有一席之地的年轻人一样。

他必须要速战速决，终于发现目标了，他一路尾随，没想到老太太竟然把他领回家，因为觉得他是个“贵州来北京找工作的”。

不仅如此，老太太还给他烧孙子最爱吃的狮子头。

给他盖被子。

他想过对她儿子一家下手，但是后来有一次听到老太太在电话里的忏悔后，他还是放弃了。

他想过对她下手，在他高高举起那个泡脚盆的时候，在他举起那把刀的时候。

但是他没有下手。

当年那个一心钻营要回北京举发爷爷害得他中风的仇人已经变成了一个衰老虚弱孤独的老太太，或许让他想到了自己的奶奶。

他撕掉照片，回去陪自己的奶奶了，心中是充满复仇计划失败的沮丧还是知道仇人过得并不好而感到安慰呢？

3. 两个闯入者形象的正面碰撞以及隐藏其后时代，社会，国家权力对个人生活的闯入者形象吕中这个老太太决心回去看看，当她执意去老赵家时却发现小红帽少年竟是老赵的孙子。

她想过报警，拨110时却听到当年的老同事谈到老赵一家，听到小红帽少年的奶奶现在与他相依为命时她放弃了举报的想法。

甚至当她在水果店看到警车，知道警察要去抓捕小红帽时，她跑的上气不接下气闯入老赵家要小红帽快跑。

或许她是希望能够借此机会救小红帽一命从而免除自己内心的愧疚之情。

所以当小红帽从窗子上摔到地上那“砰”的一声，也就是宣判她希望自我救赎之路的尽头，是宣判自己和解希望的死刑。

人最终要背负自己行为的后果而生。

但是，在时代的大背景下，在国家权力对个人选择的粗暴干涉，个人自由意志领地的随意闯入和践踏之下，每个施害者的同时不也是受害者吗？

时代和社会的悲剧，映射到每个个体，于是每个人都是悲剧拼图的一块。

《闯入者》，经过一番波折后，终于看到了本片。

这是一个很严肃的故事，当主角老太总遭电话骚扰，当一个陌生男孩闯入她的生活，一个隐瞒多年的世仇谜团被解开，真相绝对出乎意料。

果不其然，这真是个得细琢磨的故事，因为寓意深刻，但却不压抑，很扣人心弦，不到最后都猜不出故事结局。

总之，值得一看。