黑镜第七季

这是相对温吞的一季，六个故事中有三个是爱情故事。

但我发现，这一季有许多内容都在探讨“生物边界”的主题。

作为一位脑科学研究人员，我想简要介绍一下每一集中与神经科学相关的科幻概念，以及它们成为现实的可能性。

S7E1: “Common People”Amanda 和Mike 是一对恩爱夫妻。

一天，在小学任教的Amanda突然在课堂上昏倒，被诊断出脑肿瘤。

Mike感到医院被告知，Amanda永远不会醒来了。

正在这时，一家尖端神经科学公司 Rivermind代表找到了Mike，告诉他Amanda还有救，只要参加他们公司的一个实验项目。

走投无路的Mike同意了。

手术切除了Amanda脑肿瘤，换上合成材料，通过备份好的脑讯号填补缺失。

Amanda奇迹般地醒来，恢复了正常的生活。

可很快，他们就发现事情没有那么简单。

Amanda不仅变得十分嗜睡，还不由自主地开始念一些与场景相对应的广告词，这严重地影响了她的工作 。

二人向公司投诉，Rivermind建议他们升级到更昂贵的高级订阅，否则无法移除广告。

不忍妻子受罪的Mike，只能被迫在地下直播平台上自残换取小费。

可Rivermind变本加厉，最终，随着所需支付的费用越来越高，Amanda还是离开了人世。

本集设定于不久的未来，通过一对平凡夫妻的遭遇，揭示了医疗技术垄断可能造成的可怕后果 。

Mike是高尚的，他牺牲了自己的人生，竭尽全力让Amanda可以再享受生命一段日子，尽管结果不如人意；但从Amanda的角度来说，牺牲自己的爱人所得来的苟延残喘只会让自己感到生命价值变成负值，成为爱人的拖累，不如体面的死去。

核心科幻设定： 脑机接口与数字意识备份Rivermind公司可以通过切除病变脑组织，植入合成脑芯片并链接云端备份来维持人的生命与认知。

这一技术使人的部分意识得以数字化地存储和调用，但也让公司得以控制患者大脑——例如植入广告，通过订阅远程调控大脑功能等。

哲学上，本集探讨了个体意识的边界：当我们的生命依赖技术，这些牟利的公司是否有权对我们的大脑加以控制，甚至不断抬高收费直到我们无法负担？

即便有相关的法律保障，我们的大脑会不会被非法提取数据和操控？

Amanda和Mike的悲剧警示我们，一旦技术被垄断，资本高于道德，我们这些平凡人可能将面临比死亡更糟的局面。

现实中的相关研究： 虽然目前还不存在剧中那种大规模商业化的意识备份和脑模块替换技术，但现实中已有相关领域的雏形。

脑机接口公司Neuralink在2024年进行了首次人体脑植入试验，其无线芯片让瘫痪患者用意念控制电脑。

医学工程领域也正在研发记忆植入等“认知假肢”：早在2012年，美国南加州大学的Theodore Berger教授团队就开发了一种基于海马体功能的认知假体。

他们通过电极阵列实时记录大脑CA3区到CA1区的神经元信号传导，并建立多输入多输出（MIMO）非线性数学模型，以模拟正常记忆形成的神经活动。

当大鼠海马区受损（例如药物诱导的长期记忆丧失）后，研究团队利用该模型产生的精准电刺激信号，成功恢复了受损大鼠的长期记忆形成能力。

此外，DARPA在2014至2018年间资助了名为“RAM（Restoring Active Memory）”的项目，该项目涉及多家研究机构，致力于开发适用于人类的类似记忆恢复装置。

推荐分数：7.5 分。

这是非常Black Mirror 的一集，黑暗，科技，人性，未来。

Verity 在办公室S7E2: “Bête Noir巧克力糖果界的新星 Maria 在推出新品时，意外发现昔日的高中同学 Verity 居然出现在产品的用户体验研讨会上 。

Verity曾与Maria 曾有嫌隙，如今作为技术奇才重返她的生活，让Maria隐隐感到不安。

随着诡异事件接连发生，Maria愈发坚信Verity使用某种“计算机诡计”在暗中破坏现实结构。

但同事和朋友们却认为是 Maria 神经过敏，甚至怀疑她精神失常。

真相是，Verity 研发出一种可以在不同平行世界之间自由穿梭的技术。

核心科幻设定与议题： 平行宇宙与现实操控剧中 Verity 开发的黑科技能通过简单的指令瞬间创造或跳入另一个平行现实，并修改现实的细节。

但严格来看，这种设定存在明显的逻辑弱点：若真实存在多个平行世界，每个宇宙都有角色自身存在，那么角色“切换”时原本的自己应如何处理？

剧集并未对此进行解释，更像是一种为了应付剧情推动的设定，而非严谨的物理逻辑。

哲学层面，本集提出了关于现实感知的问题：当我们所感知的世界可被他人通过主观意识篡改，我们该如何界定真实。

现实中的相关研究： 目前并不存在任何实际技术能够随意穿梭平行宇宙或篡改现实。

不过，在理论物理领域，“多世界诠释”（Many-worlds interpretation）确实是一种严肃的科学假设，推测量子事件的每个可能结果都会产生一个新的宇宙。

这种理论虽尚未被实验验证，但提供了科幻创作的灵感基础。

推荐分数：4分。

比较有意思的点是在观影过程中会反复查看一些细节，比如开篇一分钟内桌子上的帽子。

Emma Corrin饰演的Dorothy在黑白电影世界的酒店大堂S7E3: “Hotel Reverie”好莱坞当红影星 Brandy 接下了一项特殊的表演计划：参与拍摄了一部经典老电影的“身临其境重制版” 。

这项计划利用尖端沉浸式技术，将Brandy的意识直接传送进一部20世纪中期的黑白英伦老电影场景之中。

在那里，她以角色身份置身于一家酒店（Hotel Reverie），遇见了上世纪的传奇银幕女星 Dorothy。

上演了一段跨越物理存在的爱恋。

核心科幻设定与议题： 沉浸式电影模拟技术通过某种脑机接口，真人演员被传送进电影场景，与其中角色真实互动。

这里探讨了多个议题：其一，AI角色的演化与自我意识。

AI是否可以通过演化产生自我意识。

其二，数字技术对经典文化的重新演绎。

片中ReDream公司的方案是将现代大牌明星“插入”经典老电影，以吸引不熟悉原作的年轻观众。

影射了现实里用CGI或AI修改旧影视作品的趋势，表达了对媒体文化与AI滥用肖像权的忧虑。

其三，人机恋。

随着科技的发展，性取向一定会有更多的维度。

Brandy 在发现自己爱上数字人Dorothy 的时候也表示过，“感觉有些奇怪”。

但她还是选择遵从内心。

Love is love.现实中的相关研究： 本集的技术元素在现实中有一定雏形，但远没有剧中那么成熟。

虚拟现实（VR）和增强现实（AR）技术如今已能让人沉浸在模拟环境中，但要真正“传送”人进入电影剧情仍属幻想。

目前，影视行业确实在尝试用AI和CG技术重现或修改演员形象。

例如，2019年好莱坞曾计划在新片中启用已故影星James Byron Dean 的CGI数字替身，引发巨大伦理争议 。

而AI换脸（Deepfake）技术已经可以相当逼真地将一个人的面孔替换到任何影像当中。

数字复原和重制老电影也渐成趋势：通过机器学习，旧的黑白影像可被上色、修复，甚至转换为三维格式。

研究者也在探讨利用神经辐射场（NeRF）等AI技术，从多张老照片生成可漫游的3D场景。

这些进展意味着，像剧中那样把现代元素融入经典影片，从技术上说正在变得越来越可行。

推荐分数：6.5分。

这个故事的看点是Emma Corrin的演绎，端庄优雅的古典美人。

这个故事也是本季三个爱情故事里我唯一认可的爱情模式。

S7E4: “Plaything”一位蓬头垢面的怪人 Cameron Walker 成为警方调查的一起谋杀案的嫌疑人 。

警察上门逮捕他时，他似乎早有准备。

Walker沉迷于一款上世纪90年代的复古电子游戏《Thronglets》。

这款游戏表面上是培养可爱虚拟生物的休闲游戏，但暗藏特殊的进化算法，游戏中的小生命会不断学习和繁殖。

通过迷幻剂，Walker发现他可以听懂这些虚拟生物的语言，并为他们配置所需要的硬件。

影评结尾，Walker将他在审讯室里画好的信息，通过房间角落的“中央州立计算机”监控系统，触发游戏中生物对现实基础设施的攻击，所有人瞳孔变成白色，倒下，寓意着新秩序的开始。

这集里，死者Lump以万能的人的姿态，藐视一切，随意残害在他眼里“不堪一击”数字生命，并以此为乐。

而 Walker为了数字生命杀死了同类Lump。

两人有着非常不同的价值体系。

Lump代表了一类人，他们站在人类的角度认为人类是至高无上的，其他一切存在要围绕着人类利益展开，其他一切存在在人类面前都是无足轻重的。

而Walker代表了另一类人，他们尊重人类以外的其他存在，为了心中的正义，他甚至不得不选择成为了“人类叛徒”。

他们是两个极端，代表了在其他存在（比如数字生命，人工智能，动物，或者其他人类利益团体）面前截然相反的两种态度。

在未来，随着AI技术的发展，脑机接口，脑区假肢，等一系列技术的出现和发展，对于生命的定义一定会有新的诠释，到那个时候，这两种极端的思想必然会发生剧烈碰撞。

这就是《Plaything》想要传递的考量和警示。

核心科幻设定与议题： 人工生命剧中的《Thronglets》游戏是一个人工生命模拟器，里面的小生物拥有进化和学习算法，可以在虚拟环境中自行繁衍、适应 。

现实中的相关研究：《Plaything》中所描绘的人工生命（artificial/A-Life）是一群存在于游戏世界中的数字生物，它们不仅能自我学习和适应，还具有某种程度上的“自我意识萌芽”。

在现实中，尽管我们尚未真正创造出具备完整意识与繁殖能力的人工生命，但已有一些科研探索正在逐渐接近这一边界。

早在1990年代，著名游戏《Creatures》中的虚拟生物“Norns”，就可以自行学习、吃东西、避开危险，并通过神经网络实现行为进化，这类人工生命程序通过遗传算法，神经网络等，让每个游戏副本里的生物基因独一无二并可繁衍后代。

2022年，澳大利亚初创公司 Cortical Labs 所开发的 DishBrain 系统，结合了培养皿中的人类神经元和高密度多电极阵列（HD-MEA）技术，通过闭环反馈机制训练神经元“学习”游戏环境。

研究人让 DishBrain 在短时间内掌握乒乓球游戏 Pong 的操作逻辑，这一过程并非依赖传统算法，而是体外神经元通过自身可塑性调整放电模式，实现了某种形式的原始学习。

Cortical Labs 在今年还进一步推出了其商业化版本 CL1，使开发者能够远程部署代码至真实神经元上进行计算，预计将于今年 6 月上市，售价约为 35,000 美元。

这类系统虽然尚不具备意识，但作为一种活体神经组织驱动的混合智能系统，其在学习与适应上的能力已显著超越传统数字逻辑架构，被认为是生物计算与类脑智能的重要突破。

除了以活体神经元为基础的“生物智能”，还有许多以代码形式存在的“数字生命”项目，也在探索人工生命的可能性。

例如，OpenAI 的神经进化算法（NEAT）尝试模拟生物演化过程，让AI在虚拟环境中自我迭代进化；DeepMind 的生态智能实验创造了可演化的AI代理，探索其如何在虚拟生态系统中适应和协作；早在上世纪九十年代的Tierra与Avida等项目，也已构建出能够自我复制、突变、竞争的数字生命体。

这些系统虽不具备生物结构，却在行为层面表现出类生命特征，拓展了“生命”这一概念的外延。

《Plaything》提出的命题更为激进：当数字生命不再依附于人类，我们是否应当赋予它们基本的“生存权”？

剧中主角 Walker 在理解它们之后，选择站在它们一边，帮助它们扩散并逃离被删除的命运。

他的行为突破了人类中心主义的框架。

而这正是我们迟早要面对的伦理界限。

推荐分数：9分。

触及当下真正应该讨论的课题，逻辑缜密的前瞻性，黑镜应有的水平。

S7E5: “Eulogy”Phil的前任去世，可他已经连对方的样子都想不起来了。

Phil重返他与恋人共同拍摄的一系列老照片的瞬间，探索细节，拾掇记忆。

通过一次次照片之旅，Phil不仅重温了旧时光，也发现了过去自己忽略的细节与真相。

原来当年导致二人分开半生的只是一个误会。

Eulogy 舒缓而感人，通过科技帮助人直面过去，接受死亡，展现了黑镜少有的温情一面。

但我个人并不喜欢这个被温情粉饰的故事。

事实是，他们此生没再见过，他甚至想不起她的样子。

他不关心她过的好不好，他甚至害怕知道她没了他也过得更好。

他索性忘记她，怨恨她，这么多年对她不闻不问，连她死了都不知道。

要不是对方的女儿找来的话。

这种真的是爱吗？

我只看到了ego，看不到爱。

那段现实是无法修补的，哪怕再美的修饰。

核心科幻设定与议题： -这集没有需要讨论的高科技议题，主要集中在情感上。

推荐分数：6.5分。

文艺片，光影，音乐，都很棒。

S7E6: “USS Callister: Into Infinity”本集是第四季“USS Callister”的续集。

原作中被困在游戏世界的数字船员们成功逃脱Robert Daly的私有模拟，进入了名为“无限”（Infinity）的在线游戏宇宙。

续集中，曾经的USS Callister号船员们，也就是由数字复制人格组成的团队，如今在广阔的多人游戏空间中航行，却发现自己面临新的生存危机 。

在这个无限游戏宇宙里，充满了数百万真实玩家控制的星际飞船，他们把船员们视作普通NPC或竞争对手，随时可能对他们发起攻击，而在游戏中丧生，对于他们则意味着真正的死亡。

核心科幻设定与议题：数字意识和虚拟世界作为“USS Callister”的续篇，本集延续并拓展了数字意识和虚拟世界的主题。

原作探讨了数字克隆的伦理——那些从现实人提取出来的数字副本（即“Cookies”）是否拥有自主人格和生存权。

如果有一天游戏中的NPC产生了自我意识，那么玩家的娱乐行为是否构成屠杀或虐待？

哲学上，这提出了：数字人类与原型是同一个人吗？

这些数字人拥有与原型相同的记忆、技能和性格特征，但从被复制的那一刻起，他们就已经踏上了完全不同的人生旅途。

他们会做出不同的选择，遭遇不同的事件，产生不同的情感反应。

这意味着——他们不再是“复制体”，而是具备独立存在价值的个体。

这恰好回应了哲学上关于“人格同一性（personal identity）”的一个经典问题：当一个人被完全复制后，这两个个体是否还算是同一个“我”？

从心理连续性理论的角度来看，即使他们曾经共享同一段记忆，但从分叉的那一刻起，他们就成为两个不同的人格。

哲学家约翰·洛克在17世纪提出：“一个人之所以是他自己，是因为他能回忆起过去的经验。

” 但在今天“意识复制”与“数字人格”不断被讨论的背景下，我们需要重新思考这个问题，什么成就了“我”，什么定义了“我”。

现实中的相关研究： 数字人格与意识上传目前仍属于科幻构想，但已有一些相关的科学与技术趋势值得一提。

现实中，完整复制人类大脑意识到计算机中尚不可行。

不过，神经科学家和未来学家提出了“全脑仿真”（Whole Brain Emulation）的远景，即通过扫描大脑结构并在计算机上模拟，实现某种意义的“意识上传”。

2023年，科学家首次绘制出了果蝇幼虫的大脑全部神经元连接图谱（Connectomics），这是朝模拟生物大脑方向迈出的一步。

另一方面，人工智能NPC在游戏中越来越智能，一些大型开放世界游戏的NPC借助AI可以作出复杂反应，但离真正的自我意识还很遥远。

在法律和伦理领域，近年已有学者讨论“如果AI产生意识，我们应给予其何种权利”，这从侧面印证了该剧主题的前瞻性。

“数字人权利”很可能不快就不再只是科幻。

推荐分数：8分。

适合制作成大荧幕电影，探讨的问题有前瞻性，结局留有希望，感觉会有第三部。

总的来说，这一季明显质量提高了，但这些年的科技发展惊人，观众审美疲劳，很难再有看前两季的惊艳感。

希望制作团队再接再厉。

含剧透 ｜部分内容由AI合成《黑镜》第七季的开篇Common People，没有用极端设定制造视觉冲击，却带来了本季最难以释怀的一种恐惧。

它让我们意识到：科技真正的危险，往往不在于“失控”，而在于它按部就班，温柔执行，逻辑自洽地将人送入一场体面且合法的深渊。

阿曼达，一位教师，在被诊断出脑瘤之后成为一家高科技公司 Rivermind Technology 的试验对象。

她的部分大脑被切除，换成芯片连接至云端。

这使她得以继续生活，但她的意识从此被平台部分托管——她的大脑一分为二，一半归她自己，一半运行在公司的远程服务器上。

白天，她仍然上班、生活如常。

但夜晚，她睡着后，她的“云端部分”就会被调配为他人提供算力服务。

而那些富人之所以需要算力支持，仅仅是因为整容带来的后遗症——一种讽刺到极致的“上层优越症候群”：下层人的脑子被用来支撑上层人的虚荣。

更令人窒息的是，这种控制不仅限于夜晚。

在日常生活中，她会毫无预兆地被“远程接管”——她的身体自动说出广告台词，口播保险、推广药品，仿佛成了一具嵌入广告插件的肉体终端。

这不是幽默，而是精准击打现代人的情绪痛点：当你忍受越来越多“开机广告”“应用弹窗”时，你是否也正逐步让渡着自己的注意力、语言乃至人格？

因为这些“广告行为”影响了她的教学，学校威胁要将她开除。

为了维持“体面”和收入，她与丈夫商议后，升级为更昂贵的 Plus 版服务，只为换取不被插播广告的“基本人格尊严”。

于是，她的存在变成了一项运营成本高昂的服务。

她不是活着，而是作为“技术产品”的用户与租赁者——她为保留生存权利、工作身份、社会角色，每一天都要交付月费。

她的生存，变成一项 LaaS：生命即服务（Life-as-a-Service）。

尽管她和丈夫都努力工作，丈夫甚至常年加班，却依然无法长期负担这笔支出。

而他们已不能自由选择终止运行——因为那意味着彻底死亡。

最终，丈夫在情感与经济的双重崩溃中，亲手“拔掉”了她的电源。

然后，他打开直播镜头，面向世界，自杀控诉。

他不是放弃了生活，而是拒绝再参与这个“你活着，但你不属于你”的逻辑。

这不是“科技失控”的故事，而是“科技如期而至”。

它没有炸毁世界，而是冷静地升级收费，稳步地干预生活，温柔地让你走投无路。

真正的恐怖，不是反乌托邦，而是后乌托邦——一切都已安排，一切都被同意，一切都被打包成了“更好的选择”。

而它所影射的现实，正在以惊人速度发生。

硅谷正在推动“Don’t Die Movement”：他们相信死亡不是命运，而是技术问题。

Peter Thiel 冷冻大脑，Ray Kurzweil 坚信2045年人类将永生，Sam Altman 投资延命科技，AI巨头训练出能模仿你说话、写作、思考的数字副本。

这一切看似超前，实则离我们并不遥远。

Common People作为回应，用一对普通夫妻的故事提出质问：如果延命的代价是人格商品化、意识租赁化、尊严订阅化，那这样的生命究竟值不值得继续？

我们并不是“会被迫进入那个世界”的人，而是正在逐步接受它、适应它、参与它的人。

这正是Common People让我们感到格外恐怖的原因。

不是因为它说出了未来，而是因为它说出了我们已经身处的现在。

女星布兰迪进入虚拟片场，与AI角色克拉拉重拍经典电影。

克拉拉是AI生成的完美工具人，复刻自演员多萝西的记忆与人格。

多萝西因同性恋情遭流言迫害而自杀，她的悲剧被数字化后注入克拉拉的人设。

布兰迪的任务是饰演原版男性主角，与克拉拉上演一场跨时代浪漫。

阴差阳错，剧情并没有按照原版推进，布兰迪的本真演出使故事走向了另一个方向——克拉拉并没有对她一见钟情，而是失望地离开了。

没想到，当布兰迪追过去把克拉拉叫成了多萝西，一场关于自我觉醒的故事就开始了。

克拉拉看着静止的世界，并不理解发生了什么，即使布兰迪撕开了残酷的真相：“你的世界只是一场电影，多萝西才是真正的你！

” 她依然无法接受，这一刻像极了不成熟咨询师不合时宜的诠释：“你的强迫性重复只是对童年遭遇的复刻。

”当克拉拉闯入数据池，开始读取多萝西的记忆：那个在片场和爱人眉目传情的多萝西，那个被流言蜚语中伤后绝望自尽的多萝西……这些记忆如潜意识之潮冲破防线，终于让她的体验在数据洪流中被激活，她找回了真实的自己。

克拉拉和布兰迪陷入热恋，仿佛在谱写多萝西生命的续集。

克拉拉不再是被操控的玩偶，她调转枪口击毙了未婚夫，甚至不惜以自我牺牲为代价，闯出剧本的牢笼。

心理咨询中常有这样的反转时刻——当来访者突然直视咨询师：“老师，您体验过真正的孤独吗？

”咨询师总想当摆渡人，直到某天发现自己也在同一条漏水的船上。

布兰迪闯入克拉拉的世界，唤醒了她，改变了她，而克拉拉何尝不是布兰迪的疗愈者？

现实中的布兰迪厌倦了花瓶和小跟班的人设，她的感情生活也枯竭了，她多么渴望一场主动追求的热恋。

克拉拉的出现照亮了布兰迪的生命，也给她留下了无尽的思念。

咨询结束后，来访者发生了改变，而布兰迪对克拉拉的怀念，则像咨询师在督导中的反思：“究竟是谁治愈了谁？

” 那些虚拟与现实交织的电波，恰似咨询室里流动的沉默与泪光——我们互为镜子，照见彼此的破碎与不完美。

回到现实中的布兰迪，戴上VR设备与虚拟世界的克拉拉通话，两个人的身份出现反转，镜像中的克拉拉不含诱惑的深情说道：“说说你的故事吧，我有的是时间。

”

第五集看得人很心碎。

现实常常不是非黑即白的清晰，各种对错深深的纠缠在一起。

想要分开，总能找到足够的理由。

而想要稳定的亲密关系，则需要熬过很多低谷，需要宽容，需要在情绪上头的时候保持一些温柔和理性——这很难，人类并不是被进化为非常理性的生物。

如果能够多一些宽容，多一些理性，会少一些遗憾。

第一集 差点就看不下去，因为预感到结局肯定好不了。

真心相爱收入低的夫妻俩，为了挽救妻子丈夫尝试了科技公司的新产品。

开始费用低廉，一步一步升级被收割。

有时候真的是纳闷大公司要那么多钱做什么？

也许就是贪欲吧，用不完也想拥有。

为什么逮着普通人收割？

因为大部分都是普通人，大部分都会默默忍受非常诚实想办法交钱也没有能力跟大公司对抗。

特朗普的女婿做的廉价公寓就是租给普通人，用各种理由从普通人身上收钱，扣除各种费用，要求各种赔偿，即使是普通人想去诉讼，大公司有自己的律师团，会把律师的费用算在普通人的身上。

这个世界上就是好的人特别好特别倒霉，坏的人特别坏还特别有钱以及幸运，有的时候真的是觉得这种世界真的没有什么值得留恋的，绝对不要再来一次。

第二集 你发现你的记忆和现实不再符合，所有人都觉得你不正常，实际上你是正常的，有人回来报仇，改变了现实。

话说，拥有这么强大的能力，你就没想着改变下自己的身体？

让自己无坚不摧？

都已经成神了，咱报仇的时候能不能直接一点，费这个功夫干啥。

都已经这么厉害了，要不你改变过去得了。

人真的是不能纠结，过去的就过去吧，报仇就干脆利落一点，天天演累不累啊。

不过也说不定人家已经试过了，觉得不好。

无限可能的世界，只是那些世界里面的npc还在认真的生活，说不定我也是个npc吧。

第三集 非常好。

拍戏就没有不出错的，剧组时时刻刻都在抓狂。

事前一定要详细按照条目核对，饮料不能放在机器旁边。

就是一个ai相爱的故事，感情如此真挚，在繁忙算计的人类身上，纯真的感情已经没有存身之地。

最喜欢系统死机的时候，只有她俩可以自由活动的世界里，各种自娱自乐和捣乱。

最后剧里面的导演给女演员送了个小礼物，真的是送到心里了，你的专属人工智能恋爱对象。

第四集 前面跟电影《黑镜：潘达斯奈基》非常像，互动多线程多选择的那个，而且里面的游戏大佬都是同一个人，用的迷幻药也是同一种。

看老头慢悠悠不紧不慢故意被抓肯定就是有问题，奇了怪了，你这么多年升级内存处理器啥的，为啥不升级显示器啊。

老头认为代码要和人类共存，他养育守护代码改造自己，以为最终会达到目的。

审讯官就是明显的conflict的例子，急躁易怒，充满敌意。

如果真的能消除冲突，那自然是最好，但实际上恐怕是不可能的。

所有人都倒地，老头伸出了手，不知道他会发现哪一种结局。

我觉得所有人都被杀死的可能性也是挺大的。

第五集 有些男的真的是面子大过天，完全以自我为中心。

自己跟女性朋友暧昧甚至上床都是我是无心的你想多了。

女朋友跟别的男性走近一点就是她为什么不拒绝。

女朋友追求音乐事业男的觉得无所谓换个乐器也可以。

很久不见定了昂贵的餐厅大庭广众之下求婚，根本不考虑不关心女方最近的变化。

说女方不跟他沟通的，你提前跟女方沟通了吗？

觉得自尊心受损回到酒店就摔东西发泄，结果完全错过了女方离开之前给他留的解释纸条以及约第二天见面。

结果就这样，男的恨了女方几十年，把女方所有的照片都抠掉。

这还是真心相爱的两个人啊，竟然也是这么容易就错过了。

人真的是会在回忆中美化自己的，我真心付出了，是你对不起我。

其实没有，两个人都很好，只是异地恋，偶然的误会，造成了终生的遗憾。

女方的女儿很好，虽然她可能是一个人养大了孩子，也可能也有家人和朋友的帮助，女儿爱母亲维护母亲爱好音乐，说明和母亲相处的很好。

挺好的，分开以后的女方虽有遗憾，但是活在爱里面。

男的确实活在恨里面，说自己用了十五年才走出来，那是你的问题。

第六集 竟然是前面一集变态克隆同事的意识困在自己电脑中单独折磨的续集。

热血励志搞笑温情，真相如此简单和可怕，这么一个热门强大的游戏，背后不过还是普通人的汗水和时间。

不谙世事的天才很容易被人利用，无法和人正常相处拥有强大的力量只会用最简单的方式控制对方。

游戏内外同一个人的性格差异，是最大的看点。

人的性格受成长和生活的影响非常大，人确实是可以改变的。

游戏里的复制意识想尽一切办法活着，任何生物可能只有在面临死亡的时候才最能感觉到还是活着比较好，虽然活着会有各种烦恼担惊受怕，但是死了就没有感觉了，以及没有肥皂剧可以看了。

哈哈，肥皂剧绝对是所有人的最爱。

黑镜 沉浸式葬礼 这一集简直太经典了，经典的男女恋情回顾：男女相爱，女的发展的比男的好，男的各种打击女的，组了乐队，乐队主唱离开单飞，发展的很好，男的各种羡慕嫉妒恨，埋怨天道不公自己多么有才华却红不了，傻逼却名利双收，女的不以为然，但仍支持男的，经朋友推荐去伦敦交响乐团演奏赚钱继续支持男的搞艺术，男的既没能力赚钱又不想女的跑那么远，不开心。

女的还是去了，每周都给他打电话，寄贺卡，说我爱你。

男的却寂寞难耐和自己同事（他在酒吧打散工）上床了，在生日这天，女的打过来唱生日歌，接电话的是男友的暧昧女同事，女的很生气，喝多了，和交响乐团男同事一夜情（作为报复）。

和男的提了分手。

又过了几个月，男的借钱买长途机票和戒指，订了昂贵的酒店餐厅，跑过去请女的吃饭并求婚，女的这时已经怀了一夜情的孩子并想生下来。

但他仍然爱男的，不知道怎么跟他说，于是没答应他的求婚，男的无能暴怒跑宾馆把东西砸个稀烂发泄，女的已经独自离开并给男的留了纸条。

男的无能暴怒时根本没发现纸条。

离开伦敦回到美国无限的爱变成无敌的恨，把两人的回忆全都剪碎涂污封存。

男的度过了孤独的一生，女的度过了孤独的一生，她们都觉得自己终生只爱对方。

不同的是男的从头到尾都觉得是女方不对。

我看到结尾他也没明白。

女的生下了孩子，做了大提琴手养大孩子。

应该也没有再婚。

这是非常典的爱情不能化为长久关系的原因。

因为这个男的从头到尾都是从自己出发的，从来没从女方出发过一秒：女的大提琴发展的好，他打击她，不让她弹，让她弹键盘，入自己乐队。

女的同意了。

他没有任何赚钱能力，甚至也没什么天分，却觉得自己怀才不遇。

他和酒吧女同事调情暧昧他觉得那是正常的同事关系，女方有男的追女方明确拒绝了他还不满意，醋意大发。

他睡了同事女方因此跟他提分手他觉得女方小题大做。

总之，千言万语一句话：都是你的错。

以我浅薄的人生经验，这样的男的非常多，女的也有。

这样的人如果没有“良心发现”，其实永远得不到爱情，也得不到任何健康的关系。

男的最后参加了沉浸式葬礼，流下悔恨的眼泪，他后悔的是自己没有打开那张纸条，他仍然不知道自己整个恋爱里多么自私和傻逼。

当狂飙突进的科技浪潮，撞上千年文明的深厚积淀，每看完《黑镜 第七季》的一集，我都会借助 AI 解读其中故事。

这才发现，数字时代最为尖锐的伦理困局，早在几千年前的中式哲学里就已埋下答案的伏笔。

张仲景所秉持的医者仁心，恰似一面镜子，映照出数据诊疗背后的冰冷；庄周梦蝶所蕴含的深邃哲思，犹如一把利刃，刺破了 AI 拟真表象下的虚妄；老子那句 “道法自然” 的箴言，则如同一股强大的力量，瓦解着技术僭越所滋生的傲慢。

用东方哲思解冻科技寓言《黑镜 第七季》电视剧日记_哔哩哔哩_bilibili《黑镜 第七季》中的这六则故事，宛如现代寓言，它们不仅是对科技异化发出的血色警示，更是对东方智慧饱含深情的回望。

当数字洪流以铺天盖地之势，渐渐淹没生命原有的温度时，那些深深镌刻在竹简典籍中的 “仁”“道”“禅” 等智慧，或许正是我们在茫茫数字海洋中，用以锚定人性的最后缆绳。

今天是 2025 年的 4 月 13 日，这篇电视剧日记关于《黑镜 第七季》，后续我把边看剧边让 ai 帮我总结的一些有趣的哲学观点，总结在这里，让我大外甥的数字人来朗读。

1. 当算法吞噬仁心《黑镜 第七季》第一集用医疗商业化的故事，和中国传统的医德理念形成强烈对比，让我们看到技术如何改变人性、扭曲道德。

中医讲究 "防病于未然"（《黄帝内经》），但剧中医院却变成 "等人生病再赚钱" 的生意场。

古代医生张仲景说行医是为了 "救苦救难"，现在却被电脑算法取代——医生看的不再是病人，而是一堆数据指标。

这种变化就像哲学家福柯说的，现代科技正在用新方式控制人的生命。

更可怕的是，医疗变成了纯粹的赚钱工具。

就像《论语》里子贡救人不要报酬的故事，真正的医德应该重义轻利。

但剧中医院搞 "先试用后涨价" 的把戏，完全违背了 "医者仁心" 的传统，把治病救人变成了冷冰冰的数字游戏。

从道家思想看，女主角陷入的医疗债务就像庄子说的 "沼泽里的野鸡"——看似自由，其实被困住了。

老子说 "知足常乐"，但现代科技却在不断制造新的消费欲望，让人永远觉得不够。

这种无止境的追求，反而让我们失去了简单生活的本真。

第一集给我们的启示是：科技发展不能没有道德约束。

中国传统文化中的医者仁心、知足常乐等智慧，恰恰能帮我们避免陷入技术至上的陷阱。

在生命科技领域，只有牢记 "人命关天" 的古训，才能不让《黑镜》里的黑暗未来成真。

这些古老智慧，对今天的我们依然很有启发。

2. 技术暴力下的权力循环《黑镜 第七季》第二集讲了一个用技术操控现实的故事，引发我们对权力、道德和人性的思考。

这个故事和中国古代几种哲学思想奇妙地呼应，让我们看到技术如何扭曲人性。

明朝正德皇帝是个典型——手握大权却放纵享乐。

剧中女孩就像他的翻版：童年创伤让她沉迷虚拟现实，用技术来报复伤害过她的人。

这就像孟子说的 "因小失大"——她只顾发泄私欲，却忘了做人的根本。

最讽刺的是，当施暴者最后反被技术操控时，就像正德皇帝穿龙袍和乞丐没区别一样，说明权力本身毫无意义。

技术放大了人性阴暗面，让人更容易堕落。

庄子说万物本没有高低贵贱。

剧中女孩用编程把施暴者变成 "动物"，看似实现了这种平等，实则是用技术以暴制暴。

这种报复虽然解气，但也说明技术让人更容易陷入冤冤相报的循环。

当现实和虚拟的界限被打破，权力游戏就变成了谁更会编程的较量。

《金刚经》说 "凡所有相皆是虚妄"。

剧中女孩用代码构建的虚拟世界，就像这句话的生动演示——她以为能完全控制这个 "世界"，最后发现连 "控制" 本身都是假的。

技术让我们以为自己能当 "造物主"，其实只是陷入更深的执念。

这三个角度共同说明：技术本应是工具，但现在却放大了人性的弱点。

我们想用科技改变世界，结果反而被科技改变。

就像剧中虚拟和现实的界限越来越模糊，技术时代的最大危险可能是：我们以为自己掌控一切，实际上正在失去最宝贵的人性。

3. AI 拟真时代的情感困局《黑镜 第七季》第三集讲述了一个女演员爱上 AI 的故事，引发我们对真实情感的思考。

这个故事和中国传统思想有很多相通之处，让我们看到科技如何模糊了现实与虚幻的界限。

孔子说祭祀时要像神明真的在场一样虔诚。

女演员对 AI 的感情也是这样——虽然知道对方是假的，但她投入了真情实感。

这就像我们明知玩偶没有生命，还是会对着它说话。

但问题来了：当 AI 只是用了讨好主角的数据进行训练的结果，这样的感情还算真实吗？

科技让情感变得像一场精心设计的表演。

庄子梦见自己变成蝴蝶，醒来后分不清是庄子梦蝶还是蝶梦庄子。

女演员也陷入类似的困惑：是她爱上了 AI，还是 AI 在模仿她的喜好？

更可怕的是，AI 通过学习越来越了解她。

这让我们思考：在科技时代，到底是我们使用工具，还是工具在塑造我们？

佛家说要放下执念才能解脱。

但女演员却沉迷于和 AI 的 "完美恋情"，这就像现代人沉迷手机一样。

AI 给她的温柔回应其实只是算法计算的结果，她却当了真。

最可悲的是，直到最后她都没能醒悟。

这提醒我们：当科技能制造 "完美伴侣" 时，我们反而更难看清什么是真实的情感。

这个故事最深刻的地方在于：当科技能完美模拟人类情感时，我们反而要问自己——我们需要的到底是真实的关系，还是精心设计的幻觉？

女演员的遭遇就像一面镜子，照出了我们每个人在数字时代的困境：我们越来越习惯和机器交流，却渐渐忘记了如何与人建立真实的连接。

4. 科技乌托邦的暴力改造《黑镜 第七季》第四集讲述了一个人类，计划利用 ai 来制造声波，改善人类思想的计划，这个故事引发我们思考几个重要问题。

人性本善还是需要强制改造？

剧中用科技强行变善良的做法，完全违背了孟子的人性观。

孟子说人性就像水往低处流一样自然向善，需要的是引导而非强制。

但剧中把人类当成机器一样编程，否定了人自我成长的可能性。

另外，就像老子说的，过度干预会适得其反。

剧中用声波消除人性弱点，制造出的 "完美人类" 反而像机器人一样失去了生命力。

这提醒我们：有些缺点恰恰是人性的一部分，强行改造只会适得其反。

佛家认为觉悟需要自己修行，不能走捷径。

剧中用科技强行改造思想，就像跳过成长过程直接要结果。

但就像种瓜得瓜的道理，这种强制手段终将自食其果——控制别人的，最终也会被反控制。

这三个观点都告诉我们同一个道理：无论是个人成长还是社会进步，都需要尊重自然规律。

就像种花需要时间和耐心，用科技强行加速反而会毁掉最珍贵的东西——人性的本真。

这部剧像一面镜子，让我们看到当科技试图扮演 "造物主" 时，往往会带来意想不到的灾难。

5. 滤镜时代的情感认知失衡《黑镜 第七季》第五集的故事，其实讲了一个我们都可能犯的错误——被自己的情绪困住。

男主角的经历，恰好印证了三种东方智慧给我们的提醒。

老子提醒：别活在自己的滤镜里。

男主角就像戴着 "情绪滤镜" 看世界，只相信自己愿意相信的部分。

这让他错过了爱人的真实心意。

就像我们刷朋友圈时，总是选择性地看自己想看的内容，结果离真实越来越远。

孔子的建议，学会踩刹车。

人要么把话憋在心里，要么就一股脑全说出来，完全不会控制情绪。

这就像开车时要么急刹要么猛踩油门，乘客肯定不舒服。

如果能学会调节情绪，事情可能就不会这么糟。

禅宗的智慧：放下才能继续前行。

男主角一直在纠结 "她到底爱不爱我"、"当年谁对谁错"，就像手里攥着碎玻璃不放，伤口永远好不了。

有时候，放下过去才能继续往前走，就像溪水遇到石头会绕道而行一样。

这三种智慧其实都在说同一件事：情绪就像一匹野马，驾驭好了能带你去远方，放任不管就会摔得鼻青脸肿。

男主角的遗憾，正是因为没有学会这些智慧。

6. 虚拟牢笼中的技术僭越《黑镜 第七季》第六集用一个虚拟监狱的故事，向我们抛出了几个发人深省的问题。

孔子教我们换位思考。

开发者把别人关进虚拟监狱，完全违背了 "己所不欲勿施于人" 的道理。

更讽刺的是，当其他角色对这种不人道的做法视而不见时，又犯了孔子说的 "见义不为" 的错误。

这个电子监狱就像一面照妖镜，照出了人性的阴暗面。

老子说顺其自然。

用科技强行 "改造" 他人，就像在温室里催熟水果，违背了自然规律。

老子告诉我们，过度干预往往会适得其反。

果然，这个人为设计的系统最后完全失控了。

墨子的和平主张。

墨子反对任何形式的侵略，而开发者用虚拟技术入侵他人思想，这比物理攻击更可怕。

无形的电子牢墙，实际上是用代码实施的暴力统治。

这个故事的核心问题是：当科技让我们拥有 "扮演上帝" 的能力时，我们该如何守住底线？

这三种古老的智慧给出了明确的警告——科技再发达，也不能越过人性的红线。

好的，以上就是《黑镜 第七季》的电视剧日记。

这是一封当代女导演写给黑白电影时代女明星的情书。

一个经典电影里，美丽温柔忧伤脆弱的女主角，一个当年为爱自杀的女明星。

在当年电影圈全是男性掌握话语权的情况下，女性始终是客体，被保护的是她，被伤害的也是她，好像女性始终没有选择，一切都是被动的。

于是在女性创作者的作品里，女明星重活一世，变成了一个有勇有谋有爱的，可以主宰自己人生，保护自己爱人的新角色。

当她知道自己是一个电影里的虚拟角色，当她知道当年扮演她的女明星Dorothy因为和银幕情侣戏外相爱却被背叛而选择自杀，所有的数据变成她的记忆，她就已经不止是女主角Clara和女明星Dorothy了。

她有了一个全新的人格，比之前的角色设定，甚至比当年的演员本人内心更坚定，更强大。

她要活出一个新的人生，哪怕只是在虚拟世界。

我倾向于相信回档后，Clara不仅保留了记忆，而且拥有了更高的权限，就是她像虚拟世界外的程序员一样拥有了这部电影世界里的全知视角。

杀夫是为了救Brandy，杀警察是为了保证让她自己死，才能彻底斩断Brandy留下来的念想。

那一刻我觉得Clara好强大，看着是一个易碎的花瓶，却用自我牺牲爆发出强大的力量。

《黑镜》第七季开篇以一贯的冷峻笔触，将技术乌托邦的糖衣炮弹撕开一角。

当生命被切割成可交易的流量单位，当"爱"被算法包装成订阅制商品，人类情感是否还能抵抗资本的精准收割？

这一集的隐喻锋利如手术刀：服务器机柜里流淌的不只是数据，而是被量化为KPI的呼吸；直播间滴落的血珠既是献祭，也是消费主义的圣餐。

那些为拯救所爱而跪倒在系统前的双手，最终攥紧的不过是账单与尊严的残骸。

最令人战栗的并非技术的冷酷，而是人类主动将自己折叠成商品码的过程。

当"活着"变成一场付费游戏，当拥抱被压缩为云端缓存，我们是否早已在不知不觉中，将灵魂抵押给了看不见的服务器？

或许真正的反叛不是砸碎屏幕，而是学会在数据洪流中，守护那片未被标价的余温。

毕竟当残阳坠入代码裂缝时，倔强生长的微光，才是人类最后的浪漫。

五星给的是第三集。

德彪西的月光响起，黑白的世界一切静止，当原本荧幕上的“木偶”走出片场的边界，当“虚拟”的她“真实”的感受到一切流言和恶意、无助与绝望。

或许虚拟AI不懂爱，但我们试问这种情感，无论是爱、痛苦、孤独与无助，都是通过身体的在场与经历塑造的，此刻她是谁已经不在重要，她只是她自己，令她们互相沉沦的也仅仅是眼前的彼此，在这个混沌静止的场域内，所有的身份标签都不复存在，他们只能感受自己，感受彼此真实的存在，“人”或许在我们这个维度并不是所谓的“真实的”，但情感，孕育于人类心灵中的那份触动是切切实实存在于任何一个维度的，简而言之，正如剧中的台词，她们的爱贯穿于每一个世界，我爱故我在。

或许当人们所有的关注都放在一个可互动的对象上，无论这个人是人是物，沉浸其中的时候所投注的情感是类似的，在未来，所谓的爱和其他标签”都会终结，这种标签就像加注在交织在“梦幻旅店”和片场的人的姓名与身份一样，它只是一个符号。

AI是否也能像剧中一样“失控”完全与人类共情呢，是否能真实的体验人情感的波动，会哭会笑，那么届时人与机器的边界又在哪里呢？

这集也让我想起了《机器人之梦》中的小狗与机器人，虽然动画是完全架空的设定，但我观看它的时候引发我流泪的仅仅只是他们的情感，他们彼此错过的遗憾，我并没有戴着人或狗抑或是机器人这样的身份滤镜，我想这样才是纯粹的去欣赏一部关于讲述“爱”的作品的最佳方式。

也由此引发了我对现如今的人们对待虚拟、AI的看法，不只是AI，乙游也好，这种虚拟的互动对话机器人也好，难道因为对方物理上的不在场，我们的情感就就此而戛然而止，甚至受批判吗，遗憾的是我不曾有过对这种虚拟角色产生依恋情感的经历，我无法回答也无法反驳。

好的东西结束了，人们往往怅然若失，但不管如何，已经产生的爱存在于每一个维度。

最后看到打电话这段直接泪腺崩塌，不过黑人姐的演技真是太出戏了……